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ВСТУПЛЕНІЕ. 


Нѣсколько раз начинал я записывать свои воспоминанія. Впервые лѣт 
сорок тому назад, вернувшись в 1889 г. на родину послѣ трех с половиной 
лѣтняго пребыванія в петербургской тюрьмѣ и ссылкѣ на далеком сѣверѣ 
Россіи. Ссылка пріобрѣла в жизни моей огромное, скажу — рѣшающее зна¬ 
ченіе, и я почувствовал живѣйшую потребность в этом разобраться. Но не 
пришлось закончить начатое изложеніе, а двадцать пять лѣт спустя, в са¬ 
мом началѣ совѣтскаго режима, я очугился в крошечном финляндском го¬ 
родишкѣ Сортавала и, отрѣзанный перерывом желѣзнодорожнаго сообщенія 
с Россіей, засѣл за работу над воспоминаніями. Здѣсь я успѣл занести на 
бумагу четыре важнѣйших этапа жизни, в том числѣ вторично изобразил 
свое пребываніе в ссылкѣ. Вернувшись затѣм в Петербург, как только со¬ 
общеніе с Россіей возобновилось, я поспѣшил сравнить два варіанта сдѣ- 
ланных мною записей, и оказалось, что они существенно между собой раз¬ 
нятся: хотя в обѣих была только одна правда, но воспріятіе пережитого на 
протяженіи 25 лѣт стало иным, сердце билось уже медленнѣе и слабѣе, 
это отразилось и на перѣ. 

Впослѣдствіи я многократно возвращался ж написанному, подвергал 
новой обработкѣ; как только, по той или другой причинѣ, выдавался нѣко¬ 
торый досуг, неудержимо влекло к продолженію работы, то в формѣ днев¬ 
ника, то в видѣ связнаго изложенія отдѣльных моментов. 

Прекращеніе изданія «Руля» и «Архива русской революціи» оборвало 
напряженную дѣятельность, и вот уже четыре года, как досуга у меня бо¬ 
лѣе, чѣм достаточно. Тут то, казалось бы, и приступить к завершенію ра¬ 
боты над воспоминаніями. .Но в смутной тревогѣ я останавливаюсь перед 
глубокой пропастью, — перед бездной, которая разверзлась между прош¬ 
лым и настоящим, между двумя столѣтіями, в частях которых протекла 
жизнь моя. Правда, духовный разрыв между сосѣдними поколѣніями не 
представляет для Россіи чего то необычайнаго. В одном из замѣчательнѣй- 
ших стихотвореній своих Пушкин утверждает, что на любви к родному пе¬ 
пелищу, к отеческим гробам зиждется «по волѣ Бога самого самостоянье 
человѣка, залог величія его». Но в Россіи, которую Исторія двигала вперед 
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рѣзкими толчками, не сложилось условій для выработки и упроченія тради¬ 
цій. На это явленіе впервые обратил вниманіе знаменитый роман Тургенева 
«Отцы и дѣти», вызвавшій взрыв негодованія и острую полемику. Огор¬ 
ченный автор утѣшал себя, что это не больше, чѣм «буря в стаканѣ воды», 
о которой через нѣсколько лѣт никто и вспоминать не будет. Так оно и слу¬ 
чилось, но открытая Тургеневым категорія «отцов и дѣтей» не только не 
исчезла, а напротив все рельефнѣй оформлялась и становилась все болѣе 
яркой чертой русской общественности. Если уже до Тургенева различали 
людей тридцатых, людей сороковых годов, то засим были у нас шестиде¬ 
сятники, семидесятники, восьмидесятники и т. д., и всѣ эти термины отнюдь 
не представляют хронологических обозначеній, а содержат указаніе на опре¬ 
дѣленное міровоззрѣніе. Реализм, нигилизм, позитивизм, матеріализм, иде¬ 
ализм, декадентство — все это промелькнуло со времени появленія упомя¬ 
нутаго романа, в сущности на протяженіи одной человѣческой жизни. 
Вѣдь и теперь еще найдутся среди нас современники Тургенева, и теперь 
еще здравствуют люди, пережившіе крѣпостное право, осенній расцвѣт само¬ 
державія при Николаѣ I, разложеніе этого режима при Николаѣ II. И те¬ 
перь сколько еще есть русских людей, которые всю свою сознательную 
жизнь посвятили борьбѣ с самодержавіем, жертвенно подвергаясь прави¬ 
тельственным преслѣдованіям, и вынуждены были покинуть родину и раз¬ 
сѣяться в изгнаніи, когда наконец режим этот был свергнут. Неудивительно, 
что при столь быстром ходѣ событій отчужденіе между слѣдовавшими одно 
за другим поколѣніями все росло, а когда грянула революція, в своем 
стихійной порывѣ принципіально отрекающаяся от прошлаго, это отчуж¬ 
деніе, этот духовный разрыв должен был принять формы уродливыя. В 
совѣтских газетах то и дѣло печатаются заявленія об отреченіи дѣтей от 
отцов, и если в таком противоестественном явленіи имѣется безспорно эле¬ 
мент непосильнаго гнета политической власти, — то недалеко отсюда сто¬ 
ит и молодое поколѣніе эмиграціи, которое в своих газетах безцеремонно 
квалифицирует отцов, как «гниль и рухлядь». А вѣдь, казалось бы, за гра¬ 
ницей Россіи молодежь и могла бы научиться уваженію к традиціи, кото¬ 
рая в Европѣ давно уже играет большую культурную роль. Но в том то 
н горе, что русская революція, как и можно было ожидать, широко развер¬ 
нула свое воздѣйствіе, однако не в смыслѣ коммунистической пропаганды. 
Формально коминтерн может торжествовать побѣду: он возвѣстил, что 
добьется міровой революціи — пролетарской, революціи он и добился, но 
только «с другой Стороны», как, впрочем, и в самой Россіи, под грубой 
маской «строительства соціализма в одной странѣ» бѣшеными темпами, тре¬ 
бующими чудовищных человѣческих гекатомб, насаждается неприкровен- 
ный капитализм, о судьбах коего в Россіи так страстно спорили в восьмиде¬ 
сятых годах прошлаго столѣтія народники и марксисты. 

Это вліяніе русской революціи, все шире распространяющееся, меньше 
всего привлекает к себѣ вниманіе, но всѣ чувствуют, тревожно ощущают, 
что, говоря словами Гамлета, подлинно распалась связь времен и самым 
модным ходячим опредѣленіем переживаемаго времени становится выраже- 
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ніе: «возвращеніе к средневѣковью». У меня эти трагическія слова датскаго 
принца непрерывно звучат в ушах и настойчиво в мозгу гвоздила мысль, 
нельзя ли чѣм ннбудь помочь связь времен возстановить. В 1920 г. став 
во главѣ основаннаго в Берлинѣ русско-нѣмецкаго издательства, я предло¬ 
жил, между прочим, обратиться к наиболѣе выдающимся представителям 
науки и искусства во всем мірѣ с просьбой изложить, какая основная идея 
господствует в настоящее время в области их творчества. Внутренне я был 
убѣжден, что изданный сборник отвѣтов даст возможность установить, что 
во всѣх областях доминирует одна и та-же основная идея, один лейтмотив, 
н, во вторых, выяснить, в какой мѣрѣ эта идея была подготовлена и подска¬ 
зана минувшим вѣком, от котораго «дѣти» с таким презрѣніем отрекаются. 
Но, одобрив всю программу, издательство именно это предложеніе катего¬ 
рически отвергло, как совершенно непрактичное. Я дѣлал еще ряд попыток 
в Германіи и Америкѣ, но с тѣм же результатом, и неудача оставила миѣ 
одно, правда, весьма слабое утѣшеніе, что если бы десять-двѣнадцать лѣт 
назад собрать и опубликовать руководящіе взгляды «треста мозгов», то легче 
было бы оріентироваться, найти аріаднину нить, по крайней мѣрѣ — хоть 
уяснить себѣ, переживаем ли мы переходный пер іод смуты, вызванной не¬ 
обычайными потрясеніями послѣдних десятилѣтій, или вступаем в новую 
историческую эпоху, присутствуем при муках рожденія ея. 

Болѣе реальным угѣшеніем было бы—возобновить работу над воспоми¬ 
наніями, над составленіем жизненнаго отчета, который мог бы дать нѣко¬ 
торый матеріал для освѣщенія второй половины проклинаемаго минувшаго 
столѣтія и бурнаго начала нынѣшняго. Но, как уже сказано, пугала бездна, 
разверзшаяся между прошлым и настоящим, удерживало горькое опасеніе 
еще сильнѣе обострить томительное, подчас невыносимое чувство одиноче¬ 
ства. Еще задолго до «Отцов и дѣтей» Пушкин выражал сожалѣніе о «не¬ 
счастном другѣ», который переживает своих сверстников и станет «средь но¬ 
вых поколѣній докучный гость, и лишній и чужой». А сейчас самое слово 
«гость» неумѣстно, вмѣсто него нужно поставить «недруг»: сидя в своей 
одинокой комнатѣ и слушая доносящійся с улицы шум мимо несущейся 
жизни, невольно различаешь в назойливых сиренах автомобилей, в рѣзких 
звонках трамваев как будто укоризну, упрек, угрозу, и со дна души подни¬ 
мается тревожное раздраженіе. Мнѣ и казалось, что если совсѣм уйти мыс¬ 
лями к помыслами в прошлое, если оживить тѣни, окружить себя блѣдны¬ 
ми призраками невозвратных лѣт, то. поневолѣ возвоащаясь от работы 
над воспоминаніями к дѣйствительной жизни, еще болѣзненнѣй будешь 
ощущать свою чуждость, просто почувствуешь себя живым трупом. Страш¬ 
но одиночество не само по себѣ: напротив, глубокой ночью, когда огромный 
город наконец затихнет и кругом воцарится спокойствіе, полудремотная без¬ 
сонница является блаженным состояніем. Но тяжко быть беэдѣйственнъгм 
свидѣтелей мятущейся безпомощно жизни и лишь сторониться от случай¬ 
ных или умышленных толчков. 

Из этих опасеній и воздержанія вывел меня, так сказать, «внутренній 
враг», тѣ мои сверстники, которые усердно упражняются над прошлым в 
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догадках, что было бы, если бы было н« так, как было, если бы тогда то, в 
таком то случаѣ поступили не так, а иначе, как оно теперь кажется пра¬ 
вильным. Но вѣдь не арифметическая задача тогда рѣшалась. Вѣдь и хо¬ 
рошо удавшійся лабораторный опыт дает часто совсѣм другіе результаты 
при повтореніи его в широком масштабѣ. Кромѣ видимых слагаемых, надк> 
торыми теперь охочіе комментаторы оперируют при помощи угодливаго «еслі 
бы», тогда были еще на лицо какія то ітропсІегаЫІіа, которыя, как бацил¬ 
лы во время эпидеміи, играют рѣшающую роль. Теперь они улетучились я 
вліяніе их так безслѣдно исчезло, что даже не вѣрится, что когда то нахо¬ 
дился под его неотразимым обаяніем. Слишком грандіозны были трагическія 
событія послѣдних десятилѣтій, чтобы не слышать в них разгула стихіи, 
и достаточно и без того развѣнчай человѣк, чтобы еще вбивать в мо¬ 
гилу его царственной репутаціи осиновый кол запоздалых увѣреній, что 
судьба человѣчества могла бы быть иной, если бы то или другое лицо или 
политическая партія не сдѣлала той или другой ошибки. Чаще всего, напр., 
приходится слышать мнѣніе, что если бы в послѣднюю роковую недѣлю 
іюля 1914 г. Распутин был не на родинѣ, в Сибири, а находился в Петер¬ 
бургѣ, то, благодаря его вліянію на царя, война бы не вспыхнула, а не 
будь войны, не было бы и революціи. Само по себѣ и такое обидное пред¬ 
положеніе вполнѣ отвѣчает вѣроятности, «о если бы оно осуществилось, 
война была бы лишь вновь отсрочена, как была уже однажды отсрочена 
за три года до этого, во время агадирскаго инцидента, и еще тремя годами 
раньше, когда Австро-Венгрія аннектировала Боснію и Герцеговину. Мож¬ 
но поэтому противопоставить означенному предположенію совсѣм другое 
«если бы», а именно: если бы отсрочек не было, если бы война вспыхнула 
в 1909 г. из за аннексіи Босніи и Герцеговины, послѣдствія ея были бы не¬ 
сомнѣнно менѣе ужасны (ибо тогда техника была менѣе совершенна), и 
напротив, было бы, пожалуй, еще много хуже, если бы в 1914 г. достигнута 
была новая отсрочка на три года, и сейчас нас отдѣляло бы от войны меньше 
лѣт. Мнѣ думается, что, как бы ни расцѣнивать роль личности в исторіи, 
нельзя опускаться до такого самоуниженія и, быть может, оно и объясняется 
безжалостным развѣнчаніем человѣка. Ибо если допустить, что капризы 
случая, комбинаціи «если бы» могут неожиданно и причудливо мѣнять ве¬ 
личавый ход исторіи, то чѣм же можно было бы жить и во имя чего рабо¬ 
тать? Нѣт, какое бы из всѣх «если бы» ни осуществилось своевременно, оно, 
в лучшем случаѣ, могло бы задержать, завертѣть на мѣстѣ или, напротив, 
ускорить ход событій, но отнюдь не свернуть его круто с дороги, в муках 
подготовленной предшествовавшими поколѣніями. Поэтому Ьіс КЬоскхз, Ьіс 
заііа. Ревнивые комбинаторы слишком легко забывают язвительно мудрыя 
слова Мефистофеля (к которым вполнѣ присоединяется великій писатель 
земли русской Л. Толстой): Ои бІаиЬвІ ги зсЬіеЪеп, іш4 сіи лѵігзі йезсЬоЬеп. 

Но были ли ошибки и можно ли было их избѣжать, я искренно сви¬ 
дѣтельствую, что, хотя из чаши жизни пришлось выпить не мало горечи, 
мнѣ нельзя жаловаться на прошлое. Напротив, я безконечно благодарен и 
благословляю судьбу, которая сблизила меня с «орденом» русской интелли- 
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генціи. Такого ордена не было тогда в Европѣ и больше не будет его и в 
Россіи. Отличительным признаком интеллигенціи было, что на первом мѣ¬ 
стѣ стояло для нея общественное служеніе, подчинявшее себѣ всѣ другіе 
интересы. Это создавало особое возвышенное настроеніе, точно первая лю¬ 
бовь, заставляло звучать в душѣ золотыя струны и высоко поднимало над 
будничной суетой. Благословляю судьбу за то, что на долгом жизненном 
пути она сталкивала меня с цѣлым рядом выдающихся представителей этой 
интеллигенціи. Большинство уже перешло земной предѣл, но воспоминаніе о 
них приливает горячую волну, согрѣвающую и возбуждающую усталое, 
хладѣющее сердце. 

Таковы настроенія и выводы, к которым привел утомительно долгій жиз¬ 
ненный путь, на котором было пять десять лѣт политической и общественной 
дѣятельности. Я отнюдь, однако, не собираюсь навязывать другим свои вы¬ 
воды: мнѣ лишь кажется, что для провѣрки их правильности мой жизнен¬ 
ный опыт дает много интереснаго и цѣннаго матеріала, который я и поста¬ 
раюсь изложить с доступной для человѣка правдивостью. Как колобочку, 
в прелестной сказкѣ, удалось уйти и от зайца, и от волка, и от медвѣдя, — 
так же, по моему мнѣнію, нетрудно уйти от тенденціозности, от преувели¬ 
ченія и выдвиганія своей личной роли и значенія, которыя теперь уже рѣ¬ 
шительно никому неинтересны. Но очень нужно опасаться, чтобы лисой, 
перехитрившей колобок и съѣвшей его, в данном случаѣ не оказалась па¬ 
мять. Русскій крестьянин, приступая к разсказу о прошлом, непремѣнно 
начнет с трогательнаго обращенія к Богу: дай Бог не соврать! — Нужна, 
ох, как нужна помощь против памяти, потому что она то большая мастерица 
превращать желательныя «если бы» в отошедшую дѣйствительность. Но и 
огражденія правды еще недостаточно, чтобы благополучно уйти от продѣ- 
лок памяти, потому что еще болѣе затѣйливо она умѣет сортировать гро¬ 
мадныя залежи свои и вызывать на свѣт Божій не все, что хранит в своих 
необъятных закромах. Вот гдѣ подстерегает опасность, и единственной га¬ 
рантіей против нея может служить возраст, который и на память дѣйству ет 
отрезвляюще, ибо, как бы живо и ярко она ни воскрешала минувшее, но 
когда-то оно «неслось событій полно, волнуяся как море-океан, а теперь оно 
безмолвно и спокойно». 

Страстной остается только одна мечта и жгучим одно только желаніе 
— перед смертью еще раз увидѣть родину и там умереть. 

1 января 1935. — 8 февраля 1936. 

Берлин — Париж. 
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ДѢТСТВО. 

(1865—1873) 

Справедливо прозванная «Южной Пальмирой», родина моя Одесса 
пользуется, однако, весьма незавидной славой и в общественном мнѣніи, 
которое, как извѣстно, считается гласом Божіим, и в литературѣ — немало 
выкормила она писателей и публицистов, но никто, кажется, не отплатил 
ей благодарной памятью. Лестное прозвище, которое Одесса заслужила, 
главным образом, своим красивым расположеніем на высоком берегу Чер¬ 
наго моря, и является в сущности источником недоброй славы ея. Благодаря 
положенію у моря, Одесса и стала важнѣйшим центром русской хлѣбной 
торговли с заграницей и потеряла свое лицо, привлекши двунадесят языков: 
были в Одессѣ улицы — Еврейская, Греческая, Итальянская, Малая и Боль¬ 
шая Арнаутскія» Молдаванка. Хлѣбная торговля сопряжена была с посто¬ 
янным, не поддающимся учету риском, в зависимости от колебанія курса 
нашего бумажнаго рубля на заграничных рынках, от неожиданнаго замер¬ 
занія одесской бухты и т. п., и риск создавал атмосферу спекуляціи и аван¬ 
тюризма, окутывавшую весь город и опредѣлявшую его интересы, стремленія 
и благополучіе. Когда проведеніе Екатерининской ж. д. перемѣстило центр 
тяжести хлѣбной торговли в захудалый до того Николаев, а Виндаво-Ры- 
бинская ж. д., по иниціативѣ одного из моих двоюродных братьев, отвлекла 
много грузов к балтійаким портам, Одесса захирѣла. Теперь и от прежних 
названій ничего не осталось и вообще мнѣ трудно оріентироваться в лежа¬ 
щем предо мною новом планѣ города. Но в шестидесятых годах прошлаго 
столѣтія, с которых начинается лѣтопись моя, процвѣтаніе Южной Паль¬ 
миры дѣлало все новые успѣхи: раньше она притягивала к себѣ весь уро¬ 
жай с Приднѣпровья, а потом младшій брат отца вовлек в ея орбиту и 
днѣстровскій район, сконструировав новый тип баржи, годный для мелко¬ 
воднаго мѣстами Днѣстра, и слово «гессенка» появилось в русских энци¬ 
клопедических словарях раньше, чѣм уже в позднѣйших изданіях удостои¬ 
лась упоминанія и самая фамилія Гессен. 

Я не знаю, когда и откуда эта фамилія появилась в Одессѣ. Мы генеало¬ 
гіей не интересовались. Очень плохо помню я дѣда по отцу, он умер, когда яеще 
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не отдавал себѣ отчета в окружающем, а сейчас не могу отдать себѣ отчета, по¬ 
мню ли я его образ по фотографіи, или по непосредственному воспріятію.К па¬ 
мяти его относились с большим уваженіем и «Еврейская энциклопедія» при¬ 
числяет его к купцам, извѣстным своей общественной и торговопромышлен- 
ной дѣятельностью. Отец, да и воѣ братья его и мужья сестер, так или 
иначе тоже были прикосновенны к хлѣбной торговлѣ. Отец получал на ко¬ 
миссію огромныя партіи зерна, грузившіяся скупщиками « комитентами» 
в днѣпровских портах, и продавал их в Одессѣ заграничным экспортным 
фирмам. 

Послѣ утренняго чая мы с братом, который на два года меня старше, 
но учимся мы вмѣстѣ, играем в вымощенном булыжником дворѣ нашего 
дома, поливаем двор из водопроводнаго крана, прижав отверстіе пальцем, 
отчего вода распыляется фонтаном, то и дѣло обдающим нас самих, и на¬ 
блюдаем за приземистым широкоплечим кучером Иваном, который запря¬ 
гает в легкую коляску обожаемаго нами бойкаго Красавчика — он вполнѣ 
стоит своего названія: свѣтлокофейный в яблоках. Вот Иван уже солидно 
усѣлся на козлах и важно покрикивает на Красавчика, высѣкающаго искры 
из булыжника нетерпѣливой стройной ногой. А отец все не показывается и 
мы начинаем волноваться: не произошло ли опять раздраженнаго разгово¬ 
ра с матерью из за просимых ею денег на домашнее хозяйство. Почему эти 
недоразумѣнія так часто повторяются, почему раз навсегда не согласятся, 
сколько можно тратить? Этот вопрос очень нас занимает, потому что, 
послѣ такого разговора, отец, маленькій, щуплый, с чуть вьющейся рыже¬ 
вато-черной бородой, появится во дворѣ совсѣм угрюмый, как бы не за¬ 
мѣчая нас, молча сядет в коляску, и наши надежды на купанье в морѣ раз¬ 
биты безжалостно. А, может быть, задержал его Серебренник, старый, 
сгорбленный молчальник, самоучка бухгалтер и конторщик и корреспон¬ 
дент, беззавѣтно преданный и щепетильно честный, но частенько путаю¬ 
щій. Или принес он из гавани, гдѣ уже ранехонько утром побывал, какія- 
нибудь неблагопріятныя вѣсти, которыя производят еще болѣе нежелатель¬ 
ное дѣйствіе на настроеніе отца. Но вот он, наконец, во дворѣ, мы стараемся 
придать себѣ равнодушный вид, но быстро подбѣгаем, когда, уже занеся 
ногу на подножку, он приглашает ѣхать с ним. Дом наш стоял в концѣ 
Ришельевской ул., а мы отправлялись на другой конец: сейчас соображаю, 
что и всего то требовалось не больше пятнадцати минут пѣшаго пути, но 
тогда это казалось гораздо дальше, время, очевидно, тянулось медленнѣе. 
Чѣмъ ближе к этому концу улицы, тѣм становится люднѣе, а на послѣд¬ 
ней кварталѣ настоящая толчея. Тротуар заставлен какими-то странными, 
окрашенными в ярко-зеленый цвѣт стойками, напоминающими ученическія 
парты, — за ними возсѣдают тепло одѣтые мужчины и женщины — уличные 
мѣнялы, производящіе простѣйшія банкирскія операціи. Между стойками 
снуют люди, друг с другом встрѣчающіеся и быстро расходящіеся, чуть не 
сбивающіе один другого с ног. Это все голытьба, состоящая при маклерских 
конторах: она старается добыть для своих патронов свѣдѣнія об идущих и 
прибывших грузах, выяснить среднія цѣны, уговорить встрѣченнаго про- 
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давца нс дорожиться и затѣм сломя голову бѣжать в контору. По возвра¬ 
щеніи из ссылки мнѣ пришлось быть на пріемѣ у градоначальника Зеле¬ 
наго, прославленнаго щедринскаго помпадура. Один из просителей, еврей, 
горько жаловался на притѣсненія со стороны полиціи и на грозный вопрос 
Зеленаго: «чѣм занимаешься?» простодушно отвѣтил: «мы тремся около 
Тейтельмана», чѣм вызвал бѣшеный гнѣв помпадура, не оцѣнившаго, как 
мѣтко проситель охарактеризовал свое безрадостное существованіе. 

Этот отрѣзок улицы носит загадочное названіе «Грецк», здѣсь располо¬ 
жена большая часть маклерских и экспортных контор. Вот один невзрачный 
человѣчек, с зонтиком в руках, даром что небо безоблачно, рывком выдѣ¬ 
ляется из снующей толпы, сильно жестикулируя зонтиком, останавливает 
нашу коляску и, крѣпко ухватившись руками за крылья ея, быстро, быстро 
начинает заговаривать отца. Жаргон мы несовсѣм свободно понимаем, до¬ 
ма с родителями говорим только по русски, но то, что юркій человѣчек с 
такой горячностью внушает, нам представляется просто безевязным пере- 
численіем фамилій, отдѣльных слов и цифр: слышится — Анатра, Родока- 
наки, Юровскій (это все крупныя экспортныя фирмы), Тейтельман, Клейн 
(маклера), гирка, лен, вчера полкопейки, нѣт — копейка, плохой вѣс, 
пыль, шурф, проба и т. д. Минут через пять он недовольно отходит от ко¬ 
ляски, но только что мы трогаемся, мановеніе другого зонтика вновь пре¬ 
граждает нам путь, потом отец замѣчает кого-то в толпѣ и, остановивши 
Ивана, выходит на тротуар. Ну, наконец раздается рѣшительное: трогай! 
и Красавчик везет на довольно крутой спуск к гавани, скользя на отполи¬ 
рованных ѣздой камнях, Иван изо всѣх сил натягивает возжи (тормаэа не 
полагалось) и лошадь так упирается, что скрипит дуга, которую теперь 
можно увидѣть только в кинематографах на т. н. русских картинах. Отец 
глубоко погрузился в размышленія о полученных на «грецк» предложеніях 
и о нашем присутствіи как бы совсѣм забыл. Он страшно удивился бы и не 
повѣрил, если бы ему сказать, что мы принимали живѣйшее участіе в его 
разговорах, силясь сочетать безсвязныя слова и уловить смысл цифр, хотя 
бы со стороны зависимости от них его настроенія. Он убѣжден, что мы впи¬ 
тываем лишь то, что спеціально для нас уготовлено: начальное училище 
(пансіон) Вербеля, дома — уроки еврейскаго языка, ну — там еще книги из 
библіотеки, наконец, допустим — игры. Но, как он интересуется только 
результатами учебы, четвертными отмѣтками и переходом в слѣдующій 
класс и никогда даже не заглянет в лежащія перед нами книги, так и мы 
должны быть глухи к тому, что, хоть и слышим, но нас явно не касается. 
Но вот поди ж ты:только и помню, что у Вербеля мы учились, но чему и 
как и с кѣм — ни, ни, и от бездарнаго учителя еврейскаго языка осталось 
только умѣнье с грѣхом пополам читать, не понимая смысла. А людской 
гомон на Грецк и разговоры из коляски до сих пор отчетливо звучат в ушах. 
А в коляскѣ еще лежит знакомый странный предмет , заставляющій сомнѣ¬ 
ваться, ѣдем ли мы прямо в купальню Исаковича. Этот предмет, имѣющій 
рукоятку лопаты с довольно глубоким мѣдным конусом на концѣ, и есть 
упоминавшійся в разговорах шурф, которым зачерпывают со дна баржи 
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зерно, чтобы провѣрить добротность. Наличность шурфа свидѣтельствует, 
что придется еще ѣхать на волнорѣз, гдѣ ошвартовалась баржа. Если отец 
в хорошем настроеніи, мы просим разрѣшенія пѣшком сбѣжать с гигантской 
широченной лѣстницы, спускающейся с бульвара у памятника строителя 
Одессы Ришелье в гавань, и приходим к купальнѣ раньше, чѣм отец воз¬ 
вратился с волнорѣза. Купанье в гавани мало привлекательно, вода гряз¬ 
новатая, плавают арбузныя и дынныя корки, но купальщиков много, отец 
обучает нас плаванью и показывает, все с тѣм же сумрачным видом, разные 
«фокусы» в водѣ. 

Домой возвращаемся прямо к обѣду. Мать .высокая, пышная, черно¬ 
волосая и бѣлотѣлая, очень красивая, уже сидит за столом со старшей 
сестрой, очень на нее похожей, еслибы не нос, унаслѣдованный от отца. Да 
и душевными свойствами она двоится между веселой, беззаботной, жизне¬ 
радостной матерью и молчаливым, недовѣрчивым и нерѣшительным отцом, 
— эта печать двойственности лежит и на нас с братом. Если ничего не слу¬ 
чилось в широко развѣтвившейся семьѣ отца, не получено письма из Ека¬ 
теринослава от родителей матери, обѣд проходит в молчаніи: в дѣла свои 
отец никого не посвящает, политическія и общественныя новости интересуют 
лишь с точки зрѣнія вліянія на хлѣбную торговлю: помню объявшій наш 
дом ужас, когда русско-турецкая война 1877—78 гг. заперла выход из Чер¬ 
наго моря и внезапно пріостановила хлѣбную торговлю. Ф. И. Родичев 
любил разсказывать анекдот о Николаѣ I: когда во время крымской войны 
ему доложили, что населеніе встревожено и волнуется из-за севастополь¬ 
ских неудач, император ударил кулаком по столу и воскликнул: «а им какое 
дѣло?» Отец, да и вся его и материнская семья убѣжденно считали, что 
им дѣйствительно никакого дѣла нѣт, и были самыми непритязательными 
вѣрноподданными. Молчаніе вдруг прерывается громким голосом матери, 
замѣтившей, что кто-нибудь из дѣтей уклоняется от ѣды и имѣет недоволь¬ 
ный вид: «ты почему дуешься? съѣшь хоть еще этот кусочек». Если угово¬ 
ры не помогают, мать раздраженно замѣчает: «прежде это называлось про¬ 
сто сумасшедшій, а теперь (голос звучит ироніей) называют нервный». А 
мы этим способом частенько ее шантажировали, чтобы добиться исполненія 
какого-нибудь желанія. Из-за стола расходимся тоже молча, благодарить 
родителей не полагалось, это «нѣжности» и условности, которыя вызывают 
насмѣшку, а я, в особенности, к ней очень чувствителен. Положительно не 
помню, чтобы отец или мать поцѣловали нас, за исключеніем разставанія 
на время; день рожденія не праздновался и вообще ничѣм не отмѣчался, 
развѣ что единственный раз при достиженіи мальчиком тринадцатилѣтняго 
возраста, духовнаго совершеннолѣтія, обязывающаго утром молиться, на- 
дѣв на руку и на лоб два черных деревянных кубика со вложенными в них 
текстами молитв. Нѣжности проявлялись только тайно: притворившись во 
время болѣзни спящим, можно было, чуть пріоткрьів глаза, наблюдать, как 
отец на цыпочках подходит и, низко склонившись над больным, долго при¬ 
слушивается к дыханію. 

Послѣ обѣда бывал тягостный урок еврейскаго языка, тягостный, по- 
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тому что, в явный вред себѣ, твердо держались принципа — числом побо¬ 
лѣе, цѣною подешевле, и то только во второй его части. Когда позже отец 
принялся за перестройку дома, обошедшуюся в нѣсколько десятков тысяч 
рублей, разработка плана поручена была доморощенному архитектору и, 
из-за экономіи в 200—300 рублей, обезображен был дом и уменьшена его 
доходность. При поступленіи в гимназію старшему брату — ученіе дава¬ 
лось ему туго — пришлось взять репетитора и приглашен был сын одного 
из жильцов, взрослый гимназист третьяго класса, которому платили 4 рубля 
в мѣсяц, притом не непосредственно, а предоставляя удерживать из неакку¬ 
ратно вносимой квартирной платы. Репетитор завел тетрадку, в которой 
выставлял брату отмѣтки и, к великому соблазну, я увидѣл написанное им 
слово: повѣденіе — у него не хватило смѣлости допустить, что среди трех 
звуков е ни один не пишется через «ѣ». Таков примѣрно был и учитель 
еврейскаго языка, и очарованіе Библіи, равно, впрочем, как и древних клас¬ 
сиков я познал уже только в зрѣлом возрастѣ, собственными тяжелыми уси¬ 
ліями продираясь сквозь внушенное жалкими невѣждами молодецкое от¬ 
вращеніе к величайшим твореніям человѣческаго генія. У сестры в это время 
бывал урок музыки на рояли, а позже и пѣнія. Музыка вызывала всегда 
особыя сладостно-волнующія ощущенія; с неослабѣвающим наслажденіем 
я всегда слушал и гаммы и экзерсисы и сольфеджіо и страстно сестрѣ зави¬ 
довал, но обученіе мальчиков музыкѣ считалось по меньшей мѣрѣ неумѣст- 
ным: другое дѣло — дѣвицы. Предлагая невѣсту, сваха не преминет на 
одном из первых мѣст упомянуть об умѣньѣ играть на рояли, это крупный 
козырь, а мальчикам оно ни к чему. 

Послѣ окончанія урока мы всѣ сбѣгаемся к матери — отца как 
обычно опять нѣт дома, и можно шумно выражать свое настроеніе—, 
мы увѣрены, что у нея припрятаны какія-нибудь лакомства, в особенности 
тающіе во рту пирожки — птифур из замѣчательных французских конди¬ 
терских, мать отнѣкивается, но на наши ласки быстро сдается, мы вмѣстѣ 
уплетаем и так до старости я и остался сластеной. А затѣм с братом спѣшим 
в библіотеку, гдѣ, кажется уже с семилѣтняго возраста, были абонированы 
— в домѣ, кромѣ наших учебников, не было ни одной русской книги, да и 
вообще никаких книг, кромѣ молитвенников и еще каких-то брошюр, кото¬ 
рыя сочинял дальній родственник матери — маніак, еврейскій варіант юро¬ 
диваго, бѣдный как церковная крыса. Всѣ собранныя за им самим разноси¬ 
мыя брошюры деньги он употреблял на печатаніе новых, а чѣм и как пи¬ 
тался — было загадкой, он как будто в питаніи и не нуждался. Может быть, 
потому что книга в домѣ была рѣдкостью, я к ней питал большое безза¬ 
вѣтное почтеніе и с нѣкіим благоговѣніем входил в библіотеку Бортневскаго, 
в которой три комнаты по всѣм стѣнам уставлены полками с книгами с зо¬ 
лотым или черным тисненіем на желтом корешкѣ переплета. В библіотекѣ 
всегда царила серьезная тишина и сам Бортневскій, высокій блондин, с прі- 
ятным лицом и задумчивыми, гдѣ то витающими глазами, говорил тихим, 
осторожным голосом, словно боясь нарушить покой книг. Я был убѣжден, 
что он всѣ книги прочел — как же иначе — ив его серьезности видѣл про- 
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явленіе сознанія своего превосходства над посѣтителями, которым не под 
стать одолѣть и сколько нибудь замѣтную часть его сокровищницы. Борт- 
невскій был в сущности единственным руководителем нашего самообразо¬ 
ванія, и ему я обязан упоительным наслажденіем, доставленным чтеніем, 
вѣрнѣе — глотаніем Майн Рида, Эмара, Жюль-Верна. Вальтер Скотта. Мнѣ 
казалось, что писатель, способный доставлять другим такое высокое наслаж¬ 
деніе, сам должен быть существом сверхестественным, литературное твор¬ 
чество рисовалось не житейским занятіем, а священнодѣйствіем, и званіе 
писателя недосягаемым. Безжалостная дѣйствительность, среди многаго 
другого, не только разрушила дѣтское представленіе, но не раз, в особен¬ 
ности в изгнаніи, мстила жестокими разочарованіями, однако слѣд этого 
представленія удалось, к великому счастью, пронести в душѣ через всю 
жизнь. А тогда меня все тянуло потребовать испытать, какія чувства, ка¬ 
кое состояніе овладѣвает, что вообще происходит с человѣком, когда он 
отдается сочинительству. В глубокой тайнѣ, даже от брата, я пріобрѣл 
изящную записную книжку и, крадучись, стал сочинять, конечно, безпо¬ 
мощное подражаніе прочитанному. Однажды, когда вся семья сидѣла за 
вечерним чаем и я тут же погружен был в чтеніе, отец, находившійся в не¬ 
обычно хорошем настроеніи, вдруг сказал: «а вот я прочту вам нѣчто очень 
интересное». Я оторвал глаза от книги, но, по близорукости, не разглядѣл, 
что у него в руках моя тайна, а он, хитро подмигивая, с дѣланным пафосом 
прочитал что-то вродѣ: «раздался громкій залп! храбрый вождь, как под¬ 
кошенный, упал на землю, но глаза все еще пылали местью». Меня то дѣй¬ 
ствительно словно подкосило, я так испугался, что перехватило дыханіе, по¬ 
чувствовал, что краска заливает лицо, слезы вот вот брызнут, и тогда 
впервые понял, что значит — желать провалиться сквозь землю. Отец, по- 
видимому, был удивлен неожиданным эффектом, на полусловѣ остановился 
и с доброй, смущенной улыбкой, еще обострившей мое замѣшательство, вер¬ 
нул книжку. С тѣх пор от подражаній я рѣшительно излечился, а став ре¬ 
дактором, относился к охотникам до чужого литературнаго добра с преуве¬ 
личенным ожесточеніем, раза три пришлось даже сражаться в судах чести. 
Но мнѣ сдается, что это безобидное подшучиваніе потому так врѣзалось 
в память, что оно поколебало увѣренность, и когда, много лѣт спустя, по¬ 
тянуло к писательству, приходилось преодолѣвать назойливыя сомнѣнія и 
в ушах вдруг зазвучит: «храбрый вождь, как подкошенный, упал на землю». 
Но этим храбрым вождям я очень многим обязан: они плѣняли рыцарским 
благородством и безстрашіем, прямотой н честностью, отвращеніем и про- 
тиводѣйствіем насилію, покровительством слабым, жаждой подвигов. 

Странно, однако, что об одной важной чертѣ я совсѣм забыл упо¬ 
мянуть и спохватился лишь по окончаніи всей работы, перечитывая эти 
страницы. В характеристикѣ Алеши Карамазова Достоевскій подчеркивает 
его «изступленную стыдливость и цѣломудріе». Монашеских настроеній и тя¬ 
готѣній у меня и в поминѣ не было, восьми лѣт я был уже влюблен в свою 
сверстницу красавицу кузину, и ея фотографія, выкраденная из семейнаго 
альбома, всегда была со мной, женская красота производила очень сильное 
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впечатлѣніе. Но совсѣм как Алеша, я не мог слышать «извѣстных слов и 
извѣстных разговоров о женщинах», лицо заливалось краской, если това¬ 
рищи, издѣваясь, силой заставляли их выслушивать. И потом, во всю 
жизнь, этой интимной области я не касался в бесѣдах даже с самыми близ¬ 
кими друзьями. 

Вечерним чаепитіем, около 10 часов, день заканчивался. Нам с братом 
отведена была — и для работы и для сна — полутемная комната, выходив¬ 
шая окнами в застекленный коридор, хотя квартира была большая, а послѣ 
перестройки имѣла 20 окон по фасаду двух пересѣкающихся улиц. Но луч¬ 
шая комната служила залой — в 5 окон с балконом, раскрашенным под пар¬ 
кет полом, от времени до времени так начищаемым, что дня два послѣ этого 
стоял непріятнѣйшій запах воска, смѣшаннаго с потом. В залу вообще, по 
молчаливому запрету, входить не полагалось, она предназначалась только 
для каких либо торжественных случаев, к которым не относились рѣдкія по¬ 
сѣщенія гостей-родственников, довольствовавшихся столовой. Зала и была 
самой неуютной комнатой, какой-то безжизненной и отличалась от других 
дешевой нарядностью: кромѣ рояля, украшеніем были двѣ посредственныя 
гравюры на сюжет из библейской исторіи и нѣсколько пестрых бездѣлушек, 
привезенных из Карлсбада, куда жирная еврейская кухня гнала для леченія 
катарра и страданій печени. А во всѣх других комнатах стѣны были совсѣм 
голыя, на столах ни одного цвѣтка, вообще — ничего, что ласкало бы и ра¬ 
довало глаз, все это было ни к чему, совершенно так, как н «нѣжности». В 
большой вмѣстительной квартирѣ всегда было душно и затхло, потому что 
потребность в чистом воздухѣ убѣжденно считалась предразеудком. Окна 
раскрывались только лѣтом, зимой всѣ щели задѣлывались ватой и покры¬ 
вались замазкой, затвердѣвавшей как камень. А вмѣсто провѣтриванія пус¬ 
кались в ход курительныя свѣчки, дымом своим еще больше отравлявшія 
воздух. Но развитіе физических сил вообще расцѣнивалось, как вздорная 
затѣя: сильным прилично и нужно быть «биндюжнику», о таких выдаю¬ 
щихся силачах и повѣствует в своих одесских разсказах Бабель. А мальчику 
из «порядочнаго семейства» заботиться о мускулах и, тѣм болѣе, занимать¬ 
ся спортом было бы крайне неприлично. Такіе глубоко вкоренившіеся взгля¬ 
ды и имѣли результатом, что мы, всѣ трое, заболѣли противнѣйшей золоту¬ 
хой и всю зиму нас отпаивали рыбьим жиром, а лѣто мы впервые провели 
на дачѣ и сразу же всѣ оправились. Припоминаю еще, что брат болѣл 
скарлатиной и был от меня изолирован. Когда он поднялся с постели, мы 
разговаривали через закрытую дверь, и так как я ни за что не хотѣл повѣ¬ 
рить, что у него сходит вся кожа, он стал просовывать мнѣ кусочки ея в 
замочную скважину. 

Если кто-нибудь заболѣвал, немедленно появлялся добродушный 
человѣк с грозными насупленными бровями, окладистой черной боро¬ 
дой, пріятно щекотавшей при выслушиваніи сердца и легких, и каким то 
специфическим запахом. Когда впослѣдствіи в еврействѣ прогремѣло имя 
доктора Пннскера, как піонера сіонизма, и я прочел его пламенную брошюру 
«автоэмансипація», я никак не мог сочетать этого трибуна с мирным прк- 
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вѣтливым спеціалистом по всѣм болезням, с утра до вечера объезжавшим 
безчисленных паціентов и больше, казалось, ничѣм не интересовавшимся. 
Был еще и фельдшер, с жесткой, как щетина, курчавой бородой и загадоч¬ 
ным прозвищем «Бинем» — я так и не знаю, было ли это имя, или обозна¬ 
ченіе профессіи — прививавшій оспу, ставившій піявки и банки и «отворяв¬ 
шій» кровь. Но, напримѣр, ни врачу, ни тѣм меньше ему не приходило в 
голову порекомендовать употребленіе зубной щетки, тоже считавшейся при¬ 
хотью. В общем, однако, мы, наперекор столь опасному презрѣнію к гигіенѣ, 
болѣли весьма рѣдко и до старости пользовались завидным здоровьем, если 
не считать моего физическаго недостатка — рано развившейся близоруко¬ 
сти. А ее никак нельзя скинуть со счетов — она оказала огромное вліяніе 
на формированіе душевнаго склада. Недостаток этот обнаружился уже в 
первом классѣ гимназіи, но ношеніе очков было тогда большой рѣдкостью, и 
повели к окулисту меня лишь послѣ настойчивых указаній гимназическаго 
начальства, что близорукость мѣшает учебным успѣхам, я и с первой парты 
не видѣл, что на доскѣ написано. Постоянныя опасенія, что, того и гляди, 
попадешь впросак, развивали чувство застѣнчивости, неловкости, неувѣ¬ 
ренности, а когда стал носить очки, мальчишки на улицѣ и в гимназіи пре¬ 
слѣдовали насмѣшками. Возможно, что этот недостаток способствовал и 
появленію вазомоторной неврастеніи, впослѣдствіи отравившей нѣсколько 
лѣт жизни. Но зато, с другой стороны, близорукость укрывала многое, 
что могло дѣйствовать отрицательно, люди казались красивѣй и лучше. 
Поэтому, близорукость была, вѣроятно, источником наивности, если пра¬ 
вильно (во всяком случаѣ настойчиво) друзья мои ставили ее мнѣ на вид. 
По разумѣнію тогдашних врачей, очки давались слабые, далеко не возста¬ 
навливавшіе нормальнаго зрѣнія. Только уже здѣсь, в Берлинѣ, года три 
назад, мнѣ разрѣшено было пользоваться стеклами, почти полностью кор¬ 
ригирующими близорукость, и когда я впервые посмотрѣл сквозь них на 
свѣт Божій, мнѣ показалось, что я вновь родился, и я пожалѣл себя, поняв, 
как съуживались и обезцвѣчивались мои зрительныя впечатлѣнія. Думаю 
все таки, что баланс близорукости был в мою пользу. 

Однообразіе домашней жизни нарушалось пріѣздами родителей матери 
из Екатеринослава. Дѣд был в то время очень богат и пріѣзжал обыкновен¬ 
но для участія в торгах на казенные подряды и поставки. Предлагаемыя 
соревнователями цѣны и другія условія подавались в запечатанных конвер¬ 
тах и, насколько помню, из опасенія продешевить, дѣду (руководил выработ¬ 
кой условій отец) ни разу поставки получить не удалось. Дѣд и бабка столь 
же были разны, как и родители, но она была недовѣрчива, неблагожелатель¬ 
на, зятя очень высоко цѣнила, считая его умнѣйшим человѣком. А дѣд, вы¬ 
сокій, благообразный старик был импульсивен и щедр, поэтому для внуков 
его пріѣзд бывал праздником. Но больше разнообразія вносили настоящіе 
праздники, сопровождавшіеся, за исключеніем Суднаго дня, появленіем на 
столѣ разных вкусных вещей. В Судный день Одесса замирала, жизнь оста¬ 
навливалась, весь день евреи и замужнія еврейки проводили, постясь, в си¬ 
нагогѣ. Нижній этаж нашего дома состоял из двух квартир, занимаемых 
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двумя сестрами отца — вдовами. У старшей, мнившей себя аристократкой, 
была единственная дочь, так и недождавшаяся приличествующаго ей, по 
мнѣнію матери, жениха. Судный день мы, дѣти, и проводили с этой ку¬ 
зиной и жестоко били себя по ритуалу кулаком в грудь, умоляя Бога, в 
послѣдній момент перед припечатаніем судьбы на предстоящій год, о про¬ 
щеніи содѣянных грѣхов и дарованіи милости. Судному дню предшествовал 
явный пережиток жертвоприношенія: всѣ члены семьи, вертя над головой 
связаннаго пѣтуха (женщины—курицу), просили Бога обрушить на птицу 
наказанія за прегрѣшенія молящагося, а затѣм куры раздавались бѣдным, 
или же раздача замѣнялась деньгами, соотвѣтственно их стоимости, а куры 
служили для необычайно-жирнаго бульона, подаваемаго вечером послѣ 
поста. Лѣт с восьми отец стал брать нас с собой в синагогу на наиболѣе 
торжественные моменты. Там у него, как у старшины, было почетное мѣсто, 
чѣм мы очень гордились. Эти торжественные моменты Суднаго дня оста¬ 
вляли глубокое, гнетущее впечатлѣніе: надрывно-напѣвное причитаніе муж¬ 
чин в цилиндрах, падающіе с хор, гдѣ помѣщались женщины, громкіе вопли, 
иногда разрѣшавшіеся истерикой, сопровождали чудесное пѣніе хора с по¬ 
крывающим его великолѣпным, бравурным тенором кантора, и в еврейском 
синагогальном пѣснопѣніи мнѣ всегда слышалась мольба покорная, но и мя¬ 
тежная, возбуждавшая в душѣ тревожный вопрос — за что и почему? 

Самым пріятный чарующим праздником была Пасха: ярко вспомина¬ 
ется радостное, весеннее настроеніе, вызывавшееся обширными приготовле¬ 
ніями — раскрываются, послѣ зимняго герметическаго закупориванія, окна, 
сверкающія отблесками солнца, и в душныя комнаты весело врывается теп¬ 
лый ласковый бриз, напоенный возбуждающим ароматом. В домѣ царит не¬ 
вѣроятная сутолока — идет генеральная уборка квартиры, чтобы, Боже 
упаси, не завалялось гдѣ-либо крошки хлѣба, который на недѣлю должен 
быть замѣнен опрѣсноками. Во дворѣ найденные остатки сжигаются и так 
забавно шипит в водѣ раскаленный чугунный шар, которым прокаливают 
кухонную посуду, чтобы можно было ею пользоваться и в теченіе пасхаль¬ 
ной недѣли. Отец везет нас в магазин готоваго платья, и мы долго осматри¬ 
ваем себя в обновках. Предпразничная сутолока усложняется настоящим 
потоком бѣдных евреев, преимущественно женщин, часто с дѣтьми на руках 
— одни спускаются с лѣстницы, другіе им на смѣну поднимаются и снова 
заполняют застекленный коридор. Они приходят за ордерами на полученіе 
опрѣсноков и денежной помощью, чтобы имѣть возможность справить у 
себя великій праздник. В качествѣ старшины главной синагоги, отец завѣ- 
дует благотворительным сбором средств, производящимся два раза в год, 
при наступленіи зимы для снабженія бѣдноты углем, и перед пасхой, и — 
спасибо ему — привлекает нас к участію в распредѣленіи и провѣркѣ тало¬ 
нов по счету записей и т. д. Сомнѣваюсь теперь, довѣрял ли он нашему 
умѣнью и внимательности, вѣроятно, сам вновь все провѣрял, и скорѣе это 
было первым уроком общественной дѣятельности, к которому мы относились 
с серьезностью, присущей сознанію отвѣтственности. Наконец, все сдѣлано, 
всѣ успокаиваются и чѣм ближе к вечеру, тѣм все выше приподымается на- 


18 



строеніе, тѣм нетерпѣливѣе ожиданіе сейдера — этой необычной тра¬ 
пезы за чтеніем молитвеннаго разсказа об исходѣ евреев из Египта. Отец 
в креслѣ откинулся на подушки — он должен «возлежать», а я, как млад¬ 
шій сын, открываю трапезу, прочитывая по «Агадѣ», — забавно иллюстри¬ 
рованной эпизодами из исторіи исхода, — «четыре вопроса», в отвѣт на 
которые и начинается чтеніе, прерываемое странными, напоминающими за¬ 
клинанія, обрядностями. Нас больше всего занимает оставленное за столом 
пустое мѣсто, на котором однако тоже стоит полный прибор и большой бо¬ 
кал вина, рукой отца тоже участвующій в обрядах. Мѣсто это предназна¬ 
чено для пророка Иліи, который в опредѣленный момент невидимо войдет в 
комнату: для этого настежь раскрываются) двери, и я вздрагиваю от шелеста 
пронесшагося сквозняка — развѣ и вправду пророк посѣтил нас? 

Увы, на моих глазах всѣ эти религіозныя традиціи стали быстро вывѣт¬ 
риваться, исчезли с косяков дверей маленькіе свитки с молитвой, предохра¬ 
нявшей дом от несчастій, и трогательныя волнующія напоминанія о тыся- 
челѣтнем страдном пути превращались в сухую формальность, которую — 
волей неволей — нужно отбыть, как скучную повинность. Раз начавшись, 
пріобщеніе к русской культурѣ шло вперед семимильными шагами. Таково 
было вліяніе «эпохи великих реформ» Александра II, едва ли не самой свѣт¬ 
лой и, вмѣстѣ с тѣм, самой трагической эпохи русской исторіи. Теперь — и 
в Россіи и среди эмиграціи — проявляется обостренный интерес историков 
и беллетристов к Ивану Грозному и Петру Великому. Удѣляемое им внима¬ 
ніе несомнѣнно подсказывается — сознательно и безсознательно — стрем- 
леніем выяснить, что развитіе Россіи вообще совершалось рѣзкими толчками, 
стоившими невѣроятных жертв. Эпоха шестидесятых годов представляла 
пробу эволюціоннаго начала, проба оказалась неувѣренной, колеблющейся и 
не выдержала испытанія. Но в началѣ, тотчас послѣ отмѣны крѣпостнаго 
права в 1861 году, она произвела на общество такое же впечатлѣніе, как 
на нас, дѣтей, раскрываніе закупоренных на зиму окон, до самозабвенія 
увлекла всѣх блеснувшими заманчивыми перспективами. От этого воздѣй¬ 
ствія не могло остаться свободным и русское еврейство, и на себѣ непо¬ 
средственно ощутившее ослабленіе ограничительных законов. В 1871 г. в 
Одессѣ разразился погром, но мнѣ было пять лѣт и я ужасов его не испы¬ 
тал и не видѣл. Осталось лишь смутное воспоминаніе, как няня выходит с 
иконой за ворота, и мы тщетно разспрашиваем, в чем дѣло, но ощущаем 
разлитую в воздухѣ тревогу. Этот погром был, по утвержденію Еврейской 
Энциклопедіи, явленіем случайным, в отличіе от позднѣйших организован¬ 
ных сверху, и не поколебал еще настроенія, а одесская община считалась 
в еврействѣ очагом свободомыслія и ереси. В тяготѣніи к русской культурѣ 
был безспорно и практическій соблазн: ряд крупных реформ — судебная, 
земская, городская — предъявляли небывалый спрос на людей с высшим 
образованіем и поставили их в привиллегированное положеніе. Но сопоста¬ 
вляя обрывки воспоминаній, я все же думаю, что гораздо важнѣе и значи¬ 
тельнѣе было моральное вліяніе этой замѣчательной эпохи. Меньше всего 
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тогдашніе отцы, и тѣм болѣе матери, способны были усвоить мудрую пе¬ 
дагогическую мысль Льва Толстого, что, в интересах разумнаго формиро¬ 
ванія дѣтской души, родители должны себя воспитывать и за собой слѣ¬ 
дить, — не было иначе и в нашей семьѣ. Но ради успѣшнаго пріобщенія дѣ¬ 
тей к русской культурѣ сдѣлано было едва ли не единственное исключеніе, 
стоившее больших усилій: между собой говоря на жаргонѣ (мать была еле 
грамотна), с дѣтьми и при дѣтях родители объяснялись по русски, при ев¬ 
рейской прислугѣ — няня у нас была православная, благодаря чему с дѣт¬ 
ства русскій язык стал родным и диктовки в классѣ я писал лучше всѣх. 

Обособленность еврейства была основательно подточена и внутри его 
произошли большіе сдвиги: прежнее стойкое разслоеніе, по признаку рели¬ 
гіозному — аристократами считались потомки раввинских семей — уступило 
мѣсто образовательному цензу: университетскій диплом устранял существен¬ 
нѣйшій, особенно при заключеніи брака — вопрос, «откуда» ? и открывал всѣ 
двери. Однако, всякое лицо имѣет и изнанку: подтачиваніе обособленности 
естественно сопровождается разложеніем сложившагося уклада жизни и упо¬ 
мянутым уже вывѣтриваніем традицій. Кстати сказать — новых традицій 
мое поколѣніе, и не только еврейское, так и не успѣло, к сожалѣнію, нажить 
вслѣдствіе быстрой капризной смѣны политической и общественной обста¬ 
новки. Ассимиляція всегда и неизбѣжно начинается с усвоенія того, что наи¬ 
болѣе крикливо, что рѣзче бросается в глаза, с прельщенія пѣной, под¬ 
нимающейся и заманчиво волнующейся на поверхности. Такая тенденція 
сказалась, конечно, и в обширной гессенской семьѣ. Ея гордостью долго счи¬ 
тался один из двоюродных братьев, самый старшій (лѣт на 10 старше ме¬ 
ня) — прилизанно смазливый, настоящій сноб и прожигатель жизни, непре¬ 
рекаемый законодатель мод и хорошаго тона. Перед ним преклонялись всѣ 
дяди и тетки, но нам — кузенам — он ни мало не импонировал. Младшій 
дядя, изобрѣтатель «гессенки», открывшій молдаванским магнатам новые 
пути обогащенія (на мѣстѣ им приходилось продавать хлѣб за безцѣнок), 
съумѣл установить с ними не только дѣловыя, но и личныя отношенія и дом 
свой устроил совсѣм на свѣтскій лад. Однажды он пригласил к обѣду пріѣ¬ 
хавшаго из м. Никополя своего двоюроднаго брата, о котором рѣчь будет 
еще впереди. Неожиданно в тот же день пріѣхал из Кишинева богатѣйшій 
помѣщик, предводитель дворянства Катаржи, котораго тоже нужно было 
позвать к обѣду. Когда двоюродный брат, по провинціальному обычаю — 
спозаранку, явился на приглашеніе, дядя стал его заботливо осматривать, 
щеткой смахивать пылинки с платья, и прійдя в отчаянье от добротнаго, но 
старомоднаго сюртука, сказал: «знаешь ли, Исаак, сегодня должен пріѣхать 
к обѣду Катаржи, и я боюсь, что тебя он будет стѣснять. Вот тебѣ три 
рубля, ты с большим удовольствіем пообѣдаешь в Лондонской гостиницѣ». 
Связи с бессарабской знатью дали ему возможность добиться для сына 
небывалаго исключенія: он поступил вольноопредѣляющимся в кавалерію и, 
по окончаніи службы, вышел в офицеры. А дочь, первая любовь моя, рѣд¬ 
кая классическая красавица, была во втором бракѣ замужем за сановником 
и от семьи своей отреклась. О ней упоминает государыня в одном из опуб- 
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линованных писем к государю, ходатайствуя об оказаніи ей покровитель¬ 
ства. 

Однако, такія уродства, исчерпывающе отмѣченныя, чтобы предотвра¬ 
тить упрек в нарочитом замалчиваніи, остались единичными. В общем же 
крушеніе традицій и пріобщеніе к русской культурѣ отразилось среди моего 
поколѣнія цѣлым рядом обращеній в православіе из-за браков с христіанами 
и других житейских побужденій. Но этому обращенію уже ничего не оста¬ 
валось прибавить к исповѣдуемому примату интересов родины, горячей 
любви к ней и неразрывной спаянности с русской культурой, — равно как, с 
другой стороны, не могло оно ослабить боли и горечи от ударов, сыпавшихся 
на еврейство. А с переходом в христіанство сочеталось среди нас другое 
массовое явленіе — тяга вон из Одессы, в центр умственной и политической 
жизни Россіи. К концу прошлаго вѣка в Петербург переселилась добрая 
дюжина кузенов и кузин, представлявших всѣ интеллигентныя профессіи — 
академическую, публицистическую, медицинскую, инженерную, а также и 
крупную промышленность, и никто из этих піонеров не затерялся в холодной 
и строгой столицѣ, а иным довелось даже сыграть нѣкоторую роль в обще¬ 
ственной жизни родины. 

Разставаясь здѣсь с дѣтскими воспоминаніями, я с пронзительной яс¬ 
ностью вижу пред собою единственную семейную фотографію — сниматься 
тоже относилось к числу «нѣжностей». В центрѣ группы, в овальной золо¬ 
ченой рамкѣ, как живая, сидит задыхающаяся от смѣха мать, держа на ру¬ 
ках недавно родившуюся сетренку нашу, испортившую ея нарядное платье, 
как раз в торжественный момент, когда фотограф, подняв палец, произнес 
магическое: спокойно! и мать не смѣет шелохнуться. Она сидит между ба¬ 
бушкой, в отживающем уже парикѣ, и своей кузиной, женой брата ея, тоже 
улыбающимися неожиданному происшествію. А по краям стоят два маль¬ 
чика в бархатных курточках, коротких штанишках, бѣлых длинных чулках, 
заложив, очевидно — по приказу фотографа, ногу на ногу. Я смотрю на 
того, что стоит слѣва, довѣрчиво прижавшись к бабушкѣ, и скажу откро¬ 
венно: он нравится мнѣ, этот круглолицый человѣчек, строго исполняющій 
требованіе сохранять серьезный вид и устремившій сосредоточенный взгляд 
вопрошающих глаз в указанную ему точку. Но я не ощущаю никакой связи 
с ним, не могу прослѣдить преемства и даже не мысленно, а так таки вслух 
спрашиваю: ты то мнѣ нравишься, но доволен ли ты мною? Он все сосре¬ 
доточенно смотрит в одну точку, а мнѣ так хотѣлось бы внушить, что иначе 
быть не могло, и еслибы, с продѣланный уже опытом жизни, начать снача¬ 
ла, в той обстановкѣ, в тѣх условіях, которые только таковыми и могли 
быть, — получилось бы приблизительно то же самое. И вдруг начинает 
шалить воображеніе: а может быть, потому он и смотрит так сосредоточенно 
в одну точку, что она была предуказана на всю жизнь. 



ГИМНАЗІЯ. 


(1874—1882) 

В 1874 году, когда мнѣ исполнилось только что 9 лѣт, я, в видѣ осо¬ 
баго исключенія (требовался десятилѣтній возраст) допущен был к экза¬ 
мену в первый класс одесской II гимназіи, одновременно с братом, старшим 
меня на два года. Экзамен выдержан был удачно, ибо любознательности 
было много, а рѣшеніе арифметических задач доставляло даже какое-то эсте¬ 
тическое наслажденіе. С радостью и гордостью затянулся я в гимназическій 
однобортный мундир с блестящими пуговицами, с высоким воротником, 
украшенным серебряным позументом, кепи с лакированным козырьком и 
оловянным гербом, состоявшим из двух скрещенных дубовых листьев, между 
которыми помѣщались буквы «О II Г.» Но уже с первых дней знакомства 
с новой обстановкой и гордость и радость быстро стали идти на убыль. 
Не помню, было ли у меня вообще какое-нибудь представленіе о том, что 
меня в гимназіи ожидает. Вѣроятно, над этим я и не задумывался. Но во 
всяком случаѣ то, что пришлось увидѣть и испытать на своих боках в тече¬ 
ніе девяти лѣт, никак не могло соотвѣтствовать дѣтским ожиданіям и довѣр- 
чивым надеждам. 

Школа как будто ставила своей единственной цѣлью отнять у воспитан¬ 
ников всякую радость, уничтожить всякіе порывы, с корнем вырвать всѣ 
ростки самобытности, индивидуальной личности, погасить всякій интерес 
к наукѣ. Твердо и буквально наставники держались принципа, что корень 
ученія должен быть горек, и с безоглядной послѣдовательностью проводили 
его на практикѣ. А ученики, конечно, никак не соглашались с этим мириться 
и отношенія между ними и наставниками нельзя иначе представить, как два 
замкнутых враждующих лагеря, которые с одинаковой ревностью изощря¬ 
лись: одни — на чем-нибудь поймать, уличить, сдѣлать непріятность, а 
дѣти — обмануть, улизнуть, напакостить. Побѣды случались на обѣих сто¬ 
ронах, но не счесть, сколько мальчиков и юношей было загублено, выбро¬ 
шено за борт просвѣщенія. Примѣрно из сорока с чѣм то учеников перваго 
класса, в который я поступил, только двое (третій — я перешел потом и 
окончил другую гимназію) дотянули до «аттестата зрѣлости». 
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Уже в первом классѣ чуть не половина были «второгодники», невы дер¬ 
жавшіе экзамена и застрявшіе на второй год. Среди них были парни 17—18 
лѣт, искушенные, не говоря уж о куреніи, в разных соблазнах жизни и уси¬ 
ленно просвѣщавшіе малышей. Эти великовозрастные (если не ошибаюсь, 
в год моего поступленія установлен был предѣльный возраст, и в слѣдую- 
щих классах я уже их не помню) считали себя аристократіей класса и даже 
нѣкоторые учителя их побаивались. Внутренней вражды в ученическом ла¬ 
герѣ не было, связующим цементом была ненависть к общему врагу и в по¬ 
мощи против врага никогда отказа не было. А о доносительствѣ, конечно, 
и рѣчи не могло быть. Принцип «товарищества» над всѣм неограниченно 
доминировал и пріобрѣтал уродливыя формы, заставляя, по крайности — 
пассивно — принимать участіе и в таких дѣяніях, которыя претили разуму 
и чувству. Но близости, пріятельства у меня ни с кѣм не было в этой гим¬ 
назіи, не помню, чтобы внѣ ея с кѣм-нибудь из товарищей я встрѣчался. 

В школѣ мы проводили от 8 с половиной утра до 2 часов: на первом планѣ 
стоял латинскій язык, которому отведено было 8 часов в недѣлю, русскому 
— 6 часов, четыре посвящалось арифметикѣ, 2 чистописанію, 2 — географіи 
и 2 закону Божію — евреи были в эти часы свободны. Послѣ первых трех 
уроков была большая перемѣна в полчаса, раз в недѣлю занятая гимнасти¬ 
кой (вѣрнѣе шагистикой), а в прочіе дни предоставлявшая свободу дѣйствій. 
Перемѣнами пользовались, чтобы сбѣгать за ворота в съѣстную лавочку 
«Менделя», жирнаго еврея с синечерной курчавой бородой, охотно отпускав¬ 
шаго и в долг свои бутерброды с окаменѣвшей паюсной икрой, обильно по¬ 
литой для смягченія уксусом. Но важнѣе было — послѣ бутербродов глу- 
боко до головокруженія затянуться папиросой. Здѣсь можно было преда¬ 
ваться этому удовольствію безмятежно — в противоположность весьма при¬ 
митивной уборной («нужник»), куда то и дѣло заглядывал огромный нали¬ 
той «помощник класснаго наставника» Карл Иванович Фохт, и раздосадо¬ 
ванный, что, благодаря хорошей организаціи предупрежденія, ему не удава¬ 
лось курильщиков накрыть с поличным, заставлял учеников дышать себѣ 
в лицо и больно ущемлял волосы, чтобы преодолѣть сопротивленіе. 

Главный предмет — латинскую грамоту — преподавал в первых трех 
классах сам директор Аким Константинович Циммерман, приземистый чело- 
вѣк лѣт 60 с большим отвислым животом и отвислой губой. Не смѣл бы я 
утверждать, что он владѣл членораздѣльной рѣчью: мы слышали только от¬ 
рывистыя восклицанія, прерываемыя громким выдыханіем: незавидно, вон, 
в карцер н т. п. Учеников он не называл по фамиліи, каждый имѣл свое 
прозвище: тигр, собака, дубина, остолоп, книжица, великан, іок-шмок и т. д. 
К неуспѣвающим он вообще обращался только коллективно: «гуща, вали!» 
Перед его уроком в класс входил другой помощник класснаго наставника 
Сила (больше мнѣ не приходилось слышать такое имя) Иванович Добро¬ 
вольскій, тонкій, злобный, с рѣдкой русой бороденкой и чахоточными пят¬ 
нами на лицѣ, олицетворенный Молчалин, и производил перекличку. С не¬ 
большим опозданіем являлся директор, всегда в пальто, накинутом на пле- 


23 



чи. Сила Иванович подобострастно снимал с начальственных плеч пальто, 
а затѣи еле слышным ровным голосом докладывал, всѣ ли ученики на мѣстѣ 
и не было ли каких либо происшествій. Если все было благополучно, дирек¬ 
тор шумно отдувался и садился на кафедру, а Сила Иванович, пятясь, 
удалялся. Пытливым оком Циммерман обозрѣвал класс, стараясь по выра¬ 
женію лиц узнать, кто не приготовил урока, который обычно состоял в 
том, чтобы наизусть затвердить расположенные бѣлыми стихами существи¬ 
тельныя, глаголы, представляющіе то или другое отклоненіе от общаго пра¬ 
вила, предлоги, управляющіе тѣм или другим падежом и т. д. Безсмысленная 
зубрежка словно нарочно была придумана, чтобы затруднить усвоеніе латин¬ 
ской грамоты и поселить непобѣдимое отвращеніе к ней. 

Если наблюдательность директора обманулась и вызванный отвѣчал 
удовлетворительно, он отпускался на мѣсто с миром: «Незавидно! Садись!» 
Но если жертва выбрана была удачно, восклицанія становились все крик¬ 
ливѣе: «Не знаешь, осел, лѣнтяй, звать, звать и оставить, в карцер, вон!» 
Роковое слово «звать!» обозначало приказ вызвать отца жертвы для на¬ 
зиданія и это, конечно, было для ученика максимально непріятньім. Ког¬ 
да раздавалось восклицаніе: «звать!», один из учеников, на то уполномо¬ 
ченный, отмѣчал фамилію жертвы в своей записной книжкѣ (отсюда и 
прозвище «книжица»), чтобы послѣ урока передать приказ Силѣ Иванови¬ 
чу. Если же негодованіе переливалось через край и выражалось формулой: 
«сильно звать!», то нужно было немедленно призвать в класс Силу Ива¬ 
новича, которому директор передавал приказаніе непосредственно. Иногда, 
при болѣе благодушном настроеніи, директор спрашивал плохо затвердив¬ 
шаго урок, есть ли у него репетитор, и если таковым оказывался ученик 
старших классов, репетитора тут же «звали» в класс. Он появлялся, и ста¬ 
рик весьма вѣжливо, обращаясь на «вы», указывал ему на плохую подго¬ 
товку и необходимость подтянуть «лѣнтяя». Репетитор почтительно обѣщал 
приложить свои старанія. Однажды случилось, что явившійся репетитор сам 
не по формѣ был одѣт, и, окончив вѣжливый разговор, директор сразу рѣз¬ 
ко перемѣнил тон: «ну, ты, репетитор, а теперь ты-ко нам скажи, почему ты 
без галстука? Звать и оставить, в карцер!» Тут как тут Сила Иванович и 
злополучный репетитор удаляется в темницу. А то и такой анекдот разы¬ 
грался: среди учеников был и сын директора от третьяго брака, ему тоже 
случилось подпасть под гнѣв и услышать: звать, сильно звать! Явившійся 
Сила Иванович остолбенѣл от изумленія, а директор вскочил с мѣста и, 
топая ногами и задыхаясь, кричал: «сильно звать! в карцер!», и испуганный 
Молчалин, робко пятясь, увел несчастнаго мальчика из класса. Бывало, что 
вызванные отцы и матери десятками собирались в пріемной, а вышедшій к 
ним директор терялся и не знал, что сказать, ибо уже успѣл позабыть, в 
чем тот или другой провинился, да и вообще фамиліи учеников безнадежно 
путались в головѣ его с данными прозвищами. В число вызванных случи¬ 
лось попасть и отцу моему. Пыхтя и тщетно силясь вспомнить, что нужно 
сказать, директор вдруг буркнул: «сын ваш, да, да, возьмите его, женить 
пора». На замѣчаніе отца, что сын самый младшій в классѣ, директор, ни ма- 
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АО не смущаясь, ответил: «Да, да, малец славный, подтянуть нужно». Насто¬ 
ящій припадок бѣшенства пришлось нам лицезрѣть, когда нагнувшись, что¬ 
бы поднять упавшій на пол платок, директор вдруг увидѣл под партой ка¬ 
кого-то ученика. Эго был самый отчаянный забіяка (да и фамилія у него 
была такая — Войников), который уроков не готовил и, чтобы избѣжать 
гибельнаго зова родителей, изобрѣл способ прятаться под парту в тот мо¬ 
мент, когда Сила Иванович рапортовал директору и этим вниманіе обоих 
было отвлечено. Много раз забіяка благополучно свой трюк продѣлывал, 
но наконец судьба его настигла. С минуту директор не мог произнести ни 
слова и сидѣл с раскрытым ртом, губа совсѣм отвисла, он тяжело дышал. 
Потом, хлопнув в ладоши, крикнул: «Собака, вылѣзай». Войников — дѣй¬ 
ствительно, как побитая собака — поднялся, чтобы услышать: сильно звать, 
в карцер, и быть немедленно уведенным. Но директор не мог успокоиться, 
громко пыхтѣл, ерзал на стулѣ и наконец обратился к классу: «А посмотри¬ 
те, нѣт ли там еще какой собаки». Этого приглашенія ученики словно только 
и ждали. Всѣ сорвались с мѣст, бросились на пол, сталкиваясь лбами и 
крича, переднія парты были опрокинуты. Директор уже и отдѣльных слов 
не мог выговорить, а реівѣл во весь голос и с налитым кровью лицом потря¬ 
сал кулаками. Силу Ивановича не пришлось звать. Шум очевидно далеко 
был слышен, и оба «помощника» прибѣжали растерянные, блѣдные и безпо¬ 
мощно стояли, не понимая, в чем дѣло. Увидѣв их, директор пришел в себя 
и тут послышалось: «Сильно звать, в карцер, вон», причем каждаго уводи¬ 
маго он еще шлепал по носу. Этот эпизод на долгіе годы стал гимназиче¬ 
ской легендой и передавался из уст в уста. 

Четыре раза в году давалось генеральное представленіе, которое самим 
директором так и расчленялось на «драму, комедію, водевиль, дивертисмент». 
Это происходило перед окончаніем триместра, когда ученикам выставлялись 
средніе баллы за истекшіе три мѣсяца. Недѣли за двѣ, за три до этого ди¬ 
ректор провозглашал, что начинается «испытаніе», и приглашал «доброволь¬ 
цев». Выходили, по два, лучшіе ученики, наиболѣе в себѣ увѣренные и на¬ 
чиналась детальнѣйшая провѣрка знаній всего пройденнаго. Таких находи¬ 
лось не больше пяти, шести: не дай Бог добровольцу на чем нибудь сор¬ 
ваться, ему грозило новое унизительное прозвище и утрата репутаціи на¬ 
всегда. Когда с добровольцами было покончено, директор сам вызывал, 
опять начиная с лучших, и чѣм дальше, тѣм все рѣже слышалась высшая 
похвала: незавидно!, и тѣм чаще и все крикливѣе раздавалось: звать, силь¬ 
но звать! В послѣдній день «испытанія», когда всѣ относившіеся к разряду 
удовлетворительных учеников были уже спрошены, директор побѣдоносно 
озирал класс и зычным протяжным голосом восклицал: «гуща, вали!» Выхо¬ 
дило человѣк десять, пятнадцать и тѣсным кольцом окружали кафедру. 
Обращаясь к ближайшему, директор задавал вопрос, но, не ожидая отвѣ¬ 
та, кричал: «Не знаешь, пшел!» А затѣм к слѣдующему: «Ну, ты! Не зна¬ 
ешь, пшел!» и т. д. В нѣсколько минут испытаніе гущи было закончено 
криком: «Всѣх звать, сильно звать!» Раз попавши в гущу, выбиться из этой 
касты было уже почти невозможно, члены ея были как бы обреченные. За 
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все время ни один ученик не получил у директора отмѣтки «5». Этот выс¬ 
шій балл он очевидно присваивал мысленно себѣ самому и дѣйствительно 
знал на зубок программу первых трех классов, как нищій знает свой един¬ 
ственный грош. 

Один только раз директор смѣнил образ Юпитера-громовержца на роль 
Силы Иваныча. В Одессу пріѣхал знаменитый в исторіи русскаго просвѣ¬ 
щенія Д. И. Толстой (тогда еще не граф, впослѣдствіи еще болѣе знамени¬ 
тый министр, вн. дѣл, ликвидировавшій реформы Александра II) и посѣтил, 
между прочим и нашу гимназію, в частности урок директора, который трепе¬ 
тал гораздо сильнѣе, чѣм ученики, развлекаемые блестящей сопровождав¬ 
шей министра свитой. Отвислая губа замѣтно дрожала. Выслушав стихо¬ 
творныя переложенія неправильных глаголов, произнесенныя самым малень¬ 
ким учеником с большим бріо, министр задал коварный вопрос: «А как 
ты переведешь, друг мой, — аѵе, аѵе сшп аѵе?» Без малѣйшей запинки малыш 
отвѣтил: «Здравствуй, дѣд с птицей!» (Смутно вспоминается, что слабость 
министра к этому омониму была извѣстна, и для малыша вопрос не был 
сюрпризом). Министр потрепал мальчика по щекѣ: «Очень хорошо, моло¬ 
дец! А красивѣй сказать — дѣд с птичкой!» Затѣм, обратясь к директору, 
поблагодарил его пожатіем руки, которую тот, низко присѣдая, благоговѣй¬ 
но принял, и на лицѣ отразилось блаженство, совершенно преобразившее 
столь знакомое ненавистное лицо нашего мучителя. А на другой день, как 
ни в чем не бывало, снова громко раздавалось: «Звать, сильно звать, в кар¬ 
цер!» 

Другим монстром, но в ином родѣ был сын директора от перваго брака 
— Михаил Акимович, преподававшій русскій язык. Тоже порядком уже 
разжирѣвшій, со всклокоченными волосами и бородой, он на грамматику 
не обращал никакого вниманія, а увлекался «выразительным чтеніем» басен 
Крылова и, стараясь читать в лицах, проявлял патологическую импульсив¬ 
ность — неожиданно вскакивал со стула таким рѣзким движеніем, что 
стул сваливался с кафедры, ученики шумно сбѣгались, чтобы водворить 
его на мѣсто, и тут между ними возникала* драка. Вообще на этих уроках 
роли мѣнялись: ученики превращались в мучителей, а наставник становился 
мучеником, каждый день изобрѣтался новый способ издѣвательства над не¬ 
счастным: однажды ухитрились привязать колокольчик к фалдам его виц¬ 
мундира. Когда, увлекшись чтеніем Крылова, М. А. вскочил и колокольчик 
задребезжал, он принял этот звон за окончаніе урока, и направился из клас¬ 
са в учительскую, продолжая звонить. Разыгрался большой скандал, всѣ 
преподаватели пріостановили уроки, чтобы узнать, в чем дѣло, во всѣх 
классах поднялся невѣроятный шум, а сам М. А. только тогда уразумѣл, 
что является пассивным виновником скандала, когда в учительской Сила 
Иванович, отведя в уголок, освободил фалды от подвѣшеннаго колокольчика. 
Весь класс, отказавшійся конечно назвать активных участников продѣлки, 
оставлен был на нѣсколько часов послѣ уроков, но вскорѣ М. А. пришлось 
уйти, и я не сомнѣваюсь, что он закончил свою карьеру в домѣ для душевно¬ 
больных. 
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Мнѣ кажется, впрочем, что не только этот, но и большинство тогдаш¬ 
них преподавателей, в той или другой степени, страдали душевной неурав¬ 
новѣшенностью. Начиная с пятаго класса преподаваніе латинскаго языка 
принадлежало невысокому, худощавому человѣку в очках, с широкой боро¬ 
дой и шикарными усами, вытянутыми в стрѣлку и явно составлявшими гор¬ 
дость обладателя: на уроках он то и дѣло легким прикосновеніем пальцев 
провѣрял, не сломалась ли стрѣлка. Как и директор, он приходил в класс 
в пальто, накинутом на плечи, или, вѣрнѣе, на одно плечо, на манер римской 
тоги. Имя у него тоже было необычное — Ермил, говорил он медленно, 
тягуче, сильно напирая на букву «р», и нес такую галиматью, что невоз¬ 
можно было удержаться от улыбки, а улыбка грозила в лучшем случаѣ 
переселеніем на заднюю парту, а то и карцером. В пятом классѣ занимались 
переводом Кая Саллюстія Криспа. Два часа под диктовку мы должны 
были записывать біографію, а когда наконец на третьем урокѣ приступили 
к переводу, то сразу же случился скандал. Вызванный ученик подошел к 
кафедрѣ, но, прежде чѣм успѣл раскрыть рот, услышал: «Ну, пожалуйте 
вон» и в полнѣйшем недоумѣніи вышел. Такая же участь постигла и вто¬ 
рого. Наконец третьему Ермил, сверкая глазами, грозно заявил: «Развѣ вы 
не знаете, что полагается стоять на дистанціи двух аршин от кафедры?» 
Класс прыснул со смѣха, двум с первой парты пришлось переселиться в 
глубь. Установившись на требуемой дистанціи, ученик правильно перевел 
первую фразу: «Напрасно род человѣческій жалуется на слабость свою» 
и хотѣл продолжать читать слѣдующую фразу, но был рѣзко прерван во¬ 
просом: «Но позвольте! Что же означает первая фраза?» Спрошенный не¬ 
доумѣнно пожал плечами и безпомощно оглянулся на товарищей. Бросив 
затѣи общій вопрос, не возьмется ли кто объяснить и, не отпуская на мѣсто 
стоявшаго перед ним на дистанціи, Ермил торжествующе обвел всѣх гла¬ 
зами и до конца урока произносил проповѣдь на тему о безсмертіи Бога, 
не успѣл кончить и посвятил ей и весь слѣдующій урок, причем вызванный 
опять должен был выстоять час на дистанціи. Ход мыслей его был повиди- 
мому таков: не вправѣ человѣк жаловаться на свою слабость, она дана, 
чтобы всегда помнить и славить всемогущество Бога. «Если, напримѣр, — 
пояснял он, — сапожник сошьет сапог, а потом распорет и один кусок за¬ 
бросит в Америку, другой в Африку, а то еще и в Азію и в Австралію, а 
потом всѣ куски соберет, ему ничего не будет стоить вновь сшить эти части 
и сдѣлать прежній сапог. Так извольте ж! Бог может растэррэть человѣка в 
порошок, развѣять и в Африку и в Австралію, а потом из порошка опять 
создать человѣка». От директора Ермил отличался тѣм, что тот был все же 
простак и на ум ему вѣроятно не приходило, что он мучает и калѣчит дѣ¬ 
тей, а этот глубоко был убѣжден, что мальчики даны ему для того, чтобы 
производить эксперимент іп апіта ѵііі. 

Подражателем директора был учитель географіи Иван Иванович Ти¬ 
щенко, который требовал, чтобы, не глядя на карту, ученик перечислял по 
порядку города, лежащіе по Рейну, по Волгѣ и т. д. Другой должен был 
повторить тоже самое вверх по теченію, третій — пропуская один город 
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и т. п. Беззастенчивым невѣжеством славился преподаватель исторіи, кото¬ 
рый позже, в год «весны» Лорис-Меликова и отставки Толстого, когда по¬ 
ложеніе повременной печати было облегчено, попал в каррикатуру: между 
отвѣчающими урок учениками разногласіе относительно года основанія Ри¬ 
ма, причем каждый ссылается на другой научный авторитет. Учитель раз¬ 
водит руками и спрашивает: как же нам разрѣшить спор? Каррикатура была 
Еесьма недалека от дѣйствительности. 

Самое тяжелое впечатлѣніе оставляли уроки русскаго языка, которыми 
в пятом классѣ завѣдывал Геннадій Каликинскій, повидимому, глубоко не¬ 
счастный человѣк, искавшій утѣшеніе в винѣ. Бывали часы, когда он, объ¬ 
ясняя урок, говорил какими то загадочными отрывистыми предложеніями, 
на наш взгляд не имѣвшими никакого отношенія к дѣлу, и, прервав объяс¬ 
ненія на полусловѣ, лишь только раздавался звонок, стремительно выбѣгал 
из класса, точно звон возвѣщал какую то опасность. Я был его любимцем 
и баловнем, мнѣ все прощалось, «сочиненія» мои читались вслух. Однажды 
он сказал фразу, значенія которой я тогда не оцѣнил, но впослѣдствіи она 
стала моим писательским лозунгом. Прочтя вслух мое сочиненіе, он обра¬ 
тился к классу: «Вот как нужно писать. Прямо в центр, сжато, без преди¬ 
словій!» (Вспоминаю кстати, что во время одного из безсвязных объясне¬ 
ній он вдруг сказал: «В засѣданіе Академіи Наук однажды ворвался че¬ 
ловѣк, начертил мѣлом на доскѣ круг, ударил мѣлом, чтобы обозначить 
центр, с такой силой, что кусок разлетѣлся вдребезги и, ни слова не сказав, 
удалился). 

Случалось, однако, тго за сочиненіе я получал и единицу и, задыхаясь 
от беззвучнаго хихиканья, Каликинскій прочитывал его вслух, как обра¬ 
зец нелѣпости и озорства. Но это относится уже ко второй половинѣ пре¬ 
быванія в гимназіи и, прежде чѣм к ней перейти, я могу отдохнуть душой: 
ибо досталось мнѣ совершенно неожиданное в еврейском быту противоядіе 
против растлѣвавшей ум и душу гимназической обстановки. Если не оши¬ 
баюсь, как раз в год поступленія в гимназію дѣд мой по матери пріобрѣл 
большое помѣстье Мало-Софіевку в 5.000 десятин земли, а еще через год, 
другой — сосѣднее имѣніе Корбино, тоже в 5.000 десятин. Это огромное 
богатство явилось источником разоренія семьи дѣда и отца, но по отношенію 
ко мнѣ оно оказалось истинным Божьим благословеніем. Было оно располо¬ 
жено в Верхне-Днѣпровском уѣздѣ Екатеринославской губ. В первом был 
вмѣстительный дом, без всяких затѣй построенный, а во втором оставались 
только руины, повидимому — аляповатаго дворца с двусвѣтный залом и 
стѣнной живописью, большим парком с разбитыми статуями, проваливши¬ 
мися мостиками, заплесневѣвшими бесѣдками. Оба имѣнія принадлежали дво¬ 
рянским родам, разорившимся, послѣ отмѣны крѣпостного права, о котором 
в Корбинѣ можно было еще наслушаться ужасов. Управлял латифундіей 
дядя, не имѣвшій ни малѣйшаго представленія о сельском хозяйствѣ, и к 
тому же, несмотря на столь грандіозные размѣры — засѣвались тысячи 
десятин, овец насчитывалось до 15.000 — не ведшій рѣшительно никакой 
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бухгалтеріи. А так как доходы от продажи зерна, шерсти и т. д. поступали, 
в зависимости от мѣста платежа, в разныя руки (дѣда в Екатеринославѣ, 
отца в Одессѣ и дяди — при расчетѣ на мѣстѣ), то никто не имѣл понятія, 
дает ли имѣніе доход вообще и какой именно. А между тѣм весь интерес 
только тѣм и исчерпывался, чтобы получить максимальный доход, и при¬ 
том сейчас, а не завтра, не через год. Думаю, что если бы предложено было 
сдѣлать какую-нибудь затрату, обѣщающую в будущем значительное уве¬ 
личеніе доходности, то как бы велика ни была вѣроятность расчета, предло¬ 
женіе было бы отвергнуто, как «журавль в небѣ»: мало ли что может зав¬ 
тра случиться, а сегодня нужно извлечь как можно больше, до минимума 
довести расходы, как бы производительны они ни были. Поэтому ничего не 
было застраховано, не было ветеринара при огромных «отарах» овец, боль¬ 
шом количествѣ лошадей и рогатаго скота, отличный фруктовый сад не имѣл 
садовника, проточный пруд, подковой окружавшій сад, превратился в стоя¬ 
чее болото, и одним лѣтом я схватил жестокую лихорадку, от которой долго 
не мог избавиться. За всѣ годы я ни разу не видѣл и не слышал о врачѣ, 
да и фельдшера не было. Лѣчйл крестьян дядя — от «лихоманки» лоша¬ 
диными порціями хинина, с которыми конкурировала касторка. Хранился 
в бутылочкѣ настой тарантула в подсолнечном маслѣ, вѣрили, что настой 
является спасительной вакциной против укусов, (случая примѣненія не бы¬ 
ло), а против порѣзов, для остановки кровотеченія, лучшим средством счи¬ 
талось обволакиваніе паутиной. И — ничего, зараженія крови не случалось. 
Вообще культурный уровень хозяйства, как в сообщающихся сосудах, был 
абсолютно тот же, что у крестьян прилегающей к «экономіи» малороссій¬ 
ской деревни, и стоял под знаком: «авось да небось!» 

Мало-Софіевка находилась в 75 верстах от Екатеринослава и от Ни¬ 
кополя. Помню это совершенно точно и отчетливо и все же вынимаю из 
книжнаго шкапа географическій атлас, якобы для того, чтобы провѣрить 
память свою (почему, дескать, так выходило, что от обоих пунктов имѣніе 
находилось на одинаковом разстояніи) , а по правдѣ сказать, только для 
того, чтобы дать схлынуть плѣнительно волнующемуся приливу воспоми¬ 
наній о поѣздках в деревню. Как мучительны были послѣдніе дни перед ро¬ 
спуском на лѣтнія вакаціи! Одесса и сама была в это время года очарова¬ 
тельна. Комнаты напоены сладким одуряющим ароматом бѣлой акаціи, про¬ 
стиравшей свои вѣтки в раскрытыя окна; купанье на Ланжеронѣ: непо¬ 
движно распластавшись на спинѣ, под жгучим солнцем, и совершенно забыв, 
что существует еще что-нибудь кромѣ развернувшагося над тобой синяго, 
синяго неба, с недоумѣніем вслушиваешься в настойчивый зов отца, что по¬ 
ра выходить из воды, вяло переворачиваешься и медленно плывешь к лѣ¬ 
сенкѣ. А катанье на греческих парусных лодках с рѣзкими поворотами, ког¬ 
да один борт скользит вровень с поверхностью, вот, вот зачерпнет воду. 
Но всѣ соблазны блекли перед напряженным ожиданіем утра, когда нас от¬ 
везут в гавань, чтобы сѣсть на пароход «Тотлебен». И мы по своему тре¬ 
вожились мыслью: мало ли что может еще случиться, слишком заманчива 
была мысль о поѣздкѣ, слишком велико ожидавшее нас счастье, чтобы не 
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опасаться какой-нибудь неожиданной помѣхи. Убійственно медленно тяну¬ 
лись дни, возбуждавшіе тревожные ночные сны, и как же мчались мы до¬ 
мой, придерживая карман с полученным из гимназіи «отпуском», который 
впервые именовал учеником слѣдующаго класса. Теперь остается собрать 
вещи в дорогу, но это нас мало интересует. А вот что важно: купить на 
сдѣланныя сбереженія разных фейерверков. 20 іюня в деревнѣ большое 
торжество — день рожденія младшего кузена. До него у дяди было пя¬ 
теро дѣтей, но всѣ умирали вскорѣ послѣ рожденія, одного заспала кор¬ 
милица во время поѣздки из Екатеринослава в помѣстье. Поэтому шестого, 
Сашу, берегут, как зѣницу ока, и день рожденія, который в нашей семьѣ 
ничѣм не отмѣчался (мы не знали, напримѣр, дня рожденія отца и матери) 
— большое торжество. 

Наканунѣ отъѣзда нам приказывают рано лечь в постель, потому что 
вставать нужно в 6 утра, но мы с братом уславливаемся не спать и, прео¬ 
долѣвая усталость от волненій и бѣготни, долго шопотом обсуждаем, какой 
эффект произведет наш фейерверк, пока не засыпаем мертвым сном, и 
утром сразу не можем понять, зачѣм нас расталкивают. Отец везет нас на 
пристань и вот он — красавец «Тотлебен», так важно пыхтящій неболь¬ 
шими клубами дыма и как будто принарядившійся, как будто нас только 
и поджидающій. Погода чудесная, но за волнорѣзом порядочная зыбь, бра¬ 
та сразу укачивает, а я тѣм больше горжусь, что морская болѣзнь меня 
не берет, стою на носу, воображаю себя настоящим морским волком и раду¬ 
юсь соленым брызгам, обдающим меня. Часов в пять дня мы в Херсонѣ, 
ах, каком ненавистном Херсонѣ: здѣсь приходится, пересѣв на рѣчной па¬ 
роход, ждать до полуночи, слушая однообразные выкрики грузчиков: вира- 
майна! Но под эти мѣрныя восклицанія и лязг цѣпей, на которых опускают 
в трюм грузы, отлично спится в каютѣ и, когда утром просыпаемся, то уж 
давно ползем медленно вверх по Днѣпру. 

Послѣ долгих остановок на многочисленных пристанях мы, опять око¬ 
ло 5 часов дня, покидаем пароход в Никополѣ. В тѣ времена это было бла¬ 
гословенное мѣстечко, с пыльными или непролазно грязными улицами, со¬ 
стоявшими в полном распоряженіи свиней с поросятами и всякой домашней 
птицы. Дома больше похожи на деревенскія избы, за исключеніем двух 
двухэтажных каменных домов, из коих один принадлежал мѣстному пред¬ 
ставителю рода Гессенов, кузену отца. Эго был крупный, жирный добро¬ 
душный человѣк — два сына его впослѣдствіи стали видными промышлен¬ 
никами в Петербургѣ и назывались в семьѣ «богатые Гессены». Жена его 
была еще жизнерадостнѣе моей матери (онѣ были двоюродными сестрами) 
и радушнѣйшая хлѣбосолка. Нас встрѣчали чрезвычайно привѣтливо, за¬ 
сылали вопросами, как поживают родители, как мы выдержали экзамен, а 
нам прежде всего хотѣлось узнать, присланы ли лошади за нами (ну, ко¬ 
нечно, присланы, иначе нас сразу предупредили бы) и перекинуться хоть 
нѣсколькими словами с кучером. Но не тут то было. Надо было садиться 
за стол, буквально заставленный всякой снѣдью: рыбный холодец, индѣй¬ 
ка, гусиныя шкварки, «кныши», которые тетка пекла с исключительным ма- 
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стерством, вареники с вишнями, густѣйшая сметана, не говоря об яйцах, 
зеленых огурцах, лукѣ, редискѣ и рѣдькѣ и к этому отличный хлѣбный 
квас. Всего нужно было отвѣдать. Отказ парировался подробной мотиви¬ 
ровкой, почему данному блюду слѣдует оказать вниманіе, в особенности 
тѣм, которыя приготовлены самой хозяйкой. Лишь послѣ ужина удавалось 
выскочить во двор, насладиться видом знакомых лошадей и коляски, 
жадно разспросить кучера о наиболѣе интересующих нас предметах, и тут 
мы уже ощущали непосредственную близость ожидающаго нас рая. 

Ранним утром, по холодку, переночевав в жарких постелях и снабжен¬ 
ные провизіей примѣрно на недѣлю, мы покидали гостепріимный дом и 
отдавались переполняющему душу восторгу поѣздки на долгих, так геніаль¬ 
но изображенной в «Дѣтствѣ и Отрочествѣ». И сейчас я раскрыл эти не¬ 
увядаемыя страницы, чтобы пережить настроеніе, владѣвшее нами, когда 
душа как бы сливалась и растворялась в окружающей природѣ. Мы ѣхали 
ровной степью с рѣдкими курганами, неглубокими балками и ставками с 
греблями, мѣрно бѣжали лошади среди волнующихся, ароматных, ласково 
шепчущих нив, и эта ширь, эта безкрайность так привычна и дорога была 
нам, родившимся у моря и сжившимся с ним. Но там — безконечный го¬ 
ризонт как бы вызывал на бой, на соревнованіе с вѣтром и бурей. Здѣсь 
же он нѣжно звал и манил таинственными обѣщаніями. Лучше всего была 
ночь, которая сразу падала на землю, и дневная тишина, столь плѣнитель¬ 
ная послѣ городской неуемной сутолоки, переходила в торжественный бла¬ 
гостный покой, и даже отдаленный лай собак, при приближеніи к деревнѣ, 
не нарушал этой благостности, а лишь пробуждал от сладкаго забытья и 
говорил: слушай, внимательно слушай! И я слушал эту многоговорящую 
тишину, широко раскрыв глаза навстрѣчу бархатной ночи, и в ушах дѣй¬ 
ствительно звучала тихая пѣснь и вѣрилось, что «звѣзда с звѣздою гово¬ 
рит». Не рискну настаивать, что так это именно и было, напрасно силюсь 
вспомнить, что я слушал тогда. Быть может, все это задним числом под¬ 
сказываю теперь тому беззаботному, страстно влюбленному в жизнь маль¬ 
чику, но опредѣленно знаю, что «звук этой пѣсни в душѣ молодой остался 
без слов, но живой», н так на всю жизнь запомнились эти часы и так они 
и дороги мнѣ, потому что тогда был неповторимый момент безпримѣсной 
чистоты и непорочности души. 

Однажды — это было, должно быть в 1880 г., к нам с братом неожи¬ 
данно присоединились в Одессѣ три троюродных кузена с теткой. Оста¬ 
ваться такой большой компаніи на ночь в Никополѣ было неловко, и я пред¬ 
ложил кучеру немедленно закладывать лошадей. Недовольный уже тѣм, 
что вмѣсто двух ожидаемых пассажиров явилось шесть — мудрено таки 
было размѣстить их в экипажѣ, — он стал спорить, но вдруг догадался, 
в чем дѣло, и сказал: «Понимаю, паныч. Вы тут заночевать не хотите. 
Гарно! Нам, значит, доіхать только до первой корчмы, тамичка и заночуем». 
Я похвалил его за догадливость и, отьѣхав пятнадцать верст, мьг остано¬ 
вились на ночь в корчмѣ, носившей странное названіе. Нам отвели един¬ 
ственную чистую комнату, в ней стоял диван, на котором улеглась тетка, 
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а нам на земляном полу постлали свѣжаго сѣна. Но мы и не собирались 
спать, а занялись репетиціей «Женитьбы», которую собирались сюрпризом 
разыграть в торжественный день 20 іюня. Около сорока лѣт спустя, за¬ 
стрявши, в началѣ 1918 г., в Финляндіи, в Сортавала, я стал излагать 
свое прошлое и, остановившись на приведенном эпизодѣ, никак не мог 
вспомнить названіе корчмы. Как раз в этот момент получены были из Шве¬ 
ціи нѣмецкія газеты, которых мы уже нѣсколько мѣсяцев не видѣли. И пер¬ 
вое извѣстіе, бросившееся в глаза, — было, что нѣмецкія войска заняли 
Чертамлык и подходят к Никополю. Что это? Забавный сон или фанта¬ 
стическая явь? Чертамлык — это и было названіе той затерянной в степях 
корчмы, куда, казалось бы, три года скачи не доскачешь. В тѣ минувшіе 
годы, которые я силился воскресить, самая смѣлая фантазія не могла бы 
сочинить такого извѣстія, хотя бы в видѣ первоапрѣльской шутки, и даже 
дальновидный гоголевскій почтмейстер не отважился бы «загнуть» такую до¬ 
гадку. И вот теперь тяжелая пята врага ступает по богоспасаемому гого¬ 
левскому краю и грохот колес артиллеріи разрушает очарованіе вѣковой 
тишины. Представлялось, что сама земля содрогается, и тут впервые я не 
то что понял, а ощутил, что прошлое ушло безвозвратно. 

Только один раз мы и останавливались в Чертамлыкѣ, обычно же на 
полпути нас ждала «подстава», т. е. свѣжая четверка или тройка лошадей 
(великорусская тройка считалась в Малороссіи щегольством, здѣсь пара 
лошадей шла в дышлѣ, а третья пристяжной). Наскоро перекусив и на¬ 
пившись чаю, мы снова у экипажа, стараемся личным участіем ускорить 
раздражающе медленную перепряжку лошадей, хохлацкая лѣнь истощает 
наше терпѣніе, кучер все громче брюзжит в отвѣт на понуканія и упраши¬ 
ванія и, сердито кивая на нас, ищет сочувствія у окруживших экипаж со- 
бесѣдников, дѣлающих замѣчанія и дающих совѣты насчет упряжки. Ссо¬ 
риться с кучером никак нельзя, потому что дорогой придется ему покло¬ 
ниться, чтобы получить в свои руки возжи, а что может быть пріятнѣе, 
чѣм разобрать между правой и лѣвой рукой остро пахнущія вожжины и 
внимательно слѣдить, чтобы, не дай Бог, кнут не затянуло в колесо. Послѣ 
такого позора вожжи нужно безмолвно отдать и язык уж не повернется 
вновь попросить кучера довѣрить управленіе лошадьми. 

Поздним вечером подъѣзжаем к парадному крыльцу с большим бал¬ 
коном, украшенным колоннами, выходящим на огромную обнесенную пали¬ 
садником поляну, и с трудом различаем по другую ея сторону контуры ко¬ 
нюшни и каретнаго сарая. На крыльцѣ встрѣчают нас хозяева с прислугой, 
и снова тѣ же распросы и комплименты, а мы стараемся вывѣдать, каковы 
виды на урожай, потому что от него цѣликом зависит капризное настроеніе 
дяди. Если урожай предвидится, у нас будут отличныя верховыя лошади 
и своя тройка, по великорусски запрягаемая в небольшую легкую бричку, 
будут пикники в Корбино и на ближайшій хутор, гдѣ у большого холоднаго 
пруда похоронены послѣдніе владѣльцы имѣнія «раб и раба Божіи Манд¬ 
рыкины» мы будем получать «отвѣтственныя» порученія к сосѣдям-помѣ- 
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щикам (сношенія с ними были чисто дѣловыя, знакомства домами с окрест¬ 
ными дворянами не было), по вечерам будут танцы и сверх того мы бу¬ 
дем пользоваться неограниченной свободой дѣйствій. Если же предвидит¬ 
ся неурожай или неблагополучно с овцами, настроеніе испорчено, так ска¬ 
зать, в квадратѣ, ибо еще в большей степени, чѣм сестра его, наша мать, 
дядя угнетен не столько самым фактом неудачи, сколько тѣм, что она ли¬ 
шает его права веселиться. Дурное настроеніе обостряет и вспыльчивость, 
какой мнѣ за всю жизнь больше не приходилось встрѣчать и за которую 
ему не раз доводилось платиться и по суду и собственными боками. Но, и 
независимо от расплаты, больше всего от вспыльчивости терпѣл он сам, по¬ 
тому что проходила она быстро и совершенно безслѣдно, а приличія ради 
нужно было сохранять сердитый вид, чтобы убѣдить других и себя, что 
было серьезное основаніе для необузданной вспышки. Тяжелое настроеніе 
сильнѣй всего отражалось на безотвѣтной, любящей, красивой женѣ его, 
закрывавшей глаза на постоянныя измѣны безшабашнаго бабника. А имен¬ 
но он, в видѣ рѣдчайшаго, исключенія, женился на своей кузинѣ по соб¬ 
ственному выбору, а не через посредство сватов по рѣшенію рдоителей. 
Когда муж бывал в гнѣвѣ, она силилась стать совсѣм незамѣтной, сойти 
на нѣт. 

«Ну, довольно балакать, это вам не «Одесс» (так на жаргонѣ назы¬ 
валась Одесса) — внезапно прерывал дядя бесѣду, как только мы кончали 
ѣду, — вставать надо рано». — «Пожалуйста разбуди и нас, как только вста¬ 
нешь» (кромѣ него ко всѣм дядям и теткам, и конечно к родителям мы об¬ 
ращались на «вы»). А вставал он с пѣтухами, между четырьмя и пятью 
часами, когда солнце только еще всходило и поляна вся была в росѣ. Нас 
он будил часов в 6, когда возвращался послѣ перваго обхода экономіи. Пер¬ 
вый визит наш был в конюшнѣ, гдѣ старшій кучер радостно встрѣчает в 
ожиданіи «подарочка» из Одессы. Это был крупный широкоплечій благо¬ 
образный крестьянин из примыкающей к экономіи деревни с цѣлым вывод¬ 
ком красивых дочерей, одна из которых служила горничной, а другую, 
сверстницу мою, я позже вообразил дамой сердца по всѣм книжным пра¬ 
вилам и вызвал однажды на свиданіе, но не знал, что сказать, а біеніе 
сердца, гулко отдававшееся в ушах, не позволило поцѣловать, и наш роман 
на том и кончился. «Усе готово, хоть сейчас сѣдлай», успокаивает нас ку¬ 
чер на своеобразной смѣси великорусскаго и украинскаго нарѣчій, «лошадки 
хоть куда, и под верх и в пристяжку и коренник гарный для брички. И 
сѣдла как новыя, одно аглицкое, другое — казацкое». Но нам нельзя за¬ 
держиваться, потому что приказано пойти на утопающій в навозѣ скотный 
двор, чтобы напиться молока из под коровы с густой пѣной чуть-чуть по¬ 
пахивающей навозом. Дядя объявляет состязаніе, кто больше выпьет, и 
к вечеру оно разрѣшается разстройством желудка. Послѣ молока спѣшим 
заглянуть в кузницу и в плотницкую, прежде чѣм вернуться уже под жгу¬ 
чим солнцем в дом к утреннему чаю с яйцами, огурцами, сметаной и т. д. 

За чаем не сидится, волнует надежда, что послѣ чая дядя отправится 
обозрѣвать полевыя работы и пригласит нас с собой. А он, как нарочно, 
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медлит, но вдруг, подойдя к окну, недовольно спрашивает. «Когда же вы 
кончите чайничать, вѣдь уж лошади поданы». Мы принимаем это подшу¬ 
чиваніе, как признак хорошаго настроенія, стремглав выскакиваем и видим бѣ¬ 
говыя дрожки, в которыя запряжен горячащійся жеребец, и верховую ло¬ 
шадь для меня (у брата поранена нога от купанья на каменистом Ланже- 
ронѣ). Лошадь долго артачится под неумѣлым сѣдоком, никто нас верхо¬ 
вой ѣздѣ не обучал и берейтор пришел бы в ужас от моей посадки, но я 
считаю себя лихим кавалеристом. 

Объѣзд продолжается часа два, три и представляет чудесную прогулку, 
но хозяйственное значеніе его равно нулю. На пять-десять минут остана¬ 
вливаемся у «косовицы»: десятка три угрюмо сосредоточенных косцов гусь¬ 
ком подвигаются вперед, ритмически, как под команду, одновременно взма¬ 
хивая косами, и их строго согласованныя молчаливыя движенія еще рѣзче 
выдѣляются на фонѣ безпорядочно слѣдующей за ними пестрой группы 
босых женщин, вся одежда которых состоит из рубашки и плахты. Онѣ сгре¬ 
бают сѣно и здѣсь непрерывно звучит смѣх крикливыя шутки, а под ве¬ 
чер и пѣсни. Дядя привѣтствует косцов словами «Бог в помощь!»,- они 
останавливаются, передовой выходит из ряда, отвѣшивает низкій поклон, 
докладывает, что все обстоит благополучно, что урок будет выполнен во 
время, и, видя хозяина в хорошем настроеніи, просит прибавить кусок сала 
в кашу к обѣду, а то и чарку «горилки». Выкурив папиросу, дядя продол¬ 
жает объѣзд: вот одна из тысячных отар, с громким лаем овчарки броса¬ 
ются на нас, подходит пастух в лаптях, тоже с рапортом о благополучіи, на¬ 
поминает, что пора приняться за стрижку, мы ѣдем к другой косовицѣ, 
гдѣ рабочіе, совсѣм мокрые от пота, уже полдничают галушками, запивая 
их приторно теплым квасом. На обратном пути задерживаемся на одном 
из хуторов, у крупнаго арендатора, высокаго, отлично сложеннаго русаго 
мужика Остапа, который насквозь видит ничего не понимающаго в хозяй¬ 
ствѣ дядю, почтительной лестью умѣет обвить его вокруг пальца и из году 
в год за его счет богатѣет. Он угощает нас отличным хлѣбным квасом, упра¬ 
шивает зайти в хату перекусить, но мы уже торопимся к обѣду и быстрым 
аллюром, запыленные, проголодавшіеся, возвращаемся домой. Всѣ домашніе 
поджидают нас на крыльцѣ, мнѣ хочется показать свою удаль ловким 
прыжком с лошади, но, очутившись на землѣ, я к ужасу чувствую, что 
стою безпомощным раскорякой, с трудом передвигаю ноющія ноги и, густо 
краснѣя, слышу громкій хохот. Конечно, такой конец нетрудно было пред¬ 
видѣть и не пускаться сразу в продолжительную прогулку, но гезрісе ііпет 
отнюдь не принадлежало к числу добродѣтелей материнской семьи. 

К обѣду за стол садилось человѣк 15—20. Кромѣ временных гостей, 
всегда было много бѣдных родственников. Простой, но болѣе чѣм сытный 
и жирный обѣд съѣдался с жадностью и послѣ него в домѣ водворялось сон¬ 
ное царство часа на два, а молодежь уходила вниз в сад, гдѣ, разлегшись 
под старой грушей, мы читали вслух. Дядя получал «Вѣстник Европы». 
«Живописное Обозрѣніе» (потом «Ниву) и одесскую газету (Одесса была 
ближайшим пунктом, гдѣ газета издавалась). Мы привозили с собою Не? 
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красова и усердно скандировали Русских Женщин, Дѣдушку, Рыцаря на 
Час, Убогую и Нарядную, У Параднаго Подъѣзда, которые тогда декламиро¬ 
вались со сцены Андреевым-Бурлаком под бурные апплодисменты публики. 
Под вліяніем Некрасова («На Волгѣ») мы однажды рѣшили дождаться по¬ 
луночи и поодиночкѣ обойти вокруг дома, чтобы провѣрить утвержденіе 
поэта: «Если б друг какой иль враг засѣл в кустах и закричал, иль даже 
спугнутая мной сова взвилась над головой — навѣрно мертвый я б упал». 
Двумя сторонами дом обращен был к конюшнѣ и людским с кухней, а дру¬ 
гими двумя к крутому оврагу и к саду, к которому спускалась полуразру¬ 
шенная заросшая травой лѣстница. Здѣсь было страшно. Ярко сіявшая лу¬ 
на мѣняла очертанія знакомых предметов, кусты перешептывались, лягуш¬ 
ки предостерегающе квакали и мускулы были так напряжены, что казалось, 
будто ступаешь на пружинах. Здѣсь впервые я испытал непобѣдимое чув¬ 
ство безотчетнаго животнаго страха, безсиліе разума, настойчиво подсказы¬ 
вавшаго, что ни малѣйшей опасности нѣт. И тут же, когда один из нас, испу¬ 
ганный выскочившей кошкой, вернулся только с громко стучавшими зуба¬ 
ми, я впервые почувствовал фальшь и напыщенность Некрасова. 

Послѣ пробужденія обѣд обильно запивался квасом, а то подавалось 
мороженое и затѣм помѣщик снова отправлялся в объѣзд. Если мы его не 
сопровождали, то играли в крокет, и страстное состязаніе — рыцарское от¬ 
ношеніе к противнику было незнакомо, и пораженіе воспринималось как лич¬ 
ная обида — вырабатывало замѣчательных мастеров. Игра продолжалась 
почти до полной темноты, когда уж совсѣм нельзя было различать шаров. 
А вечером — танцы под рояль, за который тетка охотно садилась, угощая 
новой кадрилью или полькой, ноты коих прилагались к Живописному Обо¬ 
зрѣнію. Когда бывали гости (в округѣ было еще нѣсколько евреев мелких 
помѣщиков и арендаторов), преимущественно около 20 іюня, устраивался 
примитивнѣйшій любительскій спектакль с обильным дивертиссментом. 

Так протекала наша деревенская жизнь, казавшаяся нам необычайно раз¬ 
нообразной и содержательной. Когда через нѣсколько дней на нас переста¬ 
вали смотрѣть, как на гостей, и предоставляли самим себѣ, мы добивались 
принять участіе в работѣ: чистили на конюшнѣ лошадей и водили их на 
водопой, добывая из скрипучаго колодца воду, в кузницѣ раздували мѣха, 
в плотницкой строгали, тщетно пробовали косить. Но помимо таких болѣе 
или менѣе невинных занятій, я вообще не понимаю, как удалось сносить 
головы на плечах: сколько раз падал я с лошади, сваливался с высокаго 
дерева, каким то чудом увернулся на скотном дворѣ от разъярившагося 
быка, чуть было не был убит доской качелей и т. д. Однажды и случилось 
большое несчастье: троюродный брат взобрался на молотилку, барабаном 
захватило его ногу, он истек кровью. Но и этот тяжкій урок ничему не на¬ 
учил: год спустя мы на пари с дядей взялись замѣнить рабочих у барабана, 
которые должны были развязывать подаваемые с возов снопы и бросать 
в барабан. Проработали мы с полчаса под палящим послѣобѣденный зноем 
и два дня пролежал я с повышенной температурой. Об этом впрочем можно 
было только догадываться по самочувствію, потому что термометра не было. 
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Я искренне убѣжден, что, поскольку у меня есть положительныя ка¬ 
чества, развитіем и укрѣпленіем их я прежде всего обязан этой степной де¬ 
ревнѣ с ея безкрайными просторами и трогательно нѣжной природой. В 
послѣдній раз «вновь я посѣтил знакомыя мѣста» послѣ долгаго промежут¬ 
ка в концѣ зимы 1895 г. Поѣздка на долгих отошла уже в прошлое. С про- 
веденіем Екатерининской ж. д. Малософіевка оказалась в девяти верстах 
от одной из станцій (Милорадовка). Я пріѣхал на свиданіе с матерью, 
которой, послѣ нашего разоренія и смерти отца, некуда было дѣваться. Кор- 
бино давно продано было с молотка, а от Малософіевки Остап отхватил 
порядочный кус. В домѣ, когда то столь шумном, было уныло и, увы, я 
сам тоже был не тот: послѣ четырех лѣт изнуряющих неудач судьба вновь 
повернулась ко мнѣ лицом и чѣм меньше в этом было моей заслуги, чім 
больше это было вродѣ выигрыша в лоттерею, тѣм самодовольнѣе впервые 
я стал оглядываться на себя и, вмѣстѣ с тѣм, впервые, как ни странно с 
перваго взгляда, стала зарождаться неувѣренность в будущем. Чѣм ласко¬ 
вѣй судьба улыбалась, тѣм меньше я ей довѣрял. 

Во время одной из поѣздок в деревню — это было послѣ успѣшно сдан¬ 
ных трудных экзаменов из четвертаго в пятый класс — мы на пароходѣ из 
Херсона в Никополь познакомились с двумя гимназистами, из которых 
я хорошо запомнил одного, тщедушнаго, со страдальческим выраженіем ли¬ 
ца и ровным тихим голосом, звучавшим неподдѣльной искренностью. Поз¬ 
дним вечером сидѣли мы на палубѣ в ожиданіи отбытія и вели оживленный 
разговор о гимназических порядках. Оживленіе вносил я, со свойственной 
мнѣ словоохотливостью изображая наших «монстров» и нашу молодецкую 
борьбу с ними. Гейман — так звали моего собесѣдника — слушал внима¬ 
тельно, серьезно, ни разу не улыбнувшись, и затѣм стал разсказывать, что 
и в их гимназіи не лучше, но иначе и быть не может потому что такова си¬ 
стема, а она, в свою очередь, является неизбѣжной принадлежностью всего 
режима. И как странно: тогда я весь был поглощен новизной услышаннаго 
от него и жадно впитывал каждое слово, ничего вокруг себя не замѣчая. 
А теперь, спустя примѣрно 55 лѣт, наиболѣе отчетливо встает в памяти 
именно обстановка нашей бесѣды: помню даже мѣсто на палубѣ, гдѣ мы 
сидѣли, опершись рукой о перила борта, соприкасаясь колѣнями и неот¬ 
рывно смотря друг другу в глаза, я — вопросительно, он — со скорбной 
нѣжностью. А над нами высокое черное небо с переливающимися ярким сія- 
ніем звѣздами, с рѣки легкій ночной вѣтерок, пріятно ерошившій волосы, 
чуть слышные тихіе всплески воды и однообразный шум нагрузки и вы¬ 
грузки парохода. Но совершенно не помню спутника Геймана, точно он был 
лишь тѣнью его, улетучилось и живое содержаніе бесѣды, может быть даже 
не точно воспроизвожу ея смысл, но твердо увѣрен, что с этой ночи мое 
міросозерцаніе стало по иному формироваться, Гейман открыл передо мной 
потайную дверь, существованіе которой тщательно маскировала безраз¬ 
дѣльно себѣ довлѣющая домашняя обстановка, и с тѣх пор я стал ея стѣс¬ 
няться. Гимназію я уже в достаточной мѣрѣ ненавидѣл, но взор, так ска¬ 
зать, был устремлен не вперед, а назад: я знал из «Очерков бурсы», что 
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бывало и много хуже, и борьба шла под знаком отраженія и причиненія лич¬ 
ных непріятностей. Теперь мнѣ стало ясно, что от гимназіи нужно как мож¬ 
но полнѣй эмансипироваться и найти другой центр жизни и интересов, ко¬ 
нечно, внѣ домашней обстановки, которая, как теперь мнѣ стало ясно, скры¬ 
вала от меня столь важную тайну. 

Два деревенских мѣсяца разсѣяли эти новыя впечатлѣнія, но уже на 
обратном пути они бодро и весело зашевелились, манило что-то новое и не¬ 
извѣданное, и я вернулся домой со своим особым внутренним міром, в ка¬ 
ком то странном неоформленном настроеніи, отчуждавшем меня и от гим¬ 
назіи, и от домашней среды. 

Ближайшія послѣдствія перемѣны принесли мнѣ однако мало прі¬ 
ятнаго. Я вошел в один из так называемых «кружков самообразованія», 
— формально нейтральных, а фактически сѣявших антиправительствен¬ 
ныя устремленія. Руководителем кружка был наш же гимназист восьмого 
класса, он читал нам «лекціи по русской исторіи», сводившіяся к тому, что 
самодержавіе вѣроломно погубило народоправство и за это платится воз¬ 
станіями Стеньки Разина, Пугачева, которыя раньше или позже свергнут 
нынѣшній режим. Бездарному, невѣжественному учебнику Иловайскаго, по 
которому нам вбивали хронологическія даты и историческіе анекдоты, не¬ 
трудно было противопоставить и такую упрощенную «концепцію», но меня 
отталкивала от общественнаго ментора напускная мрачность и неприкро- 
венная претензія на непререкаемость сужденій. Если бы я был свободен, я 
бы тотчас бросил кружок, но я уже чувствовал себя связанным предубѣж- 
деніем в пользу «революціонеров», которое не должно контролироваться 
личными симпатіями и антипатіями. Весьма мѣтко В. Розанов, на подъемѣ 
освободительнаго движенія, сказал (не помню точных слов), что в привил- 
легированном моральном положеніи находятся не хозяева положенія, а угне¬ 
тенная оппозиція, которая окружена, непроницаемой атмосферой обществен¬ 
наго сочувствія и поддержки. Но уже и в тѣ годы не один ловкач строил 
свою карьеру на этом парадоксѣ. Во время войны мой ментор, сильно 
разжирѣвшій и украсившій себя великолѣпной бородой, вернулся из дли¬ 
тельной эмиграціи в Петербург рьяным сотрудником суворинскаго «Вечер¬ 
няго Времени» и, судя по тому, как уклонялся от разговора об Одессѣ, 
можно было понять, что он считает свое прошлое так же похороненным, 
как и фамилію свою, которую замѣнил литературным псевдонимом и ко¬ 
торой в Петербургѣ кромѣ меня, пожалуй, никто и не знал. Предубѣжденіе 
в пользу революціонеров внушалось главным образом Добролюбовым и 
Писаревым, сочиненія коих для членов кружков замѣняли Библію. Род че¬ 
ловѣческій вообще дѣлился на два стана: «ликующих, праздно болтающих, 
обагряющих руки в крови» и, с другой стороны, «погибающих за великое 
дѣло любви». Надо было выбирать между этими двумя лагерями, как меж¬ 
ду козлищами ошую и овцами о десную. Наиболѣе вредно было вліяніе 
Писарева, этого разухабистаго трубадура Бюхнера и Молешотга и предте¬ 
чи большевистской любви «без черемухи». Сам душевно неуравновѣшен- 
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ный, он кастрировал у человѣка душу и превращал его в гомункула. Лич¬ 
ныя склонности должны были отступать на задній план даже в вопросах 
брака. Один пріятель женился на сосѣдкѣ по тюремной камерѣ, которой 
до женитьбы он не знал, и только потому, что она умѣла хорошо «пересту¬ 
киваться». Профанированное великое дѣло любви как бы смѣнило прежнюю 
сваху, сводившую совершенно незнакомых людей, и лишній раз напоминало, 
что р!и$ са сЬап{*е ріиз с'езі Іа тёте сЬо$е. Простую конкретную заповѣдь 
любви к ближнему матеріалисты замѣнили абстрактным понятіем общаго 
блага, враждебно противопоставили великое дѣло любви ея малому дѣлу 
и тѣм самым узаконили разлад между личным и общественным поведении, 
достигавшій уродливых форм. Вообще я не преувеличу, если скажу, что 
для нас писаревщина проявлялась как подлинная тиранія, которая не стѣс¬ 
нялась размѣниваться и на мелочи. Всякая забота о красотѣ, изяществѣ и 
даже чистотѣ считалась измѣной. Вздумалось мнѣ как то перемѣнить при¬ 
ческу, и мрачный ментор не упустил случая съязвить двустишіем из прези¬ 
раемаго Пушкина: быть можно дѣльным человѣком и думать о красѣ ног¬ 
тей. Мнѣ, право, совѣстно признаться, что это был упрек, который я тогда 
наиболѣе болѣзненно воспринял. Тиранія находила и ретивых послѣдова¬ 
телей — это были будущіе ловкачи, большинство же тупо покорялось, а 
нѣкоторых, а именно юношей с сильной индивидуальностью, она превра¬ 
щала в мучеников, ибо они душевно не могли примкнуть ни к одному, ни к 
другому стану, и часто жизнь их разбивалась. 

Роль и значеніе Писарева в общественной жизни Россіи уже доста¬ 
точно выяснена и меня больше тянет отмѣтить странное сочетаніе этого воз¬ 
дѣйствія с вліяніем Тургенева. Тургеневу я безгранично обязан неисчерпа¬ 
емыми наслажденіями величавой музыкой русскаго языка и влюбленностью 
в него, равно как и незабываемыми минутами — употребляя его же выра¬ 
женіе — звучанія золотых струн в душѣ и свѣтлаго паренія над грѣшной 
землей. Но именно потому, что произведенія Тургенева неизмѣнно отобра¬ 
жали короткій мимолетный отрѣзок жизни, когда звучат в душѣ золотыя 
струны, у нас создавалось неправильное представленіе о сѣрой дѣйстви¬ 
тельности, усугублялось преклоненіе перед героями и игнорированіе буд-. 
ней, которые предъявляют человѣку гораздо болѣе обширныя требованія 
героизма в смыслѣ жертвенности и преодолѣнія слабостей своих. Нигдѣ, 
пожалуй, не было такого класса замѣчательной интеллигенціи, т. е. людей, 
подчинявших всю свою жизнь требованіям общественнаго служенія, но как 
часто герои на общественном поприщѣ оказывались очень маленькими людь¬ 
ми в своей будничной обстановкѣ. И замѣчательно, что ни они сами, ни их 
почитатели не отдавали себѣ в этом отчета, слѣпо и тупо вѣруя, что Юпи¬ 
теру все позволено. Эти мысли тревожили меня при чтеніи опубликованной 
в Берлинѣ части герценовскаго «Былого и Дум», относящейся к семейному 
разладу Герцена, равно как и восторженных воспоминаній Султановой о 
Михайловском, изданных уже при ньшѣшнем режимѣ в Москвѣ. 

Конечно, тогда такія мысли на поверхность не всплывали, но непріят¬ 
ныя сомнѣнія уже глодали и я думаю, что они то и заронили зерно, из 
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котораго развился Скепсис, причинявшій мнѣ потом не мало мучительных 
минут. Уже и тогда я не мог преодолѣть неуютности, овладѣвавшей мною в 
кружкѣ, и все-таки не вышел из него, а лишь фактически, трусливо пере¬ 
стал посѣщать. А так как и с гимназіей я морально порвал, то почувство¬ 
вал еще острѣе свое одиночество и вот тогда то и стал писать любящему 
меня наставнику сочиненія, за которыя он мнѣ лѣпил единицы. Особенно 
помню «кол» за сочиненіе об Евгеніи Онѣгинѣ, котораго — как теперь 
этому повѣрить? — даже и не прочитал, а хватил прямо по Писареву и, как 
сейчас, помню бурю противоположных ощущеній, когда озорной смѣх то¬ 
варищей сопровождал чтеніе вслух моего произведенія. Кончилось тѣм, что, 
как уже упомянуто, отлично выдержав трудный экзамен из четвертаго в 
пятый класс, я в этом классѣ позорно остался на второй год. Каникулы 
в деревнѣ были отравлены, я чувствовал на себѣ косые взгляды, которых 
в дѣйствительности кажется и не было, и был даже рад, когда заболѣл 
сильной лихорадкой. Но эта первая жизненная неудача обернулась очень 
благопріятно: если бы я остался во второй гимназіи, вѣроятно и совсѣм 
свихнулся бы с разумнаго пути. А я перешел в третью, там как раз в этом 
году появилось нѣсколько молодых, только что выпущенных из универ¬ 
ситета преподавателей, (по исторіи и русской словесности), которые видѣли 
свою задачу не в муштрѣ и уловленіи учеников, а в обогащеніи и развер¬ 
тываніи их умственнаго горизонта. Кромѣ того я воспылал большим увле- 
ченіем физикой и математикой, чѣм дальше — тѣм больше: тригонометрія 
и космографія служили восхитительной гимнастикой ума и внушали самодо¬ 
вольное сознаніе его силы: из пятерок я не выходил. Но, вѣроятно, и тут 
был какой-то существенный дефект преподаванія, а, может быть, моих спо¬ 
собностей. Уже вскорѣ по окончаніи университета я безслѣдно позабыл, 
что такое логарифмы и как с ними обращаются, и чему учила триногометрія 
и космографія. Правда, блестяще зная геометрію, я безнадежно пасовал в 
задачах на построеніе, конструктивнаго элемента моим способностям оче¬ 
видно не доставало. По древним языкам были какіе то нелѣпѣйшіе учителя 
и притом нѣсколько раз смѣнившіеся, так что мы порастрясли накопленныя 
знанія. Но важнѣе всего было, что умственный и моральный уровень това¬ 
рищей здѣсь был гораздо выше (один стал видным адвокатом в Екатери¬ 
нославѣ, другой — отличным земским врачом, третій — кончил секретарем 
Троцкаго), образовался самостоятельный кружок без руководителя, основа¬ 
на была своя библіотека, устраивались загородныя прогулки. Коноводом был 
будущій земскій врач, крупный юноша, года на четыре старше меня, брив¬ 
шій уже усы и бороду. Он был принципіальный противником революціон¬ 
ной дѣятельности, для этого тогда требовалось немалое мужество, но у него 
именно и было налицо мужество своего мнѣнія, столь рѣдкое в стадной 
обстановкѣ гимназіи. Он уважать себя заставил благородной безукориз¬ 
ненностью поведенія, высоко развитым чувством собственнаго досто¬ 
инства и к тому был первым учеником, охотно приходившим каждому на 
помощь. Поэтому он считался как бы совѣстью класса, и в частности, на 
меня имѣл самое благотворное вліяніе. 


39 



На почвѣ отстаиванія своего достоинства и разыгралась в шестом клас¬ 
сѣ небывалая в гимназических лѣтописях «исторія». Не помню, с чего она 
началась, но вижу перед собой грузнаго величественнаго директора громо¬ 
вержца (и фамилія была у него звучная — Порунов), который, в сопро¬ 
вожденіи инспектора и класснаго наставника с помощником, входит во время 
урока в класс, чтобы торжественно объявить состоявшееся в данной чет¬ 
верти распредѣленіе учеников по трем разрядам. Ученики встали и подтя¬ 
нулись, а директор рокочущим басом начинает: «перваго разряда нѣт! (Сю¬ 
да относились имѣющіе не меньше четверки и по главным предметам не 
меньше двух пятерок). Срам!» Слѣдует значительная пауза, чтобы обвести 
глазами всѣх воспитанников, и затѣм продолженіе: «Второй разряд, первый 
ученик — Серебреник, а по поведенію у него тройка, за дерзость инспек¬ 
тору. В случаѣ повторенія волчій билет. Второй ученик...» Должна был» 
быть названа моя фамилія, но директору продолжать не пришлось. Совер¬ 
шенно спокойно, но твердо Серебреник, перебивая директора, заявил: «Я 
дерзостей не говорил и тройки не заслужил». Порунов буквально побагро- 
вѣл от неожиданности и, что было мочи, крикнул: «В карцер!» — «В кар¬ 
цер я не пойду» — «Немедленно вон! Ступайте домой». С. стал укладывать 
книги в ранец, а синклит шумно удалился. Во время этого молніеноснаго 
діалога инспектор стоял с каменным лицом, точно происходившее его нова 
и не касается. Это был обрусѣвшій чех Лѣсковец, человѣк очень умный и 
образованный, но душой рафинированный Сила Иваныч — директор был в 
его руках маріонеткой. Не только наш класс, но вся гимназія, в особенности 
старшіе классы, горячо волновалась, а невѣжественное начальство давало 
волненію все сильнѣе разыгрываться, прервав урок для экстреннаго засѣ¬ 
данія педагогическаго совѣта. Примѣрно через час тот же синклит вновь 
появился в классѣ и директор сообщил постановленіе об увольненіи С. из 
гимназіи, прибавив, что сегодня уроков больше не будет. Но прежде чѣм 
разойтись, мы быстро порѣшили собраться в квартирѣ одного из товари¬ 
щей и там вечером было постановлено поддержать С. «забастовкой» (не 
первой ли она была в освободительном движеніи!), к которой обѣщали на 
другой день присоединиться седьмой и восьмой классы. Из тридцати учени¬ 
ков оказалось двое штрейкбрехеров (один из них — внѣбрачный сын круп¬ 
наго чиновника врача, тотчас по окончаніи медиц. факультета, покончил са- 
моубійством, воткнув стилет в сердце; другой, добившись перемѣны своей 
неблагозвучной фамиліи, стал видным ученым), на другой день число их 
увеличилось до шести, еще один день мы тщетно прождали присоединенія 
старших классов и на четвертый день явились в гимназію. Встрѣчены мы 
были, словно ничего не произошло, даже предупредительно. Отлично по¬ 
мню, что первым был урок физики: робкій и тщедушный преподаватель 
вызвал меня к доскѣ, преувеличенно одобрял отвѣт и отправил на мѣсто, 
сказав, что я заслуживаю высшій балл. Я не успѣл дойти до своего мѣста, 
как дверь шумно распахнулась, снова вошел директор со свитой и, силясь 
принять как можно болѣе зловѣщій вид, возгласил, что рѣшеніе нашей уча¬ 
сти послѣдует из министерства, куда дѣло о бунтѣ переслано. «А до полу- 
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ченія отвѣта из Петербурга, считаю необходимым оберечь ввѣренную мнѣ 
гимназію от посѣщенія бунтовщиков». Недѣли три мы наслаждались нео¬ 
жиданными каникулами, а когда по приглашеніям явились в гимназію, нам 
было объявлено, что двое, у которых на квартирѣ состоялись собранія 
(один и был будущій видный адвокат, судьбы другого не знаю), увольня¬ 
ются, остальные, конечно, за исключеніем штрейкбрехеров, приговаривают¬ 
ся к заключенію в карцер на срок от 6 до 48 часов и могут возобновить 
посѣщеніе уроков лишь по отбытіи очистительнаго наказанія, а так как кар¬ 
цер был один только, то наполненіе класса совершалось постепенно и ка¬ 
никулы таким образом были еще продлены. А еще через мѣсяц инспектора 
все же убрали, но, кажется не больше чѣм через полгода он вновь водво¬ 
рился у нас, уже значительно измѣнившійся в отношеніи к ученикам, да и 
громовержец поблек: вѣроятно, начальство тоже получило выговор, кото¬ 
рый оно несомнѣнно гораздо болѣзненнѣе восприняло, нежели мы — кар¬ 
церное заключеніе. 

Пронесшаяся гроза значительно освѣжила гимназическую атмосферу 
и рѣзче всего измѣнилось мое положеніе: я передвинулся по успѣваемости 
на первое мѣсто, а главное — оказался преемником С. на посту коновода, 
что мнѣ чрезвычайно льстило и тоже оказало самое благотворное вліяніе, 
ибо, к счастью, я не испытал головокруженія от успѣха, а, напротив, впер¬ 
вые сознал, что положеніе обязывает, и всячески заботился не уронить сво¬ 
его авторитета. А тут мнѣ еще очень посчастливилось: в Одессу переѣхала 
тетка адова с тремя сыновьями, один из которых был моим сверстником, 
но классом выше. Сеня был очень некрасивым юношей, но прекрасной доб¬ 
рѣйшей (хочется сказать, вспоминая толстовскаго Каратаева, округлой) 
души, в которую ни с какой стороны не могли проникнуть сомнѣнія, симво¬ 
лом вѣры его было гетевское епіЬеЬгеп тиааі сЫ У него были выдающіяся 
умственныя способности и гимназію он кончил с золотой медалью. Мы и 
раньше были знакомы, встрѣчаясь лѣтом в деревнѣ, но теперь очень близ¬ 
ко сошлись, одиночество кончилось, и я начинал ощущать под собой твер¬ 
дую почву, как будто нашел свое мѣсто в мірѣ. К концу учебнаго года я 
стал страдать глазами, а экзамен из шестого в седьмой опять предстоял 
трудный (письменный и устный), требовавшій усиленной подготовки, врач 
рѣшительно протестовал против этого и, вѣроятно, тоже послѣдствіем про¬ 
несшейся грозы было, что меня перевели без экзамена, отпустив на кани¬ 
кулы мѣсяцем раньше. Сеня давно уже болѣл легкими, я убѣдил его тоже 
добиться освобожденія, что ему и удалось, и мы уже в маѣ уѣхали в де¬ 
ревню. Теперь обычныя удовольствія перемежались с «серьезными» спо¬ 
рами: я находился под обаяніем Бокля. Закон больших чисел, постоянство 
явленій, зависящих, казалось бы, от свободной капризной воли человѣка, 
поразило меня и потрясло. Думаю теперь о прошлом так, что соблазняла 
меня закономѣрность, преодолѣніе хаоса и случайности, возможность пред- 
нидѣнія, отвѣчавшая унаслѣдованному от отца отвращенію к авантюрѣ, и 
вмѣстѣ с тѣм угнетала предопредѣленность, связанность воли, плохо вязав¬ 
шаяся со внушенным матерью легкомысліем. Споры наши вращались во- 
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круг вопроса о свободѣ воли, и я горячо защищал детерминизм, но в душѣ 
я был лишь его асіѵосаіиз сІіаЬоІі. Когда пріѣхали другіе, мы устраивали пра¬ 
вильныя собесѣдованія, и первый реферат, мною прочтенный, составлен был 
на тему: все понять — все простить. В Одессу мы вернулись вполнѣ опра¬ 
вившимися, но моя болѣзнь дѣйствительно прошла, а милый Сеня, кото¬ 
рый благосклонной судьбой послан мнѣ был в критическую минуту жизни, 
по окончаніи гимназіи переѣхал в Харьков на медицинскій факультет, на 
втором курсѣ был арестован, увезен в уѣздную сырую тюрьму и там умер 
от разыгравшагося туберкулеза. 

Седьмой класс принес новое безпокойство отцу: устроен был оперный 
спектакль в пользу недостаточных учеников нашей гимназіи, и мнѣ впервые 
пришлось слышать оперу. Это были Гугеноты. В Одессѣ всегда была италь¬ 
янская труппа, в которой выступали первоклассные пѣвцы, и меня охватило 
сильное увлеченіе. А тут, как нарочно, пріѣхала на гастроль труппа петер¬ 
бургскаго театра с четой Фигнер, Яковлевым, Долиной и я не только за¬ 
частил в театр, но полный чудесных мелодій, непрерывно звучавших в 
ушах, ни о чем другом говорить не мог. Какой-нибудь скрип, звон, шум 
вдруг вызывал знакомое сочетаніе звуков, вытѣснявшее все из головы. 
Это было совсѣм как опьяненіе. Мы с братом (у него слух был острѣе и 
музыкальная память шире) всѣ деньги наши тратили на покупку нот и за¬ 
ставляли сестру проигрывать их на рояли. Безпокойство отца на этот раз 
было неосновательно, потому что положеніе в гимназіи стало очень проч¬ 
ным. В связи с уходом Толстого в отставку и «диктатурой сердца» графа 
Лорис Меликова весенній вѣтер проник и в гимназическія твердыни, на¬ 
чальство замѣтно смирилось и больше всѣх, пожалуй, вернувшійся инспек¬ 
тор, который ко мнѣ просто ластился. Однажды в коридорѣ он крѣпко об¬ 
нял меня и стал предрекать блестящую будущность, а четверть вѣка спу¬ 
стя я неожиданно столкнулся с ним на прогулкѣ в Сестрорѣцкѣ, куда прі- 
ѣзжал на воскресенье к семьѣ. Это было время второй государственной 
Думы, так сказать, апогей моей славы, и он опять обнял меня, сказав, что 
гордится своим предвидѣніем. Но именно сознаніе прочности своего поло¬ 
женія дѣлало пребываніе в гимназіи все болѣе тягостным и живо вспоми¬ 
наю настоящее душевное томленіе, овладѣвавшее мною в восьмом классѣ: 
полученіе аттестата зрѣлости не вызывало никаких сомнѣній и посѣщеніе 
гимназіи ощущалось, как безсмысленная тяжелая повинность. Опасность 
подстерегала с другой стороны: активнаго участія в революціонном движе¬ 
ніи я не принимал, но у меня завязывались связи с народовольцами, квар¬ 
тирой моей пользовались, как «явкой», приходилось хранить подпольныя 
изданія, и отец чуял это и волновался. Сеня был уже в Харьковѣ и соби¬ 
рались мы у двоюроднаго брата, маленькаго невзрачнаго человѣка с коз¬ 
линой бородкой. Он был студентом, жил в комнатѣ отдѣльно от роди¬ 
тельской семьи и вмѣсто или поверх пальто носил плед. При постановкѣ 
«Чайки» к Чехову обратился актер с просьбой разъяснить характер дѣй¬ 
ствующаго лица, роль коего он должен был играть, а Чехов на это отвѣтил: 
«Да он же носит клѣтчатые штаны». Так еще в большей степени ношеніе 


42 



пледа было как бы «послужным списком», символизировало передовой об¬ 
раз мысли и бережное храненіе важной государственной тайны. Собирались 
мы еще у очень красивой, пышной и богатой молодой женщины Клебано¬ 
вой, гражданской жены виднаго народовольца Герасима Романенко, пере¬ 
шедшаго уже на нелегальное положеніе. Клебанова была еврейкой, но и это 
не помѣшало ему, послѣ первой революціи, стать еще болѣе видным членом 
Союза Русскаго народа и активным погромщиком в Кишиневѣ. Но тогда 
Клебанова ревниво афишировала, что она именно гражданская жена, а не 
законная, что дѣвочка ея незаконнорожденная. В этом она усматривала ка¬ 
кую-то заслугу свою, вѣроятно, потому, что в своей семьѣ, принадлежав¬ 
шей к строго религіозному минскому еврейству, ей пришлось выдержать 
жестокую борьбу. Клебанова высоко цѣнила красоту свою и мое почтеніе 
к ней истолковывала по-своему: кузина моя, по ея просьбѣ, предостере¬ 
гала меня против «безнадежнаго увлеченія». Напрасно! Я тогда дѣйстви¬ 
тельно был неравнодушен ко всякой красивой женщинѣ, а благодаря бли¬ 
зорукости и жизнерадостности почти всѣ казались мнѣ привлекательными, 
но потому то влюбиться мнѣ было трудно. А в отношеніи «гражданской 
жены» мнѣ, право же, и в голову не приходило, что я. «революіцонный ще¬ 
нок», могу соперничать в сердцѣ ея с маститым нелегальным. 

Собирались мы для совмѣстнаго чтенія и обсужденія прочитаннаго. Это 
было время максимальнаго безраздѣльнаго вліянія «Отечественных Запи¬ 
сок», а молодежь просто бредила Михайловским, Щедриным, Успенским, 
«внутренними обозрѣніями» И. К. (начальство расшифровывало эти бук¬ 
вы как Исполнительный Комитет), Гаршиным и т. д. Мнѣ больше всего 
импонировал Щедрин, потому что насмѣшка, иронія — тоже вѣроятно по 
наслѣдственный склонностям и личным переживаніям, казались самым убій- 
ственным оружіем, и появлявшіеся тогда в каждой книжкѣ журнала с жел¬ 
тенькой обложкой «Письма к тетенькѣ» я частями знал наизусть, да и теперь 
еще кое-какія цитаты оттуда мог бы воспроизвести на память. Щедрин ока¬ 
зал большое вліяніе на мои литературные вкусы, он был несравненным мен¬ 
тором эзоповскаго языка, на котором русской прессѣ долго приходилось 
изъясняться, но было несомнѣнно и весьма вредное вліяніе в преувеличен¬ 
ном тяготѣніи к красному словцу, которое не щадило ничего святого. Что 
же касается Михайловскаго, то недавно здѣсь мнѣ попался том его «полна¬ 
го собранія сочиненій» и я не только не мог вызвать ощущенія былых чувств 
восхищенія и воспламененія, но просто не вѣрилось, что молодежь могла ви¬ 
дѣть властителя дум в авторѣ односторонне унылой публицистики. Особое 
мѣсто занимали в Отечественных Записках статьи В. В. (Василія Воронцо¬ 
ва), изданныя потом отдѣльной книгой под заглавіем «Судьбы капитализ¬ 
ма в Россіи» и составлявшія теоретическій фундамент народничества. Автор 
доказывал, что, в силу ряда условій — прежде всего в виду захвата внѣшних 
рынков, — Россія не должна и не может в своем хозяйственном развитіи 
пройти через стадію капитализма, она изыщет поэтому самобытные пути. 
В то время русскіе марксисты только начинали оперяться, и статьи В. В. 
имѣли огромное вліяніе на молодежь. Воображеніе рисовало его мнѣ моло- 
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дым, задорным смѣлым бойцом, піонером, дерзкой рукой прокладывающим 
«самобытные пути», и я был горько разочарован, когда, познакомившись 
с ним уже в началѣ нынѣшняго столѣтія, увидѣл скромнаго молчаливаго 
безцвѣтнаго человѣка с невыразительным плоским лицом. Казалось, что 
он сам находится под гнетом наступившаго уже крушенія своей прельсти¬ 
тельной конструкціи. 

Наши совмѣстныя чтенія внезапно были оборваны арестом двоюрод¬ 
наго брата: по просьбѣ одного народовольца он передал взятый для себя 
заграничный паспорт нелегальному, а, получив извѣстіе об его благополуч¬ 
ном переѣздѣ через границу, заявил об утерѣ паспорта. Эта примитивная 
продѣлка легко была раскрыта жандармами, его нѣсколько мѣсяцев прото¬ 
мили в тюрьмѣ, а потом сослали в Дерпт, гдѣ он быстро излѣчился от 
своих увлеченій и уже неуклонно слѣдовал фамильному завѣту: моя хата с 
краю. Извѣстіе об арестѣ кузена разразилось в нашем домѣ, как удар гро¬ 
ма, и отец настойчиво, но мягко, с влажными глазами, упрашивал меня, по 
крайней мѣрѣ, гимназію окончить. Быть можег, в душѣ и отцы тогда начи¬ 
нали сознавать, что другого пути для дѣтей нѣт. 

С приближеніем окончательнаго экзамена началась лихорадочная зу¬ 
брежка. Формально грозой считались устные экзамены, но в сущности 
они были дѣлом домашним: волей-неволей учителя должны были проявлять 
большую снисходительность, ибо оставленіе замѣтнаго числа учеников в 
8 классѣ выдавало скверный аттестат и учительским способностям. Другое 
дѣло — письменныя испытанія по русскому, латинскому, греческому языкам 
и математикѣ. Порядок установлен был такой, что во всѣ гимназіи дан¬ 
наго учебнаго округа разсылались из канцеляріи попечителя уч. округа 
однѣ и тѣ же темы и задачи. В день экзамена на глазах учеников директор 
торжественно вскрывал запечатанный пятью печатями пакет и возвѣщал 
трепещущим ученикам полученную тему. Но большей частью трепет был 
напускной: то, что было секретом для директора, ученикам заблаговремен¬ 
но раскрывала канцелярія попечителя в обмѣн на содержимое тощих гим¬ 
назических кошельков, в суммѣ дававших солидную цифру — помнится, 
нормальной платой было 10.000 рублей. Представители от каждой гимна¬ 
зіи сходились, долго торговались при раскладкѣ этой суммы на отдѣльныя 
гимназіи, послѣ чего слѣдовала внутренняя раскладка. В нашем выпускѣ 
центральной фигурой, ведшей переговоры, был ученик Ришельевской гим¬ 
назіи Петриковец, потом злостный враг мой и пакостник, остальные не зна¬ 
ли, с кѣм именно ведутся переговоры, и не могли ни в малѣйшей степени 
проконтролировать своего представителя. Покупка тем совершалась (по 
крайней мѣрѣ, в одесском округѣ) регулярно из году в год и если ни разу 
не была разоблачена, хотя ежегодно число участников тайны доходило до 
нѣскольких тысяч, то позволительно думать, что из вышеуказанных опасе¬ 
ній учителя сознательно закрывали глаза и, быть может, входя в класс с 
запечатанным пакетом, директор, вглядываясь в учеников, старался разга¬ 
дать, напускают ли они на себя трепет или дѣйствительно охвачены пани¬ 
кой. По настоящему волновался в классѣ я один, как отвѣтственный за по- 
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купку, которая совершалась вслѣпую и не исключала возможности обмана. 
Камень отваливался от сердца, когда ухо улавливало наконец из уст дирек¬ 
тора давно знакомыя темы и задачи. У нас самым слабым мѣстом был гре¬ 
ческій язык. Узнав тему, лучшіе ученики собрались, перевели с помощью 
словарей и грамматики и роздали товарищам .причем, во избѣжаніе подо¬ 
зрѣній, в копіях для слабѣйших оставляли нарочитыя ошибки. Но преду¬ 
смотрительность оказалась излишней, и первый ученик получил за тща¬ 
тельно подготовленную работу только тройку, которая и лишила меня ме¬ 
дали. Что же было бы, если бы нам пришлось писать, не зная заранѣе 
темы. Так, послѣдним обманом достойно завершилось девять лѣт гимна¬ 
зической учебы. 

Картонный лист, который, за подписью всего состава педагогическаго 
совѣта, удостовѣрял мою «зрѣлость», совсѣм не вызвал бурной радости, 
как я себѣ заранѣе представлял, и в этом была собственная вина. Чтобы 
преодолѣвать невыносимое душевное томленіе послѣдних весенних мѣсяцев, 
я давал волю и еще нарочито раздражал свое воображеніе — это, по спра¬ 
ведливому замѣчанію, опаснѣйшее человѣческое свойство, которое впослѣд¬ 
ствіи отравило мнѣ нѣсколько лѣт жизни. Оно услужливо и все ярче раз¬ 
рисовывало картину ожидаемаго счастья прощанія с гимназіей, но затя¬ 
нувшееся предвкушеніе, к которому присоединялась усталость от зубрежки 
и волненій, связанных с покупкой экзаменаціонных тем, притупило воспрія¬ 
тіе дѣйствительности, и я тщетно старался преодолѣть вялость и унылость. 
Родители были, повидимому, уязвлены отсутствии медали и «счастливѣй¬ 
шій день моей жизни», как я не переставал задолго до его наступленія твер¬ 
дить, оказался совсѣм сѣреньким, будничным. Переход на новый жизнен¬ 
ный этап совершился как то незамѣтно (так случалось неоднократно и впо¬ 
слѣдствіи) и был лишь отмѣчен полученіем старинных золотых часов отца, 
шелковаго кремового зонтика (как курьезно теперь это звучит — для за¬ 
щиты от солнца) и модной тросточки с набалдашником вродѣ молотка. 



УНИВЕРСИТЕТ. 


(1883—1885). 

Хотя в то время евреи еще не подвергались никаким ограниченіям при 
поступленіи в университет, фактически они были значительно стѣснены в 
выборѣ факультета. Государственная служба была для них закрыта, сво¬ 
бодными профессіями были врачебная и адвокатская, на инженеров было 
еще мало спроса, а потому евреи и устремлялись преимущественно на меди¬ 
цинскій и юридич. факультеты. На адвокатском поприщѣ уже тогда леген¬ 
дарно выдвинулось имя А. Я. Пассовера, с которым лѣт 15 спустя мнѣ 
посчастливилось встрѣтиться и под сильнѣйшим впечатлѣніем испытать пре¬ 
твореніе легенды в живую реальность. В Одессѣ врачами были почти исклю¬ 
чительно евреи и двое даже щеголяли красными генеральскими отворотами 
пальто (один из них — Финкельштейн, во время русско-турцкой войны, 
вылѣчил главнокомандующаго вел. кн. Николая Николаевича старшаго, 
другой — Розен — состоял тюремным врачом). Но меня вопрос практиче¬ 
скаго устройства не только не интересовал, а даже не вставал в головѣ: 
«юность нам совѣтует лукаво и шумныя нас радуют мечты». К юности при¬ 
соединялось унаслѣдованное материнское легкомысліе, беззаботность, я не 
мог бы себѣ представить, что и я буду таким бородатым, морщинистым, 
озабоченным, как отец или дѣд, они были для меня не людьми другого воз¬ 
раста, а другими существами и, если бы стали увѣрять в противном, внут¬ 
ренне я бы не мог повѣрить этому. При таких условіях рѣшающую роль 
должна была сыграть начинавшая уже складываться мысль об обществен¬ 
ном служеніи, о долгѣ перед народом, о борьбѣ с «реакціей». Хорошо еще, 
что в это время нигилизм уже уступил свое руководящее среди молоде¬ 
жи мѣсто народничеству, во главѣ с Н. К. Михайловским, признавав¬ 
шим необходимость серьезной научной подготовки. Таковой тогда предста¬ 
влялось в первую очередь изученіе естествознанія, успѣхи коего сильно дѣй¬ 
ствовали на юношеское воображеніе и манили близким разрѣшеніем загадки 
міра. Отсюда и возникло скороспѣлое рѣшеніе поступить на естественное 
отдѣленіе физико-математическаго факультета. Это отдѣленіе включало и 
кафедру анатоміи, которая послужила бы вѣроятно серьезным препятствіем 
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для осуществленія моего рѣшенія: в нашей семьѣ очень жива была еврей¬ 
ская религіозная традиція, считавшая труп нечистью. Человѣк, прикоснув¬ 
шійся к трупу, сам считается нечистым. Это развивало не то непріязнь, не 
то страх перед мертвецом, и впервые мнѣ привелось близко увидѣть и по¬ 
цѣловать мертвеца в Берлинѣ в 1922 г., когда был убит безсмысленно злоб¬ 
ной рукой соратник мой В. Д. Набоков. Прикосновеніе губ к угрожающе 
холодному лбу впервые дало мнѣ реальное ощущеніе смерти, непроходимой 
пропасти между жизнью и смертью и лишь с этого момента, когда мнѣ было 
уже под пятьдесят, я перестал смерти бояться. Не знаю, как здѣсь сказать 
— кстати или некстати — Новороссійскій университет тогда еще не имѣл 
медицинск. факультета, а потому и на естественном отдѣленіи анатомія не 
преподавалась. 

Незадолго до моего поступленія этот университет блистал такими свѣ¬ 
тилами, как Сѣченов и Мечников, но и теперь еще были солидные ученые. 
Меня увлекала работа в лабораторіях, вѣроятно, потому, что она наиболѣе 
ярко подчеркивала рѣзкій переход от пассивнаго затверживанія гимназиче¬ 
скаго урока к самостоятельным занятіям, которыя поднимали довѣріе и да¬ 
же уваженіе к себѣ самому. От этих занятій осталось... да, пожалуй, ничего 
не осталось — помню химическую формулу воды, знаю, что такое хлоро- 
фил, вспоминаю удовольствіе лицезрѣнія новых міров под микроскопом, но, 
напримѣр, менделѣевская теорія элементов уже давно утратила в сознаніи 
свою отчетливость. Правда, многое из тѣх «успѣхов», и притом наиболѣе 
важное из того, что нам тогда авторитетно внушалось, самой наукой развѣя¬ 
но по вѣтру или опрокинуто на голову. Один диссонанс прозвучал уже в 
год поступленія в университет: на съѣздѣ естествоиспытателей, состоявшем¬ 
ся в Одессѣ, извѣстный химик проф. Бутлеров произнес сенсаціонную рѣчь 
о спиритизмѣ, требуя серьезнаго отношенія и изученія явленія, которое 
«успѣхами» отрицалось. В частности подорвано стройное зданіе дарвинов¬ 
ской теоріи, но именно она оставила глубокіе слѣды в общем міровоззрѣніи 
нашего поколѣнія. Еще рѣзче слѣды обозначились, когда Іеринг претворил 
принцип борьбы в основное начало правовой жизни и дал народовольчеству 
лозунг: в борьбѣ обрѣтешь ты право свое! Однако, страстное увлеченіе 
молодежи Дарвином и Іерингом, внушавшими «ставку на сильных», ни¬ 
сколько не мѣшало восторженно исповѣдывать и некрасовскій завѣт: «гдѣ 
горе слышится, гдѣ трудно дышится, будь первый там!» И сейчас мнѣ ду¬ 
мается, что, быть может, причудливое скрещеніе противоположных лозунгов 
и дало толчок отчужденію любви к ближнему от любви к дальнему, отчуж¬ 
денію, которое, среди радикальной молодежи, превращало эти, так сказать, 
единокровныя и единоутробныя стремленія в непомнящих родства. Отчуж¬ 
деніе это, между прочим, выразилось в презрительном отношеніи к «малым 
дѣлам»: под этим крылатым выраженіем и понималось проявленіе любви 
к ближнему, судьба и интересы котораго должны были смиряться перед 
грандіозной задачей общаго блага. 

Здѣсь, впрочем, я уже вступил в область общественной жизни студенче¬ 
ства, которая сразу стала центром притяженія всѣх помыслов и душевных 
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тяготѣній. О профессорах, читавших нам лекціи, у меня остались смут¬ 
ныя, ускользающія представленія. Послѣ инквизиторских взглядов учите¬ 
лей, словно прожектором ощупывавших, всѣ ли пуговицы мундира застег¬ 
нуты и есть Ли форменный галстук под воротником, послѣ ежедневной про¬ 
вѣрки заданных уроков, профессора казались холодными, чужими, с кото¬ 
рыми никакого контакта не чувствовалось. А переход от унылой, принуди¬ 
тельной спаянности класса к шумной встрѣчѣ с новыми юношами, к свобод¬ 
ному выбору общенія, полупризнанному самоуправленію — был не менѣе 
рѣзок, чѣм замѣна механическаго затверживанія урока самостоятельной ра¬ 
ботой. Я был почтен избраніем в старосты курса (помнится, оффиціально 
такого званія еще не существовало) и это мнѣ очень льстило, думаю, что 
тогда впервые зародилось ощущеніе честолюбія, желаніе быть первым. Это 
стремленіе в значительной мѣрѣ поддерживалось нѣкоторыми из друзей, 
которые льнули ко мнѣ, смотрѣли снизу вверх. Тут и стала проявляться 
новая черта характера: такое отношеніе расхолаживало, такіе друзья пере¬ 
ставали занимать. Напротив, интересовали тѣ, кто относился равнодушно, 
кто казался замкнутым в себѣ, независимым. Больше всего привлекал обру¬ 
сѣвшій грек Пекаторос, высокій, стройный, смуглый, всегда задумчивый 
юноша (впослѣдствіи мнѣ очень напоминал его член II Гос. Думы, очаро¬ 
вательный Церетели). Мы и сдружились с ним, но лишь на почвѣ общих 
интересов и взглядов, на опредѣленной дистанціи, вродѣ описаннаго выше 
учителя латинскаго языка, а меня влекло сойтись с ним душевно, узнать, 
что он скрывает под меланхолической задумчивостью, тайна души его пред¬ 
ставлялась интересной и заманчивой. Теперь, когда, как мнѣ кажется, я 
могу посмотрѣть на себя, двадцати лѣтняго, со стороны и спокойно, меня 
очень занимает указанная черта характера, в которой признаваться не со- 
всѣм пріятно. Думаю, что тяготѣніе к личностям, представлявшимся само¬ 
стоятельными и независимыми, диктовалось потребностью в твердой опорѣ, 
хрупкостью собственнаго душевнаго стержня, внутренним разладом, ин¬ 
стинктивным сопротивленіем сакраментальным условностям, с которыми 
связана была подпольная дѣятельность и которым в концѣ концов при¬ 
ходилось подчиниться. Поэтому, сам безсознательно ища опоры, я мало до¬ 
рожил тѣми, кто ко мнѣ привязывался, кто жаждал о меня опереться. Не¬ 
пріятно сознаваться в этом, потому что я вдруг нахожу здѣсь источник эго¬ 
изма, которым меня впослѣдствіи близкіе люди не раз попрекали, а я счи¬ 
тал, что всю свою сознательную жизнь отдал другим — и ближнему и 
дальнему. Вмѣстѣ с тѣм встает сейчас и другой вопрос, на который хотѣ¬ 
лось бы себѣ самому искренне отвѣтить: что же влекло нѣкоторых друзей 
ко мнѣ, в чем усматривали они превосходство? Я был вспыльчив, рѣзок, 
неустойчив в настроеніях, это все минусы, но вспыльчивость обусловливала 
смѣлость и дерзость до самозабвенія, даже до готовности пожертвовать 
жизнью (ох, как прав Достоевскій, утверждая, что «жертва жизнью есть, 
быть может, самая легчайшая из всѣх жертв»!), а в жизнерадостности' со¬ 
перников я не знал, она била через край и хотѣлось обнять весь мір. Конеч¬ 
но, чѣм шире был обхват, тѣм он был легковѣснѣй, менѣе цѣпок, но жиз- 
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нерадостность была сопряжена с горячей искренностью и простотой, кото¬ 
рыя, смѣю утверждать, сохранились на всю жизнь. 

Внѣ-университеским главой нашим был тогда Лев Яковлевич Штерн¬ 
берг — даже больше чѣм главой, в некотором родѣ революціонный гу¬ 
вернером. Он тоже был студентом послѣдняго курса юридич. факультета, 
уволенным из Петербургск. университета и принятым в наш, и был старше 
меня. С удивленіем читаю сейчас в «Еврейской Энциклопедіи», что он ро¬ 
дился в 1861 г., т. е. был старше меня на 4 года — я опре- 
дѣлял разницу не меньше, чѣм в 10 лѣт: высокій, очень худой, кожа да 
кости, с большой черной бородой, густой шевелюрой и болѣзненно измож¬ 
денным лицом, подергивающимся сильнѣйшим тиком — говорил он с весьма 
замѣтным еврейским акцентом (в гимназію он перешел из житомірскаго 
раввинскаго училища), но вообще говорил мало и очень вѣско и держал 
себя весьма конспиративно. Мы очень глубоко уважали и порядком поба¬ 
ивались его и всѣ порученія и приказы исполняли безпрекословно. Обязанно¬ 
сти наши сводились к пропагандѣ революціонных идей среди студенчества, 
к добыванію денег, к храненію и распространенію подпольной литературы, 
мой адрес служил для революціонных явок и т. п. Запомнилось, как од¬ 
нажды я с Гринцером и другим пріятелем Перехватовым, очень сѣреньким 
рубахой-парнем, провели вечер в ресторанѣ и вышли оттуда навеселѣ, а Пе¬ 
рехватов был совсѣм пьян. Мы рѣшили отвезти его домой, а он все бормо¬ 
тал про какой-то паспорт, не обращая вниманія на наши сердитыя замѣча¬ 
нія, что подозрительныя слова могут быть услышаны извозчиком. На дру¬ 
гой день рано утром ко мнѣ явился смущенный Перехватов в сопровожденіи 
негодующаго Штернберга и потребовал паспорт, который срочно нужен для 
снабженія нелегальнаго революціонера. Тут только я стал понимать смысл 
вчерашняго бормотанія, но у меня паспорта не было, а П. настаивал, что 
он мнѣ отдал. Втроем мы отправились к Гринцеру, котораго застали еще 
спящим и этим еще болѣе сконфуженным. Он тоже, не менѣе рѣшительно, 
отрицал полученіе от П. паспорта, но по тщательном осмотрѣ платья пас¬ 
порт наконец найден был в карманѣ пальто, и Штернберг, мрачнѣе тучи, 
прочел нам грозную нотацію, совсѣм лишнюю, ибо мы и сами безпощадно 
казнились. Два года спустя Штернберг был арестован, больше трех лѣт 
провел в одиночном заключеніи и был сослан на Сахалин, в отдаленное се¬ 
леніе. Никак нельзя было расчитывать, чтобы этот истощенный, больной 
человѣк мог вынести столь тяжкое испытаніе. Уже один переѣзд из Одессы 
на Сахалин по Индійскому Океану в трюмѣ парохода, в желѣзных клѣтках, 
должен был погубитъ его, а фактически он не только превозмог невозмож¬ 
ное — единственно силой духа, — но отлично изучил мѣстное первобытное 
населеніе и вернулся с большими знаніями по антропологіи и этнографіи. 
Его работы привлекли к себѣ вниманіе ученых и по возвращеніи в свой 
родной Житомір он приглашен был Академіей Наук на службу в качествѣ 
старшаго этнографа музея, предварительно, однако, выдержав еще окон¬ 
чательный экзамен по юридическому факультету. Из Житоміра он прислал 
мнѣ свою фотографію с трогательной надписью: он геѵіепі іоіцоигв а $е$ 
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ргешіегз атоиг$, а затѣм к великой радости моей пріѣхал в Петербург и 
вьіглядѣл гораздо бодрѣе, оживленнѣе и здоровѣе, чѣм 15 лѣт назад. От 
революціонной дѣятельности он совсѣм отошел, смѣни» ее на интересы ев¬ 
рейской общественности, и наши пути раздѣлились, став параллельными. В 
1904 г., однако, наши имена соединились в изданном сборникѣ «Накану¬ 
нѣ пробужденія», посвященном положенію евреев: его статья в этом сбор¬ 
никѣ обратила на себя общее вниманіе. 

Одно из порученій, на меня выпавших, было уже болѣе серьезно и рис¬ 
кованно: нужно было доставить из Харькова в Одессу транспорт девятаго 
выпуска журнала «Народная Воля». Чтобы объяснить родителям неожидан¬ 
ный отъѣзд, пришлось пуститься на обман: я увѣрил — и то не отца, а 
мать для передачи ему, — что должен провѣдать заболѣвшую пріятельницу. 
Подобныя выдумки доставались мнѣ очень дорого, — я краснѣл до корня 
волос, но в данном случаѣ смущеніе не могло заронить никакого подозрѣнія: 
и само по себѣ такое признаніе должно было вызвать краску на лицѣ и не 
мало огорчило отца опасеніями о неравном бракѣ или, еще хуже, о внѣбрач¬ 
ной сожительствѣ. Тѣм сильнѣе я был тронут, когда за час перед отьѣздом 
отец зашел в мою комнату и с вопросом, а развѣ у тебя есть деньги, протя¬ 
нул мнѣ нѣсколько кредиток. Явка в Харьковѣ была дана к студенту по¬ 
слѣдняго курса Тиличееву, уже женатому, и у него я встрѣтил знаменитую 
Вѣру Фигнер (конечно, под псевдонимом, который я раскрыл уже много 
позже, и тѣм безпристрастнѣе будет мое утвержденіе, что она производила 
обаятельное впечатлѣніе изумительной цѣльностью своего прекраснаго об¬ 
раза). Тюк журнала доставлен был на квартиру Тиличеева Борисом Ор- 
жехом — высоким, атлетическаго сложенія красавцем, котораго в Одессѣ я 
знал, как вольнослушателя университета, но теперь он уже был нелегальным 
под кличкой «Анатолій», и я не должен был подавать вида, что был с ним 
знаком. Тиличеев, по окончаніи университета, поступил на службу по двор¬ 
цовому вѣдомству и жил в одном из флигелей Аничкова дворца, куда я, 
переселившись в Петербург, носил ему нелегальщину, которую он прини¬ 
мал уже не очень охотно. 

Въ Харьковѣ тогда учился Сеня, тоже поклонник мой, и с ним я прі¬ 
ятно проводил время, свободное от «обязанностей», но больших усилій воли 
требовала одна из самых священных обязанностей и на него распространить 
тайну истинной цѣли моего пріѣзда. Сеня убѣдил воспользоваться пребы- 
ваніем в Харьковѣ, чтобы консультировать уже тогда на весь юг славив¬ 
шагося проф. офталмолога Л. Л. Гиршмана, на рѣдкость очаровательнаго 
человѣка. Небольшого роста, поджарый и очень подвижный, он поражал 
любовной внимательностью и отеческой заботливостью о посѣтителѣ, точно 
вы единственный паціент и не ждут в переполненных пріемных еще десятки 
жаждущих его помощи. Меня он успокоил насчет состоянія зрѣнія, но ду¬ 
маю, что и неблагопріятный діагноз не мог бы ослабить душевнаго умиленія, 
которое оставалось послѣ посѣщенія его. Мнѣ посчастливилось вновь посѣ¬ 
тить его около 30 лѣт спустя, когда я вновь на два дня пріѣхал в Харьков, 
но уже не за «Народной Волей», которой больше и не существовало, а 
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для выступленія в судебной палатѣ по громкому гражданскому процессу, 
Гиршман был уже глубоким стариком, но, казалось, совсѣм не измѣнился. 
Та же подвижность и такая же внимательность и дѣятельный интерес к па¬ 
ціенту. Лишь послѣ часового осмотра я сказал ему, что лѣт тридцать назад 
уже однажды был у него. «Как же вы с этого не начали, это же самое важ¬ 
ное», и стал рыться в толстых переплетенных тетрадях, в безпорядкѣ раз¬ 
бросанных по всему большому кабинету, на этажерках, креслах и просто на 
полу. Когда наконец запись моего посѣщенія была найдена и он прочитал 
ее, лицо его буквально просвѣтлѣло, озарилось сіяніем, он потирал свои 
маленькія ручки, говоря: «Да, да! Вы тогда не спеціально ко мнѣ пріѣзжали, 
так у меня записано, как будто что-то скрыть хотѣли. Да, да, — студент. 
Ну, так вот что — желаю, чтобы еще через тридцать лѣт вы пришли ко 
мнѣ, впрочем, да, для меня это невозможно — и чтобы болѣе серьезных 
измѣненій в глазах у вас найдено не было». Теперь я уже не был востор¬ 
женным юношей, но посѣщеніе оставило еще болѣе глубокое впечатлѣніе, и, 
вернувшись в Петербург, я прежде всего написал ему горячее письмо с 
просьбой подарить мнѣ свой портрет, но, к большому огорченію, отвѣта не 
получил — оттого ли, что просьба вообще была неумѣстна, оттого ли, что 
общественное мнѣніе Харькова было ко мнѣ враждебно настроено ибо иск 
был предъявлен к городу, или же просто оттого, что такія просьбы он по¬ 
лучал, вѣроятно, от большинства своих безчисленных паціентов. 

Я уѣзжал из Харькова вечерним поѣздом, конечно, в третьем классѣ, 
в переполненном вагонѣ. И сейчас еще отчетливо вижу небольшую плете¬ 
ную корзину, в которой, среди дорожного багажа, хранилась драгоцѣнная 
кладь — штук сто экземпляров Народной Воли. Я был очень взволнован, 
но отнюдь не мыслью об опасности, а предвкушеніем удовольствія от по¬ 
хвалы Штернберга за умѣло выполненное порученіе и, намѣреваясь всю 
ночь бодрствовать, скоро уснул, сидя в неудобной позѣ, сном праведника. 
Зго не было, однако, пренебреженіем, готовностью встрѣтить опасность, 
«пострадать за правду», а просто не было мѣста для мысли, что радостное 
настроеніе может быть грубо оборвано, что предвкушеніе удовольствія, до¬ 
водившее меня иногда до состоянія опьяненія, может разрѣшиться арестант¬ 
ской камерой. Но хотя груз доставлен был благополучно, предвкушеніе сно¬ 
ва оказалось ярче дѣйствительности: суровый гувернер ограничился толь¬ 
ко улыбкой, сопровождаемой усиленным тиком лица. 

Очень крупным событіем, ярко отпечатлѣвшимся в памяти, было за¬ 
крытіе правительством «Отечественных Записок» в Мартѣ 1884 г. По¬ 
дробно мотивированное указаніями на связь журнала с народовольческим 
движеніем, запрещеніе произвело в университетѣ сенсаціонное впечатлѣ¬ 
ніе и студенчество глухо волновалось. В мѣстной газетѣ «Одесскій Листок» 
появилось извѣстіе о пріѣздѣ поэта Д. Д. Минаева, и на Пекатороса и меня 
возложено было порученіе узнать от Минаева подробности казавшегося нам 
невѣроятным событія. Мы отправились к редактору-издателю В. В, Нав¬ 
роцкому, совершенно невѣжественному и даже малограмотному (утвержда¬ 
ли, что свое имя он пишет: Василѣй) дѣльцу нуворишу, сумѣвшему усовер- 
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шенствованной газеткой техникой разрушить монополію ретрограднаго «Но¬ 
вороссійскаго Телеграфа». Навроцкій жил в роскошной квартирѣ, в луч¬ 
шем тогда одесском домѣ и, когда лакей открыл двери гостиной, нам пред¬ 
ставилась картина, которую мы меньше всего ожидали увидѣть и которая 
заставила Пекатороса отпрянуть назад. На круглом переддиванном столѣ, 
за которым сидѣли Навроцкій со своим петербургским гостем, стояла бата¬ 
рея шампанскаго, оба были замѣтно пьяны, и, поднявшись нам навстрѣчу, 
не без труда держались на ногах. Нас пригласили присѣсть, но мой спут¬ 
ник брезгливо отказался, точно боялся оскверниться, и испуганно смотрѣл 
в осовѣлые глаза собутыльников, а Минаев заплетающимся языком весь¬ 
ма витіевато стал разсказывать, что выѣхал из Петербурга до закрытія: 
«эта благая вѣсть дошла до меня в дорогѣ наканунѣ Благовѣщенія», и сам 
улыбнулся своей остротѣ. Но нам было не до словечек и, пробыв не больше 
пяти минут, мы простились и быстро стали спускаться по великолѣпной лѣст¬ 
ницѣ. Мы вѣдь были убѣждены, что застанем Навроцкаго с Минаевым за 
обсужденіем, как реагировать на столь крупное событіе, нам представлялось, 
что никто ни о чем другом и думать не может, и вдруг... разливанное море 
и столь неумѣстное остроуміе. Спокойный и всегда уравновѣшенный Пека- 
торос был внѣ себя, слезы стояли в прекрасных глазах, и теперь он искал 
помощи и поддержки у меня. «Что же это значит? — все повторял он — 
и это писатель! Как мы разскажем товарищам? Мы же убьем их». Мы и 
ограничились сообщеніем, что Минаев пріѣхал не из Петербурга и Никаких 
подробностей не знает. Постановлено было, если память не измѣняет, пос¬ 
лать адрес Щедрину, но отсутствіе Отечественных Записок оставалось весь¬ 
ма ощутительным. 

Среди подпольнаго угара меня захватило новое увлеченіе, которое, ду¬ 
мается, могло бы оказать рѣшительное вліяніе на всю будущность, если бы 
не было насильственно прервано. Еврейское благотворительное общество 
предложило мнѣ преподаваніе в старшем классѣ безплатной школы. К этой 
дѣятельности я был не больше подготовлен, чѣм мои гимназическіе учите¬ 
ля, оставившіе такую печальную память. Но отличіе было в том, что я от¬ 
несся к поставленной задачѣ с жгучим интересом, искренней любовью и 
пытливой вдумчивостью. Мнѣ уже приходилось давать частные уроки, до¬ 
ма ко мнѣ перешло воспитаніе моих младших (на 8—10 лѣт моложе меня) 
брата и сестры. Но теперь передо мной было около 30 мальчишек, обстрѣ- 
ливавших со всѣх сторон своими веселыми вопрошающими глазками. За¬ 
крытыя двери класса как бы отрѣзали нас от всякаго посторонняго вмѣша¬ 
тельства и воздѣйствія, дѣти были в полном моем безконтрольной вѣдѣніи, 
это вызывало какое то сердечное умиленіе, с языка готовы были сорваться 
слова: «не волнуйтесь! Я передам вам все, что сам имѣю». Об этом эпизодѣ 
пришлось вспомнить здѣсь в Берлинѣ, на торжествѣ, в дѣтском домѣ имени 
Я. Тейтеля, и в своей рѣчи я вспоминал, что занятія в школѣ доставляли 
такую чистую свѣтлую радость, какой больше никогда уже не приходилось 
испытывать. Безспорно, впослѣдствіи были радости и болѣе бурныя и глу¬ 
бокія, но к ним уже всегда примѣшивался чуждый элемент честолюбія, тще- 
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славія, признанія, одобренія, торжества над противником, здѣсь же радость 
была тихой, именно свѣтлой, без всякой посторонней примѣси. Не потому 
ли, что в передачѣ своего умственнаго капитала «племени младому, незна¬ 
комому», в формированіи духовной личности воспитанника по своему обра¬ 
зу и подобію ощущается величественное дыханіе, таинственный зов без¬ 
смертія. Я и сейчас волнуюсь воспоминаяіем о наслажденіи, которое доста¬ 
вляли успѣхи дѣтей, но боюсь, что это увлеченіе мѣшало правильной поста¬ 
новкѣ преподаванія: я равнял его не по слабым, а по наиболѣе способным, 
на которых вообще слишком сосредоточивал и вниманіе и любовныя забо¬ 
ты. Уроки проходили живо, дѣтвора проявляла большую активность и инте¬ 
рес, и мнѣ все чаще стала приходить мысль в голову, что здѣсь и есть мое 
призваніе, но грубая случайность оборвала мои педагогическія потуги. 

Лѣто этого года оказалось чревато и крупным домашним событіем. На¬ 
чалось оно тревожным ожиданіем больших выгод ог значительнаго расши¬ 
ренія хлѣбных операцій, а разрѣшилось крахом, от котораго отец так уже и 
не оправился. Так как он совсѣм не посвящал нас в дѣла свои, то и сейчас 
я точно не знаю причины краха, но, повидимому, была тут и собственная 
неприспособленность. «Ропит» (Русское о-во пароходства и торговли) во 
главѣ котораго стоял тогда Чихачев, впослѣдствіи морской министр (С. Су- 
Борин в опубликованном дневникѣ утверждает, что он пріобрѣл этот пост 
за взятку графинѣ Богарнэ в милліон рублей), предоставил отцу крупный 
кредит для выдачи ссуд под закупаемый на Днѣпрѣ хлѣб. Это и дало тол¬ 
чок значительному развитію хлѣбных операцій, но, по скупости, не был 
приспособлен к такому расширенію торговый аппарат. Серебреник не мог 
справиться со своими разнообразными обязанностями и вызванная этим пу¬ 
таница усложнилась неурожаем, повлекшим за собой несостоятельность 
многих поставщиков хлѣба. Так и врѣзался в память угнетенный вид отца, 
когда я встрѣтил его на пароходной пристани по возвращеніи из поѣздки 
по Днѣпру, и горькое чувство обиды, когда он, сойдя с парохода, прежде 
чѣм со мной поздороваться, подошел к какому то служащему пароходства и 
минут 10 с ним говорил. В домѣ нашем стало совсѣм мрачно, но обстанов¬ 
ка жизни еще не мѣнялась: крутыя, отчетливыя рѣшенія были не в харак¬ 
терѣ обоих родителей при всей разницѣ их душевнаго уклада. 

Тѣм временем, несмотря на всѣ увлеченія, я вполнѣ успѣшно сдал испы¬ 
танія с перваго курса на второй, но в началѣ новаго семестра мы с Гринцером 
рѣшили (подсознательно, быть может, вліял в этом направленіи и отцовскій 
крах), что событія развиваются слишком быстро, чтобы можно было тра¬ 
тить время на полученіе солиднаго образованія, а нужно как можно скорѣй 
добиться общественнаго положенія, которое даст возможность шире развить 
подпольную дѣятельность: студент, как таковой, уже считался подозри¬ 
тельным и привлекал к себѣ вниманіе жандармов. Наша оцѣнка политиче¬ 
ской обстановки была болѣе, чѣм наивна. В 1Ѳ85 г. вышел послѣдній (11-й) 
номер «Нар. Воли». Как раз наступала пора гнетущаго затишья, послѣ убій¬ 
ства Александра II, составившаго кульминаціонную точку в бурной исторіи 
Народной Воли. Мы несомнѣнно вступали в полосу ея неуклоннаго упад- 
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ка, сопровождавшагося моральным разложеніем, гибельным вліяніем лозун¬ 
га — цѣль оправдывает средства. Лозунг этот все шире стал примѣняться 
и в личной жизни. На поверхность всплывали охвостья героическаго дви¬ 
женія, расплодилось предательство, а общественное сочувствіе остыло, сред¬ 
ства перестали притекать, и один из главных вождей Лев Тихоміров, живя 
с большой семьей в Парижѣ, с трудом вел полуголодное существованіе. Но 
тогда мы, зеленые юнцы, не могли отдать себѣ отчета в совершившемся 
уже переломѣ, беззаботно смотрѣли в будущее и вдвоем рѣшили бросить 
естествознаніе и перейти на юридическій факультет, намѣреваясь кончить 
его ускоренным темпом в три года. 

Юридическій факультет был тогда совсѣм захудалый, не было ни од¬ 
ного сколько нибудь выдающагося профессора. Настоящим ученым был 
лишь историк русскаго права Леонтович, наводившій однако лекціями сво¬ 
ими неотразимую скуку. Большой популярностью пользовался только что 
переведенный в Одессу профессор философіи Н. Я. Грот, красивый брюнет, 
с плѣнительный одухотворенным лицом и горящими глазами. Послѣ одной 
его лекціи, которая убѣжденно защищала теорію свободы воли, я написал 
ему взволнованное письмо, в котором изложил мучившее меня втайнѣ сомнѣ¬ 
ніе, втайнѣ, потому что революціонеру не полагалось такими вопросами 
интересоваться. Грот пригласил к себѣ и очень привѣтливо встрѣтил, но 
был тогда слишком занят собою и, вмѣсто того, чтобы указать путь, наста¬ 
вить, как слѣдует подойти к работѣ над разрѣшеніем этого вопроса, стал 
горячо спорить со мною, как с равным, и двухчасовая бесѣда лишь сильнѣе 
растравила душевную рану. А затѣм наступило событіе, которое совсѣм не 
входило в мои расчеты. 

Не помню точно, в каком мѣсяцѣ 1885 г. оно произошло, но разрази¬ 
лось совершенно неожиданно. Проходя однажды послѣ лекціи через сбор¬ 
ный зал, я наткнулся на шумное сборище студентов, которое вот вот перей¬ 
дет в рукопашную. Стыдно и досадно, что никак не могу вспомнить, из за 
чего произошла ссора, ясно вижу в центрѣ сборища ненавистнаго с нали¬ 
тым кровью лицом, страстно жестикулирующаго Петриковца, моего посто¬ 
яннаго противника на студенческих собраніях, от котораго студенты сторо¬ 
нились, как от лица, близкаго к начальству. Вижу старенькаго, сгорблен¬ 
наго педеля, в золотых очках с злобными шныряющими по лицам студен¬ 
тов маленькими глазками, с которым я столкнулся в дверях, но память 
упорно отказывается сказать, что собственно произошло. Пусть вообще па¬ 
мять вправѣ мстить за недостаточно вдумчивое легкомысленное отношеніе 
к щедрым незаслуженным дарам судьбы, возбуждавшим лишь все болѣе 
неутолимую жажду жизни. Такую месть я вынужден признать законной и 
с ней мириться, но лишь по отношенію к позднѣйшему періоду: некогда 
было переживать настоящее, всегда отравленное тревогой и заботой о пред¬ 
стоящем часѣ и днѣ. Но в юности я полностью отдавался переживаемой мину¬ 
тѣ, меньше всего думал о будущем и тщетно ищу объясненія, почему же, по¬ 
чему столько незначущих мелочей из юношеской жизни так ярко сохраня¬ 
ется в памяти, а вот это событіе, сыгравшее столь важную роль, безформен- 
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но расплылось. Но совершенно опредѣленно утверждаю, что рѣшительно 
никакого участія в столкновеніи не принял, не произнес ни слова, хотя тре¬ 
бовалось немало силы воли, чтобы молча пройти мимо. Я должен был так 
поступить, потому что «революціонерам» строжайше запрещено было вмѣ¬ 
шиваться в студенческія стычки, мы должны были стоять выше «малых 
дѣл». Памятуя завѣт Штернберга и подавляя порывистость, я задержался 
в залѣ, пожалуй, не больше одной, двух минут и вмѣстѣ с моим спутником, 
очень милым добродушным болгарином Ивановым, направился к выходным 
дверям, у которых мы и встрѣтили педеля, впившагося в нас своими свер¬ 
лящими глазами. Велико же было удивленіе, когда дня через два получена 
была повѣстка из университета с приглашеніем явиться в засѣданіе правле¬ 
нія, но все же, сознавая свою полную непричастность, я еще не придавал 
дѣлу никакого значенія. Засѣданіе состоялось вечером под предсѣдатель- 
ством ректора, извѣстнаго профессора математики Ярошенко, у котораго на 
лицѣ играли чахоточныя пятна. С явным раздраженіем он задавал вопро¬ 
сы, на которые я отвѣчал спокойно и увѣренно, а через день получил извѣ¬ 
щеніе о моем увольненіи из университета, причем один из судей — декан 
юридическаго факультета профессор Богдановскій, старый знакомый отца, 
разсказал, что когда я выходил из засѣданія, Ярошенко замѣтил: «Вот 
один из способных евреев, который всѣм руководит, а потом разыгрывает 
святую невинность». (Десять лѣт спустя Ярошенко сам оказался «жертвой 
режима» — был выслан из Одессы на основаніи положенія об усиленной 
охранѣ) . 

Впервые пришлось испытать такую вопіющую несправедливость, 
но так как лѣт 10 спустя случился другой, хотя и болѣе слабый варіант, 
то я склонен допустить, что в манерѣ ли держаться (мнѣ представлявшейся 
скромной), или в выраженіи лица было нѣчто вызывающее и раздражаю¬ 
щее. Уволен был также и Иванов, горячо отстаивавшій на судѣ мою непри¬ 
частность, и его увольненіе потом оказалось для меня весьма благодѣтель¬ 
ный. А пока несправедливость была еще значительно отягчена суровым 
недовольством Штернберга, хотя он и не сомнѣвался, конечно, в моих 
увѣреніях, что я влетѣл, как кур во щи. Сам же я не сомнѣвался, что 
попаду в другой университет, и втайнѣ даже радовался новым перспек¬ 
тивам. Я рѣшил попытать счастья в Петербургѣ, и хотя отцу это бы¬ 
ло очень не по душѣ — он словно предчувствовал неизбѣжный конец, 
но все же снабдил меня кучей рекомендательных писем. Помню — был я у 
Чихачева, тогда уже начальника главнаго морского штаба, изумившаго ме¬ 
ня увѣреніем, что он с министром народи, просвѣщ. незнаком, у б. одесскаго 
городск. головы Новосельскаго, теперь отдавшагося сомнительному грюн¬ 
дерству, у редактора еврейской газеты Цедербаума, пріятеля графа Деляно- 
ва, и у самаго, впадавшаго уже в дѣтство, Делянова на пріемѣ, и вездѣ 
поражала меня холодная, застегнутая любезность, огражденная от проси¬ 
теля строго опредѣленной дистанціей. 

Но сам Петербург очаровал меня, я сразу и навсегда в него влюбился, 
как в неприступную красавицу. Был конец Марта, когда солнце заливало 
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город яркими лучами, как бы для того, чтобы рѣзче выдѣлить величавую 
строгую красоту его. Разбираясь теперь в своих впечатлѣніях, думаю, что 
больше всего меня плѣняло, что он так выгодно отличался от меркантильной 
Одессы, что здѣсь был совсѣм другой воздух. А кромѣ того, многое, самое 
прекрасное, оказалось давно не только знакомым, но близким, родным и 
не вѣрилось, что воочію все это увидѣл. Вот Адмиралтейская игла, вот 
«Петру I Екатерина II», Сенатская площадь, памятник Крылову, Лѣтній 
сад — все будило в душѣ тот или другой волнующій отзвук. Иван Карама¬ 
зов собирался заграницу, чтобы цѣловать и плакать над камнями, под ко¬ 
торыми лежат самые дорогіе покойники. Это настроеніе я остро испытал 
много позже, когда впервые побывал в Парижѣ, но здѣсь для меня было 
не кладбище, а фундамент новой прекрасной жизни и, ступая по Невскому, 
чувствовал себя окрыленным и совершенно игнорировал, что, как уволенный 
студент-еврей, не имѣю даже права жить в Петербургѣ, внѣ черты осѣдлости, 
и так и прожил около двух мѣсяцев. 

Обиваніе высокопоставленных порогов оказалось безрезультатным, хо¬ 
лодной любезности было недостаточно, чтобы возстановить грубую неспра¬ 
ведливость. В пріемѣ мнѣ было отказано. Но, что было вовсе не в моей 
натурѣ, на этот раз я заупрямился, осенью вновь поѣхал в Петербург вмѣ¬ 
стѣ с Ивановым и отправился на пріем к ректору, проф. полицейскаго права 
И. Е. Андреевскому. Я вошел первым, и, увидѣв весьма доброе, симпатич¬ 
ное лицо, услышав мягкій, нѣсколько вкрадчивый голос еще молодого про¬ 
фессора, проникся к нему полным довѣріем и искренне разсказал об учинен¬ 
ной надо мной несправедливости. Он слушал очень внимательно, и казалось, 
в чем я и не ошибся, что мнѣ сочувствует. Он меня ободрил, но сказал, 
что должен еще раз послать в Одессу запрос обо мнѣ. Я не стал ожидать 
пріема Иванова, ибо было ясно, что и он получит тот же отвѣт, а меня тут 
же ждала кузина, слушательница высших курсов, чтобы отправиться на по¬ 
клоненіе в Старую Деревню, гдѣ на дачѣ жила маленькая радушная ста¬ 
рушка, мать повѣшеннаго народовольца Квятковскаго с дочерью курсисткой, 
весьма некрасивой, но привлекательной. Обѣ производили отличное впечат¬ 
лѣніе, но было не по себѣ, потому что я чувствовал это впечатлѣніе заранѣе 
навязанным, а не непосредственно воспринятым; если бы оно оказалось не¬ 
благопріятный, я не должен был бы даже самому себѣ признаться. 

А дома ждал меня большой сюрприз: я застал моего милаго Иванова, 
который сначала пожурил, что я поступил не по-товарищески, не подождав 
его, а затѣм сообщил, что когда он по требованію ректора вновь разсказал, 
как все происходило, и разсказ, очевидно, совсѣм совпал с извѣстной уже 
Андреевскому моей версіей, то ректор смущенно спросил: «А вы развѣ ев¬ 
рей?» — «Нѣт, я православный, болгарин». Еще больше запинаясь, ректор 
спросил: «А ваш папаша тоже православный?» На что не менѣе изумлен¬ 
ный Иванов отвѣтил: «А как же иначе?» — «Отлично, вы будете приняты, 
но формально требуется отзыв из Одессы». Тогда Иванов спросил: «А как 
же мой товарищ Гессен?» — «А, хорошо, что вы о нем спросили. Ему ска¬ 
жите, что он уже принят». Вот эта курьезная подробность нѣсколько запол- 
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няет досадный пробѣл памяти и позволяет утверждать, что выходка Пет- 
риковца была антисемитская и что в первом отзывѣ университета дѣло бы¬ 
ло представлено, как обида русских евреями, каковую версію безпощадно 
разбил «папаша Иванова». 

Итак, я своего добился — уволенный из захудалаго провинціальнаго 
университета, был принят в столичный, казалось бы, наиболѣе оберегаемый 
от «вредных элементов». Таков был парадокс самодержавнаго режима. В 
то время жива была легенда об университетском швейцарѣ, полном сознанія 
своего достоинства, к которому часто обращались мамаши, кто побѣднѣе, 
с просьбой о рекомендаціи репетитора для неуспѣвающих сьгнков-гимнази- 
стов. Одна из таких мамаш просила швейцара указать «тихаго и спокой¬ 
наго» человѣка, из за котораго не пришлось бы испытать непріятности от 
полиціи. Швейцар насупился и гордо отвѣтил: «У нас таких нѣт»1 Такой 
гордостью был преисполнен и я, несомнѣнно, что большинство среди от¬ 
носившихся индиферентно к политическим событіям чувствовали себя не¬ 
ловко, как бы виноватыми в чем то. А для меня было прежде всего важно, 
что не нужно было уже изощряться в придумываніи способов отстоять свое 
«жительство» в Петербургѣ, теперь я был полноправный гражданин и не 
представлял себѣ, что можно разстаться с Петербургом и жить гдѣ либо 
внѣ его. Принят я был на первый курс, на котором читали лекціи — по 
исторіи римскаго права безцвѣтный Ефимов, каким жалким он выглядѣл 
позже в 1898 г. в качествѣ оппонента Л. I. Петражицкому на его блестящем 
докторском диспутѣ. О профессорѣ политической экономіи Вреденѣ сложи¬ 
лась поговорка, что «Вреден не столько вреден, сколько безполезен». Серь¬ 
езными учеными и отличными преподавателями были Коркунов, читавшій 
энциклопедію права, Янсон, преподававшій соблазнявшую меня статистику, 
к которой я чувствовал настоящее «влеченье, род недуга», и, в особенности, 
величественный Сергѣевич, его интересныя и содержательныя лекціи я, по 
возможности, аккуратно посѣщал и даже прочитал в его семинарѣ реферат. 

Но мнѣ давно уже не терпится перейти к важнѣйшему, чѣм одарил меня 
тогда Петербург, и отдаться одному из самых отрадных и самому трагиче¬ 
скому воспоминанію. При нашем разставаніи в Одессѣ Штернберг снабдил 
меня письмом к своему старому пріятелю и революціонному соратнику Аль¬ 
берту Львовичу Гаусману, меня, так сказать, препоручил ему. Г. жил лѣтом 
на дачѣ в Теріоках, гдѣ я его впервые и посѣтил. Был пасмурный вѣтреный 
день, послѣ Чернаго моря теріокская лужа производила отвратительное впе¬ 
чатлѣніе, от котораго я так уж и не мог избавиться за 20 лѣт пребыванія 
в разных окрестностях Петербурга. Мы гуляли по пляжу, разговор шел о под¬ 
польной дѣятельности, о видах на будущее и я, вѣроятно, был больше занят 
собой, чѣм своим собесѣдником, которому мнѣ хотѣлось внушить выгодное о 
себѣ представленіе. Разговор вязался тягуче, и первое впечатлѣніе было, 
что в Петербургѣ, кромѣ холодной любезности, вообще ничего встрѣтить 
нельзя. Даже и внѣшность Гаусмаяа я оцѣнил только при втором свида¬ 
ніи, которое состоялось уже в его городской, столь памятной мнѣ, скром¬ 
ной квартирѣ на Невском просп. за Николаевским вокзалом. Гаусман был 
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сверстником Штернберга, но выглядѣл моложавѣе. Высокій, стройный, со 
смуглым матовым лицом, обрамленным чуть курчавящимися волосами и не¬ 
большой черной бородой, живыми добрыми глазами. В лѣвом углу рта бы¬ 
ла какая-то неуловимая и потому, быть может, плѣнительная неправиль¬ 
ность, замѣтно обозначавшаяся во время рѣчи, произносимой пріятным груд¬ 
ным баритоном. Гаусман познакомил меня со своей женой, очень некраси¬ 
вой, но милой, простой и, как впослѣдствіи оказалось, безконечно доброй 
женщиной с грустными еврейскими глазами, так подходившими к ея библей¬ 
скому имени Ревекка. Разговор вращался вокруг тем житейских и, согрѣ¬ 
тый ея душевной теплотой, я сбросил стѣснительный революціонный мун¬ 
дир, почувствовал себя весьма уютно и загорѣлся дружеским довѣріем к 
ним обоим, так что когда Г. неожиданно предложил поселиться у них, я с 
радостью принял это предложеніе, и сразу между нами установились дру¬ 
жескія отношенія, которыя с каждым днем все болѣе крѣпли. Цѣннѣйшим 
дополненіем незабвенной обстановки была их дочь Надя, хорошенькая, в 
отца, дѣвочка лѣт 6, впечатлительная, дѣлившая свои привязанности между 
отцом и мной. Больше всего любила она слушать, сидя на колѣнях и в упор 
смотря на меня расширенными бархатно-черными глазами, чтеніе разсказов 
из первых четырех «книжек для чтенія» Льва Толстого. Впервые тогда я 
оцѣнил геніальное проникновеніе великаго писателя в дѣтскую душу и изу¬ 
мительно благотворное вліяніе на ея формированіе. Эти книжки можно было 
бы назвать на современном нарѣчіи настоящим душевным витамином. 

Скажу прямо, что в такой пріятной, ни одним диссонансом ненарушае¬ 
мой и духовно возвышенной домашней обстановкѣ мнѣ уже больше не при¬ 
ходилось жить. В отличіе от Штернберга, Гаусман не держался гувернером, 
а был старшим товарищем, старшим братом и отнюдь не имѣл вида кон¬ 
спиратора, хотя или именно потому умѣл отлично конспирировать и, судя 
по нѣкоторым признакам и по дальнѣйшей печальной судьбѣ его, занимал 
в революціонной средѣ видное положеніе. В наших отношеніях не было ни 
малѣйшей примѣси принудительнаго ритуала, к которому у меня была на¬ 
стоящая идіосинкразія, и наше общеніе выходило далеко за предѣлы под¬ 
польной дѣятельности. В то время, под воздѣйствіем все укрѣплявшейся 
реакціи, захватывавшей и общественныя настроенія, стало развиваться сре¬ 
ди молодежи іаесіішп ѵііае, против чего выступил с сердечно написан¬ 
ной книгой К. Кавелин. С другой стороны, разложеніе «Народной Воли» 
обострило опасность лозунга — цѣль оправдывает средства, и под этим 
вліяніем, вѣроятно, меня стали волновать вопросы морали. Я отдыхал от 
своих сомнѣній, когда переходил к чтенію сочиненій Лассаля, которым, как 
героем шпильгагенскаго романа «Один в полѣ не воин», увлечен был уж 
нѣсколько лѣт назад. Уже и тогда я не колебался в выборѣ между его взле¬ 
тами и крохоборством Вальтера; а теперь рѣчи Лассаля представлялись мнѣ 
недосягаемым совершенством политическаго краснорѣчія и навсегда оста¬ 
лись образцом, которому нужно посильно подражать. 

Со всѣми моими восторгами и сомнѣніями я обращался к Альберту Льво¬ 
вичу, на эти темы мы много бесѣдовали и моему лоскутному образованію 
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Гаусман противопоставлял широкую, разностороннюю начитанность, глу¬ 
бокій ум и, быть может — для меня самое важное, любящее сердце. В нем я 
впервые нашел моральную опору, как бы защиту от самого себя. А под¬ 
польная дѣятельность шла своим чередом. Это был, так сказать, общій 
множитель, который стоял за скобками. Отпала обязанность добывать день¬ 
ги, просто потому, что в Петербургѣ у меня не было никаких «буржуазных 
связей». Отпало и кружковое самообразованіе — мы уже вышли из этого 
возраста. Прибавилось зато печатаніе и гектографированіе воззваній и бро¬ 
шюр. Я лично, впрочем, от этого был освобожден, но зато работал по со¬ 
ставленію их. Конфузно теперь вспоминать, что на меня возложено было 
написать возраженіе на вышедшую тогда заграницей брошюру Плеханова 
«Наши разногласія», представлявшую едва ли не первое оформленное вы¬ 
ступленіе русских соціал-демократов против народников. Она была пущена 
в обращеніе в гектографированном видѣ и имѣла успѣх, но мнѣ была важна 
и дорога лишь похвала Гаусмана. Эта брошюра, появившаяся в 1885 г., и 
является моим литературным дебютом, и таким образом пятидесятилѣтіе ли¬ 
тературной дѣятельности совпадает с моим семидесятилѣтіем. Я был убѣж- 
ден, что от нея никакого воспоминанія не осталось, но к величайшему уди¬ 
вленію, года два назад вдруг блеснул ея слѣд. В случайном разговорѣ с 
Б. И. Николаевским, живой энциклопедіей революціоннаго и освободитель¬ 
наго движенія, выяснилось, что мое первое дѣтище гдѣ-то зарегистрирова¬ 
но, имѣет свое мѣсто в исторіи «Народной Воли», но авторство ея «счита¬ 
ется», как выразился Николаевскій, «за Брамсоном». Огьѣзд Николаевска¬ 
го из Берлина лишил возможности углубить справки, а уж какое удоволь¬ 
ствіе доставило бы посмотрѣть теперь на своего литературнаго первенца и 
познакомиться, именно познакомиться с ним: старческими глазами я, вѣ¬ 
роятно, с трудом узнал бы его. Помню лишь, что на «воронцовском росси- 
нантѣ» это был лихой кавалерійскій наскок на Плеханова и ясно вижу фіоле¬ 
товую краску гектографа на обложкѣ, на которой горделиво значилось: 
«Изданіе группы молодежи партіи Народной Воли». Совсѣм смутно припо¬ 
минаю участников группы: встрѣчались мы рѣдко и, конечно, украдкой, 
личныя отношенія, кромѣ упомянутого Иванова, сложились только с дон¬ 
ским казаком Демяником, умственно заурядным, но морально как дуб крѣп- 
ким и вмѣстѣ с тѣм очень мягким юношей, вносившим веселье и бодрость 
своим хохлацким юмором. 

Так мы и жили, безоблачно и беззаботно. Впервые я замѣтил за собой 
гороховое пальто, как окрестил шпиков Щедров, в ноябрѣ, возвращаясь 
домой с собранія группы, происходившаго гдѣ то у Пяти Углов, но не при¬ 
дал этому серьезнаго значенія. На рождественскія каникулы я собирался 
по настойчивой просьбѣ родителей в Одессу, получил деньги на дорогу, как 
вдруг, чуть ли не наканунѣ отъѣзда, пришло письмо из Дерпта от Оржеха. 
Содержаніе было самым безобидным, но это то и указывало, что искать 
нужно между строк то, что там написано химическими чернилами. Проявив 
чернила, я прочел: «Ни вы, ни Альберт Львович ни в каком случаѣ не 
уѣзжайте на Рождество из Петербурга. Скоро пріѣду с грузом. Анатолій». 
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Коротко и ясно! Я почувствовал себя очень неловко перед родителями, всег¬ 
да и до сих пор мной овладѣвает смутная тревога, если не являюсь во время 
туда, гдѣ меня ждут. Но ослушаться приказа — даже и мысль об этом не 
могла в умѣ или сердцѣ возникнуть. Я и остался. А до пріѣзда Оржеха, 
в ночь с 26 на 27 Декабря, около трех часов утра, явились «гости», обма¬ 
нув вышедшую на звонок прислугу увѣреніем, что звонит разсыльный с те¬ 
леграммой. В мою небольшую комнату вошло трое полицейских, остальные 
сгрудились в прихожей. Молніей промелькнуло воспоминаніе о гороховом 
пальто, задним числом пояснившее, что этого надо было ожидать, и я так 
и не успѣл удивиться и взволноваться. Говорю это не для того, чтобы по¬ 
хвастать, думаю, что чувствовал бы себя очень неуютно, если бы жил не в 
дружеской семьѣ, по моему характеру — на міру и смерть красна. А во вто¬ 
рых, меня всегда гораздо больше волновала угроза опасности, дававшая 
пищу воображенію, чѣм ея наступленіе. Пристав предъявил ордер на обыск 
и арест и просил постучать в спальню Гаусмана, чтобы он с женой одѣлся. 
Я одѣлся уже с помощью пристава, который подавал мнѣ части туалета, 
предварительно тщательно осмотрѣнныя им. На вопрос, развѣ и Гаусмана 
приказано арестовать, пристав отвѣтил: «Нѣт! Только обыскать». Я искрен¬ 
не обрадовался, потому что считал, что у Гаусмана ничего нелегальнаго 
нѣт, но впослѣдствіи выяснилось, что любезность пристава, не рѣшавшагося 
войти в супружескую спальню, дала ему возможность сжечь два компро¬ 
метирующих документа. Но выяснилось впослѣдствіи и другое — что радо¬ 
ваться было болѣе чѣм преждевременно, напротив, слѣдовало встревожить¬ 
ся именно тѣм, что Гаусмана, которому уже приходилось имѣть дѣло с 
жандармами и у которых он был на лримѣтѣ, оставляют на свободѣ, а меня, 
у котораго молоко на губах не обсохло, приказано арестовать независимо 
от результатов обыска. Уже это одно было по отношенію к Альберту Льво¬ 
вичу угрожающе загадочным и так оно и разрѣшилось. Радоваться же дол¬ 
жен был аресту я — он был, так и оставшимся загадочным даром судьбы, точ¬ 
но какая то заботливая, любящая рука вырвала меня из готовящейся уже 
захлопнуться ловушки. Воистину не знаешь, гдѣ найдешь, гдѣ потеряешь. 

Я горячо распрощался со своими дорогими друзьями, увы! не подо¬ 
зрѣвая, что с Альбертом Львовичем прощаюсь навсегда, — и было уже 
солнечное прекрасное зимнее утро, когда мы с приставом усѣлись на из¬ 
возчичьи дрожки, чтобы отправиться на Шпалерную, в Дом предваритель¬ 
наго заключенія. Как странно — я испытывал приблизительно то же на¬ 
строеніе нервной усталости, какое было у меня наканунѣ предыдущаго эта¬ 
па жизни', когда с аттестатом зрѣлости в карманѣ я навсегда покидал гим¬ 
назію. 



ТЮРЬМА И ССЫЛКА. 


( 1886 — 1888 ). 

«Дом предварительнаго заключенія», куда доставил меня полицейскій 
пристав, примыкал со Шпалерной улицы к сожженному в первые дни ре¬ 
волюціи зданію Судебных Установленій со знаменитой на нем надписью: 
«Правда и милость да царствуют в судах». Дом предназначался для под- 
слѣдственных арестантов, но, по мѣрѣ надобности, большая или меньшая 
часть верхних этажей отводилась для «политических». В то время тюрьма 
эта считалась образцовой и дѣйствительно одиночныя камеры были чисты¬ 
ми, сухими, теплыми, в небольшое окно, расположенное выше человѣческа¬ 
го роста, проникало достаточно свѣта, обращеніе тюремщиков было безуко¬ 
ризненным, пища, правда, была совсѣм неважная, но за свой счет можно 
было получать обѣды из тюремнаго ресторана, два раза в недѣлю допу¬ 
скались «передачи» любых пищевых продуктов от родственников и друзей, 
также и книг. Передача ожидалась с величайшим нетерпѣніем, потому что, 
послѣ придирчиваго осмотра, заключенный сам начинал тщательно ее из¬ 
учать и частенько находил вѣсточку с воли, умѣло скрытую от взоров началь¬ 
ства. Тюрьма имѣла и свою недурную библіотеку, а так как разрѣшались и 
письменныя принадлежности, то, сидя на откидывающейся от стѣны желѣз¬ 
ной доскѣ, за такой же побольше, которая служила столом, можно было и 
писать. Немало литературных произведеній, появлявшихся тогда в журна¬ 
лах, так и было написано. Словом — жить можно было. 

Жизнь в тюрьмѣ начиналась около шести часов утра. Пробужденіе вызы¬ 
валось появленіем в камерѣ подслѣдственнаго арестанта, очищавшаго пара¬ 
шу, и потому было всегда очень непріятно. Вслѣд затѣм слышны были вы¬ 
крики в коридорѣ: «Кипяток, кипяток!», в дверях камеры отваливалось кро¬ 
шечное оконце, сквозь которое заключенный передавал свой чайник или ка¬ 
зенную кружку и получал горячую воду, но чай нужно было имѣть свой. 
Через час новые громкіе возгласы: «Письма, прошенія!» На звонок заклю¬ 
ченнаго вновь откидывалось окошечко и в щель подносимаго тюремщиком 
ящика можно было опустить письмо или прошеніе, конечно, в незапечатан¬ 
ном видѣ. Около полудня разносился по камерам обѣд, еще через два-три 
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часа — прогулка, для которой во дворѣ отведен был большой круг, об¬ 
несенный высоким деревянным забором и раздѣленный такими же перего¬ 
родками на пятнадцать сегментов; в каждый сегмент, длиною в 8—10 мет¬ 
ров, впускался один заключенный, а в центрѣ круга возвышался стороже¬ 
вой пост, на котором поворачивался во всѣ стороны тюремный надзиратель, 
слѣдившій за поведеніем гуляющих. Если стать на парашу, положив предва¬ 
рительно нѣсколько книг на нее, то с грѣхом пополам можно было дотянуть¬ 
ся до окна и, держась за его рѣшетку, под угрозой рѣзкаго оклика загля¬ 
нувшаго как раз в этот момент в глазок двери надзирателя, увидѣть тюрем¬ 
ный двор и гуляющих в сегментах. Было очень интересно наблюдать за ни¬ 
ми: иные быстро шагали взад и вперед, другіе разсыпали хлѣбныя крошки, 
на которыя слетались голуби, третьи жадно слѣдили за поворотами надзира¬ 
теля и, улучив момент, когда он стоял к ним спиной, знаками пальцев быст¬ 
ро переговаривались со своими друзьями в камерах. Иные спѣшили продѣ¬ 
лать гимнастику, а нѣкоторые производили тяжелое впечатлѣніе опущен¬ 
ным в землю взглядом и полным безучастіем ко всему окружающему. Око¬ 
ло четырех часов вновь подавался кипяток, потом ужин и в 9 часов гасилось 
газовое освѣщеніе, дверь камеры запиралась на второй замок, но разрѣша¬ 
лось имѣть свѣчи и при их освѣщеніи работать хотя бы и всю ночь. От вре¬ 
мени до времени заключенных водили в тюремную баню, тоже совсѣм опрят¬ 
ную, а в воскресенье и по праздникам желающіе могли присутствовать в 
тюремной церкви: полукругом были расположены крошечныя клѣтушки, пе¬ 
редняя стѣнка которых была рѣшетчатая, что давало возможность видѣть 
священника и, слушая молитвенное пѣніе и чтеніе Евангелія, острѣе ощу¬ 
щать насиліе над собой. Раз, а то и два в недѣлю заключенному давались 
свиданія с родными и это конечно было самым желанным моментом в тю¬ 
ремном быту, хотя обстановка была угнетающая: заключеннаго вво¬ 
дили в такую же клѣтушку, как в церкви, перед собой на разстояніи метра 
он, сквозь другую рѣшетку, не без труда различал за ней знакомое лицо 
посѣтителя и напряженно должен был вслушиваться в его слова, ибо клѣ- 
тушек было много, одновременно всѣ были заняты и стоял оглушительный, 
раздражающій гомон, от котораго послѣ свиданія наступала сильная нерв¬ 
ная усталость. 

Впервые я очутился в одиночествѣ, и мнѣ, привыкшему и избалован¬ 
ному постоянным общеніем с людьми, оно давалось нелегко. Но в сущности 
настроеніе не измѣнилось: оно вообще не отличалось устойчивостью, подчи¬ 
нялось внѣшним воздѣйствіям и теперь также, если выдавался яркій сол¬ 
нечный день и в открытое окно доносились с Литейнаго звонки «конки», 
врожденное легкомысліе помогало бодрости взыграть, и стѣны камеры широ¬ 
ко раздавались, а то и вовсе ускользали из глаз. Самым непріятньгм момен¬ 
том, особенно в первые дни, было громкое щелканье запиравшаго на ночь 
камеру второго замка, на которое рефлекторно реагировало еканье сердца, 
казалось, столь же громкое при наступающей сразу гробовой тишинѣ. А 
днем много читал (помню перечитываніе «Преступленія и Наказанія« — в 
тюремной библіотекѣ, по-моему, Достоевскому не должно быть мѣста), 
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вслух декламировал Некрасова, почему-то чаще всего Отвѣт Неизвѣст¬ 
ному Другу, и иногда входил в такой раж, что в дверном окошечкѣ 
вдруг появлялось усатое лицо надзирателя и раздавалась сердитая угро¬ 
за перевести в карцер. Но первым дѣлом, только-что оглянувшись, я 
вспомнил, что можно разговаривать с сосѣдями постукиваніем в стѣн¬ 
ку. Опять же по легкомыслію, своевременно не позаботился ознакомить¬ 
ся с тюремной азбукой и теперь тщетно пытался установить сношенія 
с сосѣдями — вѣрнѣе с сосѣдом, потому что с одной стороны постукиванія 
вообще оставались безотвѣтными. А с другой — сосѣд откликался, но я ни¬ 
чего разобрать не мог, а он конечно тѣм менѣе. И вот однажды, на прогул¬ 
кѣ, я вдруг увидѣл на снѣгу небольшую’ блестящую трубочку, а потом и 
другую такую же и, когда надзиратель отвернулся, быстро поднял их и 
спрягал в карман. Вернувшись в камеру, с трепетом развернул свинцовыя 
бумажки от конфет и внутри нашел двѣ записки, на которых была написа¬ 
на тюремная азбука: тридцать букв по пяти в горизонтальном ряду были 
раздѣлены между шестью вертикальными рядами и каждая буква опредѣ¬ 
лялась числом стуков, соотвѣтственно занимаемому ею мѣсту в горизон¬ 
тальном и вертикальном ряду (напр. е — один удар, чуть замѣтный пере¬ 
рыв — и пять ударов), уже через недѣлю я так наловчился, что бѣгло мог 
вести разговор. Но бѣда, что уголовные арестанты вели разговоры также по 
трубам центральнаго отопленія, и приходилось быть невольными слушате¬ 
лями отвратительных, циничных бесѣд, добродушной, но чудовищной руга¬ 
ни, и эти разговоры, от которых нельзя было укрыться, положительно отра¬ 
вляли существованіе. Но в первые дни трудно было составлять слова и еще 
труднѣе разбираться в стукѣ сосѣда, а между тѣм, прежде всего каждому 
из нас надо было узнать, с кѣм он имѣет дѣло. На второй день я с\ышу: 
«Когда погаснет свѣт, отвинтите газовый рожок». Я сразу не понял, но он 
настойчиво повторил, и послѣ девяти часов, дрожа от страха, я отвинтил ро¬ 
жок, дал знать, что готово, и тогда из оставшагося отрѣзка трубы высуну¬ 
лась тонкая палочка, обернутая бумагой. Оказалось, что газовая труба 
проходит внутри раздѣляющей нас стѣны. На опредѣленной высотѣ над сто¬ 
лом она развѣтвляется на два колѣна, образующія вмѣстѣ горизонтальную 
трубку, один конец которой находится в моей камерѣ, а другой у сосѣда. Вы¬ 
тянув палочку и привинтив рожок, я зажег свѣчку, прочел біографію моего 
корреспондента, а на другой день таким же способом отправил ему свое жиз¬ 
неописаніе. Кончилось тѣм, что однажды неловким поворотом я сломал ро¬ 
жок, но это не вызвало никакого подозрѣнія. Поставили новый, но уже не 
отвинчивавшійся, и переписка прекратилась. 

Она, впрочем, была и ненужна больше и перестукиванье тоже завяло. 
Мой сосѣд задал мнѣ тяжелую загадку. Он сидѣл нѣсколько лѣт, перебы¬ 
вав в различных тюрьмах, и был даже осужден уже на каторжныя работы 
по обвиненію в соучастіи в убійствѣ с корыстной цѣлью богатой старухи 
в Новгородѣ. Но так как на судѣ выяснились данныя, указывавшія на 
политическій характер преступленія, совершеннаго в интересах партійной 
кассы, то его продолжали держать, как политическаго, в цѣлях раскрытія 
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революціоннаго сообщества. Мнѣ впервые пришлось столкнуться с таким 
страшным конкретным примѣненіем принципа: цѣль оправдывает средства, 
и это знакомство совершенно ошеломило, тѣм болѣе, что, как можно было 
убѣдиться из разговоров, человѣк он был малоинтеллигентный, пассивный, 
у меня сложилось впечатлѣніе, что он был орудіем в чужих руках, и вопро¬ 
сы этики, уже и раньше немало волновавшіе, выдвинулись на первое мѣсто; 
а так как желаніе подсказывает мысль и не хотѣлось сдавать занятую пар¬ 
тійную позицію, то я старался найти оправданіе в утилитарной морали, ко¬ 
торая, однако, давала больше удовлетворенія разсудку, чѣм совѣсти, и смут¬ 
но уже тогда в тюрьмѣ я ощущал, что почва подо мною колеблется. 

Смущеніе значительно усилилось, когда однажды на свиданіи вмѣстѣ с 
кузиной, аккуратно меня посѣщавшей, появился и отец, поспѣшившій в Пе¬ 
тербург на выручку. Не сомнѣваюсь, что ему легче было бы видѣть меня 
в гробу (вѣрнѣе сказать — мертвым, потому что видѣть мертваго в гробу 
евреям не полагается), чѣм за рѣшеткой. Об этом свидѣтельствовал его 
растерзанный вид, воспаленные глаза, всклокоченные волосы, он с трудом 
выдавливал из себя слова, явно опасаясь, чтобы не брызнули слезы. За 
отца говорила кузина, увѣряя, что уже удалось найти протекцію, которая 
вызволит меня, но ея угнетенное настроеніе болѣе краснорѣчиво говорило 
об отражавшемся на ней душевном состояніи отца. Я вернулся в камеру со- 
всѣм разбитый, охваченный тупой тоской, не хватало мужества принять на 
себя отвѣтственность за нанесенный тяжкій удар, тѣм болѣе, что теперь 
разореніе принимало уже угрожающій характер, и многочисленная семья 
возлагала всѣ надежды на меня, как на будущую опору. Тревожно спраши¬ 
вал я себя, нѣт ли эгоизма в моем увлеченіи идеей спасенія Россіи, которая 
обойдется без меня, и не благороднѣе ли принести себя в жертву интересам 
семьи, которой грозит нищета и распад. Но я чувствовал, что такая жертва 
будет напрасной. И мысленно я начинал горячо и любовно убѣждать отца, 
что не должен сходить с избраннаго пути, что «долг другой — и выше и 
святѣй — меня зовет», а потом опоминался, что отец и слушать не станет, а 
сразу скорбно скажет: поступай, как знаешь! Это то вот и было самое невы¬ 
носимое. Встрѣть я сопротивленіе, нужно бы выдержать бой, — я не за¬ 
думался бы ринуться. Но непротивленіе, безпомощность, покорное пріятіе 
нанесеннаго удара звучало в душѣ громким упреком и безплодно мучило 
совѣсть. 

Еще до пріѣзда отца, по совѣту сосѣда, я, послѣ двухнедѣльнаго зато¬ 
ченія, обратился с прошеніем выяснить, за что меня арестовали и держат, 
мѣшая университетским занятіям. Быстрым результатом был вызов на до¬ 
прос в охранное отдѣленіе, куда два жандарма доставили меня в закрытой 
каретѣ со спущенными занавѣсками. Молодой, франтоватый жандармскій 
офицер, узнав из допроса фамилію дѣда в Екатеринославѣ, всплеснул ру¬ 
ками и горячо стал говорить, что он там служил, знает, какая это почтенная 
семья, и потому не сомнѣвается, что я по недоразумѣнію оказался среди 
«этих негодяев» и, если откровенно разскажу, от кого получил — вот эту 
дрянь, меня немедленно освободят. При этом он презрительно отшвырнул 
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лежавшую перед ним. столь хорошо знакомую мнѣ брошюру, моего лите¬ 
ратурнаго первенца — это был первый укол авторскому самолюбію. Стара¬ 
ясь сдѣлать отвѣт как можно болѣе конкретным, я сказал, что за два дня 
до ареста в таком то часу занял мѣсто в такой то аудиторіи и сбѣгал в буфет, 
чтобы закусить, а, когда вернулся, нашел среди оставленных мною книг эту 
брошюру. Для вящей убѣдительности прибавил, что были еще двѣ какія- 
то прокламаціи, которыя успѣл уничтожить, а если бы обыск случился днем 
позже, то и она была бы сожжена. Но вѣдь в приказѣ значилось, что меня 
должно арестовать независимо от результата обыска: в чем же меня обви¬ 
няют? Тон офицера сразу рѣзко измѣнился, вопрос мой был оставлен без 
всякаго отвѣта и ледяным голосом он предложил записать показаніе, послѣ 
чего прежним способом я водворен был обратно в тюрьму. Я считал, что если 
никакого обвиненія не предъявлено, дѣло кончится не хуже, чѣм высылкой 
из столицы, и мой опытный сосѣд, догадавшійся, по щелканью замка в не¬ 
обычный час, что меня уводят на допрос, авторитетно подтвердил правиль¬ 
ность моего расчета. Поэтому, когда, послѣ упомянутаго посѣщенія отца, на 
слѣдующее свиданіе кузина пришла одна, торопливо сообщила, что отец 
занят хлопотами и совсѣм оправился, так как ему положительно обѣщали 
на-днях освободить меня, что он уже говорил с ней, как мы тогда кутнем, 
— я лишь укрѣпился в своем расчетѣ и не мог уже подавить напряженнаго 
ожиданія и преодолѣть предвкушеніе, как выйду за ворота тюрьмы, как тро¬ 
гательна будет встрѣча с отцом, как крѣпко стисну в объятіях обожаемаго 
Альберта Львовича. 

Среди таких заманчивых мечтаній вновь наступил день свиданій, и ког¬ 
да меня вызвали, я спускался по безконечный лѣстницам с пятаго этажа 
в сладкой увѣренности, что узнаю от отца день освобожденія. Но его опять 
не было, а кузина была так блѣдна и растеряна, так безмолвна, так упорно 
избѣгала моего взгляда, что, подозрѣвая какое-то несчастье с отцом (он и пра- 
важительства в столицѣ не имѣл), во Еесь голос крикнул: что случилось? И 
еле слышный отвѣт был еще заглушен окриком надзирателя. Кузина как-то 
виновато сообщила, что я приговорен к ссылкѣ в Вологодскую губ., но она 
не знает точно, на 3 или, кажется, только на 2 года, ^го было так неожидан¬ 
но, что на меня нашел столбняк, я не понимал, почему она все возвраща¬ 
ется к вопросу, два ли года или три. Развѣ не все равно? Три, как и два, 
одинаково казались мнѣ вѣчностью, ощущеніе было таково, что жизнь 
кончена, и я онѣмѣл. Не то, чтобы язык отказался повиноваться, а сказать 
было нечего. Вѣроятно для того, чтобы вывести меня из этого состоянія, 
кузина стала описывать безмѣрное отчаяніе отца, оно заставило меня нѣ¬ 
сколько опомниться, и мы стали обсуждать, прійти ли ему на свиданіе про¬ 
ститься со мной. Но в эту минуту двери клѣтушки открылись и меня увели 
в камеру. Отец так и уѣхал, не простившись, но прислал очень ласковое 
письмо, а этот день, эта неожиданность оставила впечатлѣніе на всю жизнь: 
навсегда осталась смутная тревога, что неожиданность подкарауливает. И 
впослѣдствіи, как бы ни было правильно расчитано то или другое начинаніе, 
как бы ни были безспорны шансы его осуществленія, я не вѣрил, пока реа- 
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лизація не наступала. Может быть, правильнѣе сказать — я не позволял 
себѣ вѣрить, чтобы от неожиданности не испытать вновь такого шока, а 
так как всю жизнь я жаждал и стремился к новым начннаніям, то недовѣріе 
или невѣріе стало яркой чертой характера, отравило немало минут и парали¬ 
зовало настойчивость в достиженіи цѣли. 

Послѣ этого свиданія я еще недѣли двѣ провел в камерѣ, возмущаясь 
строгостью приговора, поскольку никакого обвиненія не было предъявлено. 
А через нѣсколько мѣсяцев, когда я уже находился в Устьсысольскѣ, при¬ 
говор превратился в загадку, которая так и осталась неразъясненной и могла 
бы поставить меня в очень тяжелое положеніе. Понятно, что в эти двѣ не¬ 
дѣли ничѣм заняться нельзя было, но и никаких планов я строить не мог, 
потому что не имѣл ни малѣйшаго представленія, в каких условіях окажусь, 
к чему придется приспособляться и как существовать, чѣм дышать. А о 
том, что ссылка может имѣть благотворное дѣйствіе, что она может стать, 
пусть суровой, но настоящей школой предстоявшей еще впереди жизни, о 
которой пока было самое фальшивое представленіе — это, конечно, и в го¬ 
лову не приходило. А если бы кто вздумал меня так утѣшить, я счел бы, что 
он надо мной издѣвается. 

В концѣ февраля двери камеры, опять в неурочный час, открылись и 
приказано было собраться с вещами. Опять карета со спущенными зана¬ 
вѣсками, но теперь я различаю, что два рослых жандарма везут меня на Ни¬ 
колаевскій вокзал. В почтовом поѣздѣ нам отвели крайнее отдѣленіе третьяго 
класса и пассажиры переполненнаго вагона тщетно пытались к нам проник¬ 
нуть, настойчиво стучали в дверь, дергали за ручку, ища свободных мѣст. 
Наконец, в стекло, вставленное в перегородку над дверью, один из наибо¬ 
лѣе ретивых пассажиров заглянул и громко ахнул от изумленія, увидѣв, 
что в отдѣленіи, расчитанном на добрый десяток пассажиров, удобно раз¬ 
мѣстились два жандарма с юношей, у которого и молоко еще на губах не 
обсохло. Он сообщил сосѣдям о своем открытіи и по моему адресу посыпа¬ 
лись совсѣм нелестныя замѣчанія: «Вѣшать их надо, а их вон как возят! 
Порядочные люди, как сельди в бочкѣ, а каторжник вишь как развалился, 
отчего ж ему и не бунтовать». Негодованіе еще обострилось к ночи, когда 
пришлось в тѣснотѣ укладываться спать, и тут стало слышаться: «В окно 
его выбросить, вся тут и недолга!» И если бы им удалось заполучить меня 
в руки, то недалеко было бы до исполненія угрозы. В Москвѣ меня сдали 
жандармы в какое-то «управленіе», гдѣ я и провел ночь в камерѣ, со стѣн 
которой буквально текло. Ах, Москва-матушка: для предупрежденія побѣ- 
гов на ночь унесли шапку мою и шарф. А утром два новых жандарма на 
всѣх московских есть особый отпечаток — рѣзко отличавшихся от питер¬ 
ских своим простоватым простодушіем и разговорчивостью, отвезли на Ярос¬ 
лавскій возкзал, нам предоставили цѣлый вагон и на остановках провожа¬ 
тые не мѣшали мнѣ гулять по перрону, пока какой-то офицер не сдѣлал стро¬ 
гаго внушенія. Из Ярославля в Вологду шла узкоколейная желѣзная доро¬ 
га и нас помѣстили в общем переполненном вагонѣ, при чем жандармы дер¬ 
жались поодаль. Против меня сидѣл толстый купец, вступившій в 
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разговор, и так я ему понравился, что на одной станціи он стал приглашать 
в буфет «раздавить рюмочку». Чѣм больше я отнѣкивался, тѣм настойчи¬ 
вѣе он приставал, и я вынужден был глазами указать ему на жандармов. 
Он разинул рот, долго молча переводил глаза с жандармов на меня и об¬ 
ратно и наконец вполголоса спросил: «Да гдѣ же ты их подцѣпил», на что 
я ему: «Не я их, а они меня подцѣпили:. Качая головой, он вышел один и. 
послѣ закуски в буфетѣ, вновь показался на перронѣ, собрал вокруг себя 
нѣсколько пассажиров и, пальцем показывая на окно, у котораго я сидѣл, 
горячо что-то говорил, оживленно жестикулируя. А вернувшись в вагон и 
похлопывая меня по колѣну, отечески утѣшал, что время пройдет скоро, что 
«в нашей губерніи» люди хорошіе, добрые, что от сумы и тюрьмы зарекать¬ 
ся нельзя, что и самому пришлось пережитъ непріятность, когда пріѣхал как- 
то в Петербург без паспорта и, воспользовавшись чужим, долго не мог от¬ 
дѣлаться от преслѣдованій полиціи и суда. Весь вагон слушал и соболѣзну¬ 
юще поддакивал, как бы иллюстрируя репутацію «нашей губерніи». В Во¬ 
логдѣ он трогательно распрощался, горячо обняв меня, и всѣ пассажиры 
привѣтливо кивали и выражали добрыя пожеланія. 

Здѣсь кончалось желѣзнодорожное сообщеніе. Меня снова сдали, на 
этот раз огромному толстому полицмейстеру, который помѣстил меня в от¬ 
личной свѣтлой, даже не камерѣ, а просто комнатѣ, и первым дѣлом спро¬ 
сил, есть ли у меня средства на дальнѣйшее путешествіе на лошадях в со- 
ровожденіи двух полицейских, обратную дорогу коих тоже нужно оплатить. 
У меня было около 40 рублей, и тѣ, конечно, не в моем карманѣ, а у полиц¬ 
мейстера. «Ну, этого весьма недостаточно. Значит, я отправлю вас по эта¬ 
пу». Слово этап вызывало представленіе не только тяжелаго страднаго пу¬ 
ти, но и чего то позорящаго, и я так далек был от мысли о примѣненіи этого 
способа передвиженія ко мнѣ в обществѣ уголовных преступников, что при¬ 
нял слова начальства не за угрозу, а за шутку « недоумѣнно посмотрѣл на 
полицмейстера, который повидимому удивился моему недоумѣнію и, нео¬ 
предѣленно мотнув головой, вышел. А это была отнюдь не шутка, и если 
я все же по этапу не был отправлен, то лишь потому, что судьба вновь рѣ¬ 
шила меня побаловать. В теченіе нѣскольких лѣт ссылка в сѣверныя губер¬ 
ніи фактически не практиковалась и потому в управленіи накопились сум¬ 
мы, ассигнуемыя ежегодно на перевозку ссыльных из привилегированных 
сословій; я, еврей, сын купца, студент, к таким сословіям не принадлежал, 
и предоставленіе мнѣ льготы было милостью, вѣроятно, губернатора. Когда 
спустя года полтора сѣверныя губерніи опять стали переполняться ссыль¬ 
ными, многим, даже и привиллегированным, пришлось познакомиться с этап¬ 
ным передвиженіем. 

Я провел в новом помѣщеніи день, другой и третій и уже спрашивал 
полицмейстера, почему же меня не отправляют, а он загадочно отмалчивался. 
Наконец, на пятый день, уже поздним вечером, он вошел и приказал немед¬ 
ленно одѣваться. На указаніе, что нужно же собрать вещи, он сурово отвѣ- 
тил, что вещей не надо братъ. За дверью меня ждали два бравых жандар¬ 
ма и отвезли в жандармское управленіе, гдѣ полковник и прокурор, очень 
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любезно и даже предупредительное, встрѣтили меня, крайне озадаченнаго но¬ 
вой неожиданностью. А разъяснилась она так, что у арестованнаго народо¬ 
вольца Сергѣя Иванова нашли записную книжку, в которой значилось до 
трехсот поверхностно зашифрованных адресов. Записи легко были расшиф¬ 
рованы и среди них оказался и мой одесскій адрес в домѣ отца. Из за этой 
неосторожности всѣ триста человѣк были арестованы и минимальным нака- 
заніем была ссылка на три года. Допрос длился около часу, хотя вертѣлся 
исключительно вокруг выясненія, знаю ли я Иванова и почему у него за¬ 
писан адрес мой. Я отозвался незнаніем лица на предъявленной мнѣ фото¬ 
графіи, а потому и невозможностью объяснить, как адрес попал в его книж¬ 
ку. Допрос производился корректно, даже благожелательно, прокурор инте¬ 
ресовался моей дальнѣйшей судьбой, спрашивал, куда меня посылают, и та¬ 
кому отношенію я, вѣроятно, обязан, что новая непріятная улика повела за 
собой лишь нѣкоторое усиленіе приговора: отправить в отдаленнѣйшій город 
Устьсысольск, отстоящій на сѣвер от Вологды на 900 верст. 

Выѣхал я с околоточным и полицейским в санях, больше напоминавших 
розвальни, запряженных парой гуськом, и сидѣл между ними порядком стис¬ 
нутый с обѣих сторон. Был уже Март, дорога совсѣм испортилась за зиму, 
нас то и дѣло вываливало из саней. ІЗхали мы днем и ночью безостановочно, 
мѣняя через каждые 20—25 верст ямщиков, дорога почти все время шла 
густым лѣсом, и при ярком лунном свѣтѣ картина развертывалась совсѣм 
сказочная. Спутники мои крѣпко спали, мнѣ было между ними крайне не¬ 
удобно, и я дремал и грезил или слѣдил за акробатическими упражненіями 
ямщика, который, не переставая покрикивать на лошадей, то соскакивал и 
подпирал сани плечом, то бросал вожжи и бѣгал за санями, чтобы согрѣть¬ 
ся, и буквально ни одной минуты не оставался спокойным, балансируя туло¬ 
вищем для удержанія равновѣсія саней. На третью ночь мы подъѣхали к 
Великому Устюгу, сдѣлав полпути, и провожатые, угрожавшіе, что приказа¬ 
но везти день и ночь, стали заговаривать, не переночевать ли там. Они не 
столько устали, сколько опасались, что, пріѣхав раньше положеннаго срока, 
получат меньше суточных. Комната на почтовой станціи натоплена как баня. 
Я раздѣлся, улегся на диванѣ, а спутники остались в подпоясанных шинелях 
с шашкой на одном и револьвером на другом боку, ибо, заявили они, инструк¬ 
ція не позволяет раздѣваться. Но проснувшись ночью весь в испаринѣ, я 
увидѣл их раскинувшимися на полу, уже без шинели и мундира, а шашки и 
револьверы безпорядочно валялись вокруг них. Утром вид у них был очень 
сконфуженный и отношеніе перемѣнилось, сдѣлалось дружеским, сообщни¬ 
ческим. 

Устьсысольска достигли мы на седьмой день, под вечер, и лихо подка¬ 
тили к единственному, кромѣ церквей, каменному зданію, в котором помѣ¬ 
щались всѣ присутственныя мѣста. Высокій, худой и прямой, словно аршин 
проглотил, исправник встрѣтил меня сурово, но с явным любопытством — 
как никак я был «столичная штучка», Петербург здѣсь представлялся чѣм 
то легендарным. 'Он тут же ознакомил меня с основными правилами пове¬ 
денія, главным образом— запрещеніем выходить за черту города, и предупре- 
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дил, что для наблюденія будет приставлен особый полицейскій, который ут¬ 
ром и вечером будет провѣрять, на мѣстѣ ли я. Вручив мнѣ полученныя от 
провожатых деньги и часы, он приказал отвезти на почтовую станцію. Спут¬ 
ники рѣшили переночевать, но, походив по городу, заявили, что так скучно, 
что немедленно они пустятся в путь. Это были единственные люди, преем¬ 
ственно связывавшіе меня с міром, из котораго я был вырван. Послѣ долгой, 
казавшейся уже безконечной ѣзды, голова слегка кружилась, в ушах звенѣло 
и остановка у цѣли как то вдруг превращала ссылку в осязаемую реальность, 
вызывавшую сердечное ущемленіе. Я прилег на диван и вѣроятно момен¬ 
тально, как был в одеждѣ, заснул мертвым сном. 

Проспав часов 12, я ранним утром проснулся и из сосѣдней комнаты 
услышал громкій шопот, заставившій усумниться, не сплю ли я еще. Какой- 
то голос с рѣзко выраженным еврейским южным акцентом спрашивал, спит 
ли еще «пріеззій», на что женскій голос отвѣчал незнаніем. Но откуда же 
взялся еврей на далеком Сѣверѣ, внѣ «черты осѣдлости»? Дверь чуть-чуть 
пріоткрылась, я позвал хозяйку, а вмѣстѣ с ней вошел — о, диво! — под¬ 
линный еврей, старый, жирный, приземистый с большой окладистой боро¬ 
дой и острыми бѣгающими глазами и, освѣдомившись, откуда я пріѣхал и 
как доѣхал, предложил свои услуги по отысканію комнаты. Отвѣчая на его 
вопросы, я, с своей стороны, задал ему вопрос на жаргонѣ, как он попал 
сюда? Теперь была его очередь изумиться. Он буквально присѣл на кор¬ 
точки, широко раскрыл глаза и задыхающимся радостным голосом восклик¬ 
нул: «Как! Вы еврей, так вы еврейское дитя! Кто же отец ваш? Так вы 
откуда? А есть у вас братья, сестры?» И, не ожидая отвѣтов, тут же по- 
вѣдал свою біографію: он тоже административно сосланный на три года, 
родом из Чернигова, сослан за «ссудную кассу», т. е. за ростовщичество, 
здѣсь он с сыном, но жены — его и сына — остались дома и продолжают 
«дѣло», присылая сюда заложенныя и невыкупленныя вещи, которых там 
сбыть нельзя, « а тут зыряне все купят, дураков много!» Однако жены пло¬ 
хо ведут дѣло, и как только он вернется, «даст развод» своей женѣ (третьей) 
и женится на молодой. Потом я узнал и сына: высокій, красивый блондин, 
тоже с окладистой рыжей бородой, он, хоть и сам отец большого семейства, 
был у старика в полном безотвѣтном подчиненіи. Был и другой еврей, из 
минской губерніи, тоже высланный за ростощичество, внѣшне уже асси¬ 
милировавшійся и лучше владѣвшій русским языком, молчаливый и скрыт¬ 
ный, со своими коллегами по несчастью он был весьма сдержан, в дѣло¬ 
вой отношеніи они глухо конкурировали и друг о другѣ отзывались весьма 
неодобрительно: старик громил скрытнаго за отступничество от вѣры — «он 
апикорес», а тот называл старика с сыном грабителями, противопоставляя 
им свои «божескіе» проценты. 

Отличная большая комната найдена была в тот же день у немолодого, 
бездѣтнаго портного с женой, любившаго выпить, но очень спокойнаго и, 
как и жена его, очень добраго. Плата за комнату положена была — 4 рубля 
в мѣсяц, а за «полный пансіон» конечно, весьма примитивный, еще 6 руб¬ 
лей. Теперь надо было осмотрѣться и выработать программу жизни. Курь- 
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езно: «к программам», к планам вообще было какое то отвращеніе. Они 
были, употребляя ставшее историческим выраженіе, «клочком бумаги», ко¬ 
торый теченіе жизни незамѣтно унесет и завертит. Я предпочитал отдаваться 
смутным ощущеніям, и так как обычно кривая вывозила, то я льщу себя до¬ 
гадкой, что такія ощущенія были сродни интуиціи. Но зато в домашней 
жизни напротив нужен был строгій и точный распорядок, может быть по¬ 
тому, что искал в нем недостававшаго упора и опасался, что без упора те¬ 
ченіе жизни также незамѣтно завертит и, того и гляди, бросит в омут. И 
чѣм старше становился, тѣм тревожнѣе и безпомощнѣе чувствовал себя, 
когда порядок жизни нарушался, и часто сам себя укорял, что душа у меня 
чиновничья. 

Не требовалось много времени, чтобы в Устьсысольскѣ осмотрѣться. 
Город красиво расположен на высоком берегу рѣки Сысолы, при сліяніи 
ея с притоком Сѣв. Двины Вычегдой. Званіе «город» мало подходило к 
поселенію с 2.000 населенія, проживавшаго в своих низеньких домиках и 
промышлявшаго на полях вокруг города тощим земледѣліем, а также и ры¬ 
боловством. Большая часть жителей были чиновники, земскіе служащіе, в 
управѣ, больницѣ, школах, приказчики виннаго откупщика и двух трех ла¬ 
вок, члены церковных принтов, кое-какіе ремесленники. Можно сказать, что 
город существовал главным образом за счет получаемаго от казны и зем¬ 
ства жалованья, а расходы казны покрывались преимущественно доходами 
от виннаго откупа. Коренное населеніе было зырянское, в городѣ порядком 
русифицированное, но большинство чиновников говорило и по зырянски, ибо 
рѣдкое населеніе колоссальнаго уѣзда, раскинувшагося на нѣсколько сот 
верст в длину, ни слова по русски не понимало. Весь город по периферіи я 
обходил в полчаса, весной и осенью можно было передвигаться только по 
деревянным мосткам, проложенным вдоль домов, улица утопала в непро¬ 
лазной грязи, а зимой была покрыта снѣгом в аршин высоты и для ходьбы 
можно было пользоваться узенькой вытоптанной дорожкой, сойти с нея 
значило провалиться в глубокій снѣг. Уже привыкшему к петербургским 
бѣлым ночам, стиравшим своими епіге сЬіеп еі Іоир опредѣленность очерта¬ 
ній и вызывавшим у чуждаго сумеркам южанина тревожное томленіе духа, 
здѣсь было еще тяжелѣе, а в разгар бѣлых ночей одна заря буквально смѣ¬ 
няла другую. По иному и гораздо тяжелѣе была долгая безконечная суровая 
зима, когда солнце рѣдко на миг, неохотно и лѣниво, показывалось, а без¬ 
просвѣтной ночью при сорокапятиградусных морозах спугивал громкій, как 
удар пушки, треск бревенчатых стѣн. 

Добродушный утѣшитель в вагонѣ оказался прав: населеніе относилось 
привѣтливо, за всѣ три года я не видѣл косого взгляда, а нѣкоторые просто 
льнули ко мнѣ. Больше всѣх привязался молодой, но постарше меня, секре¬ 
тарь земской управы, который навѣщал по вечерам, норовя все же незамѣтно 
проникнуть, чтобы не возбудить подозрѣнія в неблагонадежности, но раз 
преодолѣй опасенія, засиживался по пяти-шести часов, жадно распрашивая 
рѣшительно обо всем, сам он из У. никогда не выѣзжал. Может быть, и моя 
капля вины была, что, разбудив его душу, я содѣйствовал тому, что, женив- 
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шись послѣ моего отъѣзда, он спился и, борясь с собою, пріѣзжал в Петер¬ 
бург, когда я уже там водворился, лѣчиться от запоя. У него я однажды 
был на посидѣлках — вѣроятно, из за столичнаго гостя, очень чинных и же¬ 
манных, пили водку и тенериф, закусывая мѣстный лакомством — треской, 
но бесѣда не оживлялась и парни больше играли в карты. Самым замѣча¬ 
тельный пунктом была земская больница, куда я часто захаживал около 
полудня. Во главѣ ея стоял еще молодой, лѣт тридцати пяти, необъятной 
толщины врач, считавшійся устысысольским Крезом, потому что он полу¬ 
чал двойное жалованье, занимая двѣ должности — уѣзднаго и земскаго вра¬ 
ча, а всего что-то около 4.000 р. в год, которые, будучи холостяком, бук¬ 
вально не знал, куда дѣвать. Первая должность, обязывающая ко всяким 
медицинским освидѣтельствованіям и вскрьгтіям трупов, его вообще ничѣм 
не утруждала: за три года при мнѣ не случилось ни одного убійства или слу¬ 
чая подозрительной смерти. А по другой должности на нем лежало завѣды¬ 
ваніе больницей и оказаніе врачебной помощи населенію. Он являлся часов 
в 10 и, прочно усѣвшись в кресло, начинал дѣятельность с амбулаторнаго 
пріема. Мнѣ не пришлось видѣть, чтобы при этом он встал со своего мѣста 
и выслушал больного, да я и не видѣл у него стетоскопа и молоточка. В лѣ¬ 
ченіи соперничали между собой касторка и хинин, а наиболѣе распростра¬ 
ненными болѣзнями были глазныя — воспаленіе слизистых оболочек, тра¬ 
хома, желтая вода, катаракты. По окончаніи пріема начиналась игра в шаш¬ 
ки с фельдшерами: их было трое — пожилой поляк, застрявшій послѣ ссылки 
за послѣднее возстаніе и женившійся на молодой смазливой землячкѣ; без¬ 
цвѣтный молчаливый зырянин и третій — любимец доктора — разбитной 
малый, широкоскулый с густой черной шевелюрой и такой же, закрывавшей 
чуть ли не все лицо, бородой, совсѣм оперный ассирійскій царь. Проигравшій 
должен был купить в находившемся насупротив больницы мѣстном Вулъ- 
вортѣ полфунта мармеладу к сервировавшемуся в это время чаю, стаканов по 
пяти на человѣка. А затѣм, тяжело переваливаясь, в сопровожденіи двух 
фельдшеров, он обходил больных, но все это были хроники, так что скорб¬ 
ные листы пестрѣли словом і^ет, и собственно была это не больница, а 
богадѣльня. На том служба и кончалась. Медленным шагом толстяк напра¬ 
влялся домой: он снимал у хозяйки-вдовы три комнаты, платя ей, к вели¬ 
кому соблазну всего У., 30 руб. в мѣсяц за полный пансіон. Сытно пообѣ- 
дав и отдохнув, он вновь предавался чаепитію, теперь с вареньем, которое 
заготовлялось пудами: в будни подавалось яблочное, по праздникам или при 
гостях — морошковое, а в торжественных случаях — из поляники. Погасив 
чаем послѣобѣденную жажду, он отправлялся к мѣстному представителю 
виннаго откупщика, уже пожилому сѣдѣющему человѣку, с лицом суровым, 
напоминавшим Маркса, женатому на молодой женщинѣ, никогда не улыбав¬ 
шейся и всегда с опущенными к землѣ глазами. Похоже было, что суровый 
старик «облагодетельствовал» бѣдную сиротку, взяв ее замуж, и дает ей 
непрестанно чувствовать свое благодѣяніе. А доктор тайно вздыхал по «си¬ 
роткѣ» и дѣйствительно, терпѣливо дождавшись смерти благодѣтеля, уже 
послѣ моего отъѣзда, женился на вдовѣ. Больше он ни с кѣм в городѣ не 
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знался, нс посѣщал и мѣстнаго клуба, гдѣ азартно жарили в карты, по его 
словам, и пили водку. Ко мнѣ доктор очень благоволил, даже как то бра¬ 
вировал своим покровительственным отношеніем к ссыльному и всячески 
старался развлекать. Одним из развлеченій бывало приглашеніе попариться 
с ним в банѣ, которая так натапливалась, что во рту горѣло при вдыханіи, 
а он забирался непремѣнно на верхнюю полку, сынок хозяйки, что было 
мочи, хлестал его раскаленным березовым вѣником. Мнѣ думалось — того 
и гляди кондрашка хватит, а толстяк только крякал от удовольствія и все 
требовал прибавить пару, т. е. брызнуть ушатом горячей воды на раскален¬ 
ные камни. А затѣм, распарившись докрасна, он, к величайшему моему из¬ 
умленію и испугу, выскакивал, в чем мать родила, из бани и бросался на снѣг, 
быстро возвращался назад на верхнюю полку и опять подвергал себя сѣ- 
куціи. Так это продолжалось с добрый час, а потом слѣдовало безконечное 
чаепитіе с морошкой. Еще любопытнѣй и сложнѣй было другое развлеченіе: 
чтобы пріобрѣсти избирательный ценз для выборов в земство, доктор ку¬ 
пил в уѣздѣ 900 десятин строевого лѣса за 500 рублей (это точно: девять¬ 
сот десятин лѣса за пятьсот рублей, по полтиннику за десятину), а став соб¬ 
ственником недвижимаго имущества, почувствовал потребность построиться. 
Отправился он в свои дремучія владѣнія и, остановившись от усталости на 
каком то пунктѣ, заявил: «Здѣсь будет дача заложена!» Сказано — сдѣ¬ 
лано, тут же лѣс был подожжен и ему предоставили горѣть, пока пожар 
сам собой не потухнет. Образовалась довольно значительная поляна, правда, 
весьма мало привлекательная, потому что пни лишь кое-как были выкочер- 
ваны, и приступлено было к постройкѣ, сначала маленькой сторожки, по¬ 
том бани, а затѣм и крѣпкаго дома и всяких служб. Поѣздка на дачу тре¬ 
бовала большой сноровки и той охоты, которая пуще неволи. Зимой, в са¬ 
нях, по глубокому слежавшемуся снѣгу, еще куда ни шло, хотя продвигаться 
приходилось почти все время шажком. Лошадь то и дѣло спотыкалась о 
пни и сани так волнообразно двигались, что чувствовал себя как на водѣ, 
при качкѣ. Ну, а лѣтом приходилось смѣнить три способа передвиженія: 
нѣсколько верст в тряской телѣгѣ, версты двѣ — в лодкѣ по водѣ, а затѣм 
пѣшком, мѣстами продираясь сквозь лѣсныя заросли. Но все это еще пу¬ 
стячки в сравненіи с подлинным бѣдствіем, тучами комаров. Ах, какіе ко¬ 
мары! В У. поговорка сложилась, что их идет сто сушеных на фунт. И 
впрямь — они большіе, чудовищно назойливые и безпощадно злые, так и 
набрасывались, точно человѣк злѣйшій враг. Если лицо еще удавалось с 
грѣхом пополам отстоять от их атаки, то затылок превращался в сплошную 
опухоль и невыносимо зудѣл, руки, платок покрыты были кровью и, каюсь, 
не раз в пути я проклинал себя, что принял приглашеніе, а бывали секунды, 
когда от безсилія и слезы ронял. В общем лѣтнее путешествіе длилось часов 
шесть, но зато на дачѣ ждала баня, и горячее омовеніе доставляло неизъяс¬ 
нимое блаженство: хлестаніе березоваго вѣника начисто ликвидировало не¬ 
стерпимый зуд. А перед домом уже стоял накрытый к ужину стол с обяза¬ 
тельной треской, солониной, однако вниманіе привлекали не столько яства, 
сколько лежащія под столом еловыя вѣтки, на которыя возлагались всѣ на- 
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дежды — за стол рѣшались сѣсть лишь послѣ того, как вѣтки поджигались 
и окутывали густым дымом, разгонявшим комаров. Правда, дым ѣл глаза и 
дышать было нелегко, но куда же сравнить эти маленькія непріятности с 
египетской казнью, чинимой комарами. Пока мы ужинали, прислуга тща¬ 
тельно изгоняла врагов из комнат, в оконныя отверстія вставлялись густыя 
сѣтки, послѣ чего и можно было рѣшиться лечь в постель. На другой день 
тѣми же способами возвращались во-свояси и бывало, что пикник завершал¬ 
ся вторичной баней в У., у доктора. Больше четырех, пяти раз в год ему не 
приходилось доставлять себѣ это удовольствіе. Замѣчательный был и конец 
его жизненной карьеры: когда в 90-х годах на вологодскую губ. распростра¬ 
нен был печальной памяти институт земских начальников, смѣнивших ми¬ 
ровой суд и окончательно расшатавших и без того зыбкія основанія россій¬ 
скаго правового строя, Михаил Иванович неожиданно оживился, бросил ме¬ 
дицинскую профессію и стал ревностно «подтягивать» благодушное зырян¬ 
ское населеніе. 

Случилось мнѣ побывать и в домѣ многосемейнаго священника. Как то 
ранним зимним утром, только что я встал, хозяйка заявила, что она с му¬ 
жем на весь день уходят в гости к отцу Константину на именины и вернутся 
лишь поздно домой. Но, подходя к дому днем, послѣ обычной прогулки, я 
увидѣл ее у подъѣзда и извинился, что заставил ждать у запертой мной 
входной двери. «Нѣт, отвѣтила она, я не домой пришла, а за тобой. Там 
всѣ жалѣют, что ты один сидишь, и батюшка велѣл просить тебя к нему». 
Долго я отнѣкивался и придумывал разные предлоги, прежде чѣм она, 
недовольная, ушла. Но минут через десять вернулась в сопровожденіи кра¬ 
сивой рослой дочери священника и онѣ твердо заявили, что без меня им не 
велѣно возвращаться. Пришлось сдаться, и я попал в большое общество, си¬ 
дѣвшее за столом, перегруженным не бутылками, а бутылями водки, всяких 
настоек и вина. Выпивка служила и главной темой бесѣды. Каждой рюмкѣ 
предшествовало ободряющее и приглашающее предисловіе, вродѣ — «пер¬ 
вая колом, вторая — соколом, третья — мелкой пташечкой» и самостоятель¬ 
ными коментаріями участников, а послѣ выпитой рюмки возобновлялись и 
продолжались воспоминанія о былых выпивках. Так сам хозяин іговѣдал, что 
его предшественник, допившись до чертиков, приказал втащить стол на 
колокольню, уставил его бутылками и звал собравшихся прихожан к себѣ 
наверх, сопровождая приглашеніе колокольным звоном. А так как никто 
не откликался, он, разсердившись, бросил угощеніе вниз, на землю же по- 
летѣл и стол. Только послѣ этого батюшку отрѣшили от мѣста и сослали в 
монастырь. Всѣ гости были уже на взводѣ, а хозяин мой и лыка не вязал, 
так что с большим трудом мы с хозяйкой, держа его подруки, довели по уз¬ 
кой дорожкѣ домой, сами то и дѣло проваливаясь в снѣг. Утром я проснулся 
с тяжелой головой и отвратительным вкусом во рту, водка у откупщика была 
сомнительнаго качества — и еще лежал в постели, проклиная весь свѣт, как 
ввалился мой портной с упреком: «вот те на, ты еще в постели, а нужно же 
нтти» — «Куда итти?», — «Как куда? Да к отцу же Константину — опо¬ 
хмѣляться». Но я пришел в ужас от этого предложенія и потому не видѣл. 


18—195 


73 



как клин клином выбивают. Знаю лишь, что эта задача требует времени: 
хозяева вернулись домой часов через пять. 

На своих ежедневных, послѣобѣденных прогулках я обычно встрѣчал кол¬ 
легу по несчастью — ссыльнаго ксендза, пострадавшаго за совращеніе уніатов 
в католичество. Он весь пропитан был ненавистью к русскому правительству 
и презрѣніем к народу, но держался осторожно. Был неизмѣримо интелли¬ 
гентнѣе православнаго батюшки, обо всем имѣл свое мнѣніе, и я донимал его 
вопросами вѣры, жалуясь на свое невѣріе. Сначала он со мною спорил, я же 
настойчиво излагал свои сомнѣнія, и вдруг голос его понизился до свистящаго 
шопота и он мнѣ сказал буквально так: «Вы человѣк умный, вам я могу 
сказать, что и сам не вѣрю. Ну, а если я ошибаюсь, если Бог есть. Каково же 
мнѣ будет на том свѣтѣ. Так не лучше ли, на всякій случай, вѣрить?» Я 
невольно отшатнулся, услышав этот житейскій варіант Паскалевской тре¬ 
воги, и был рад. когда вскорѣ пріѣхала к нему высокая полная бальзаков¬ 
ская женщина, которую он выдавал за свою племянницу, и он прекратил со¬ 
вмѣстныя прогулки и даже стал избѣгать меня. Но вмѣсто него появилась 
другая, еще невиданная мною фигура — уже немолодой, отлично сложен¬ 
ный, высокій человѣк, с барским, сильно поношенным лицом, окладистой 
бородой и необычайно зычным голосом. Это был присяжный повѣренный 
округа петербургской палаты, запойный пьяница. В трезвом видѣ он горь¬ 
ко и пространно жаловался на людскую несправедливость, явно стараясь в 
напыщенности рѣчи растворить конкретныя указанія на причины ссылки 
своей. Когда же наступал період запоя, все чаще повторявшійся, он боль¬ 
шими шагами мѣрял улицу, не переставая во весь голос орать «Сѣйте ра¬ 
зумное, доброе, вѣчное» и перемежая этот лозунг грубѣйшими ругательства¬ 
ми. Уже издали заслышав его, прохожіе бросались в подворотню, а знавшіе 
его запирались на замок, чтобы избѣжать визита. Трудно лонять, как он 
существовал: получаемое ссыльными казенное пособіе в 6 р. с копѣйками в 
мѣсяц он пропивал немедленно послѣ полученія, становился буйным и по¬ 
падал в каталажку. Через нѣсколько дней его выпускали оттуда трезвым и 
невѣроятно грязным, и как он умудрялся питаться и даже наливаться до 
слѣдующей получки, понять невозможно. Конечно, начальство всячески ста¬ 
ралось избавиться от него, и он постепенно перебывал во всѣх шести уѣздных 
городах губерніи. 

Первым политическим ссыльным был крестьянин пензенской губерніи, 
внѣшностью совсѣм похожій на описаннаго барина, совсѣм как бы та же 
фигура, но в неотесанном видѣ. Он был на сходѣ избран ходоком к началь¬ 
ству с жалобой на аграрныя притѣсненія со стороны помѣщика и угодил в 
ссылку. Мнѣ предстояло серьезное практическое испытаніе: это был пред¬ 
ставитель народа, которому я служил, сам тоже пострадавшій, как и я, 
«за правду», и, очевидно, я должен держаться с ним на равной ногѣ, как то¬ 
варищ. Но я никак не мог найти с ним общаго языка и чувствовал себя не¬ 
выносимо, в фальшивом положеніи. В это время, так как портной стал ча¬ 
стенько запивать и надоѣдать мнѣ разговорами, я переѣхал в крошечный до¬ 
мик из двух комнат с кухней и пригласил к себѣ этого крестьянина. Он охот- 
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но принял приглашеніе, но, будучи очень себѣ на умѣ, рѣшительно- уклонил¬ 
ся от равноправія и стал в отношенія слуги к барину, который был ему в 
душѣ очень за это признателен и всячески силился вознаградить ласко¬ 
востью, так что жили мы с ним очень дружно, да к тому и недолго: срок 
его ссылки мѣсяца через три кончился, (он тоже был переведен за какую-то 
провинность к нам из сосѣдняго города) и, взвалив котомку на спину, за¬ 
шагал в далекій путь, расчитывая, что в дорогѣ не без добрых людей — нѣт, 
нѣт, кто-нибудь и подвезет. А вскорѣ послѣ его ухода ко мнѣ ввалилось цѣ¬ 
лое семейство: супружеская чета с двумя дѣтьми, тоже переведенная к кон¬ 
цу свого срока из сосѣдняго Яренска. Оба, и муж и жена, были уже настоя¬ 
щими политическими ссыльными, хотя тоже не любили разсказывать, за что 
именно они пострадали. Во всяком случаѣ гораздо больше пострадали они 
не от ссылки. Они (больше она) были типичной жертвой того повѣтрія, 
которое бурно пронеслось в 70-х годах под вліяніем начавшейся — к сожа¬ 
лѣнію, на почвѣ нигилизма — острой борьбы за эмансипацію женщины, за 
освобожденіе от родительской опеки. Одним из наиболѣе распространенных 
проявленій опеки было рѣшительное противодѣйствіе неравным бракам дѣ¬ 
тей, породившее немало тяжелых семейных драм (так живо стоит перед гла¬ 
зами замѣчательная игра Милославскаго, Козельскаго и Федотовой в напи¬ 
санной на эту тему драмѣ «Старый барин»), но гораздо больше молодых 
жизней было замучено и загублено каррикатурньш возведеніем неравнаго 
брака в принцип, в демонстрацію отказа от сословных привиллегій и пре¬ 
зрѣнія к «священным узам законнаго брака». Если родительская опека не 
считалась с сердечными влеченіями дѣтей, то теперь дѣти сами подчиняли 
голос сердца требованіям принципа. Моя чета служила живым и печальным 
доказательством, что в основѣ опасенія неравнаго брака лежал не только вы¬ 
вѣтрившійся безсодержательный предразсудок. Муж — мелкій мѣщанин и 
жена — столбовая дворянка были совершенно чужими, я не слышал, чтобы 
они обратились со словом друг к другу, и оба безнадежно опустились, утра¬ 
тили всякій интерес к духовным запросам. Он — поджарый, с непріятной 
змѣиной улыбкой стал чуть ли не профессіональным картежником. Хотя 
они очень нуждались, но у него был неприкосновенный карточный фонд, ко¬ 
тораго он не трогал, даже если в домѣ не доставало хлѣба. Случилось, что я 
не удержался и высказал ему негодованіе, но он совершенно спокойно от- 
вѣтил: «А что же дальше? Через недѣлю мы снова будем в том же поло¬ 
женіи, с той лишь разницей, что я буду лишен единственнаго удовольствія» - 
Увы! Безупречная логика может сожительствовать с величайшей гнусностью. 
Еще он поражал каким то, я бы сказал, строго продуманным обжорством. 
Были мы с ним на блинах у того же секретаря управы. На столѣ была гора 
всяких закусок. Но Никаноров священнодѣйствовал: первая пара блинов 
съѣдалась в сухомятку, вторая с селедкой, третья с маслом, потом со сме¬ 
таной, дальше слѣдовали комбинаціи двух приправ, и при этом он выпивал 
неимовѣрное количество водки, без того, чтобы были замѣтны малѣйшіе при¬ 
знаки опьяненія. Жена его, Олимпіада, изжелта блѣдная, не столько рас¬ 
полнѣвшая, сколько как бы распухшая (читая позже «Воскресенье», я не 
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мог отдѣлаться от мысли, что с нея Толстой написал портрет Катюши на 
судѣ) брезгливо тяготилась заботами о пропитаніи и дѣтях, которые росли 
досадной обузой и для него и для нея. 

Таково было мое окруженіе в первые полтора года пребыванія в У. Ну, 
а я сам? Новая обстановка не могла не занимать, я вѣдь впервые видѣл 
подлинную будничную жизнь, спустился с заоблачных высот на грѣшную 
землю и, преодолѣвая свои недоумѣнія и отталкиванія, повторял себѣ: по¬ 
люби нас черненькими, а бѣленькими нас всякій полюбит. Мы были во 
власти аберраціи, принимая тонкій слой интеллигенціи за всю Россію и, 
когда Чехов — осторожно и нѣжно, но безжалостно — вскрыл удручаю¬ 
щую пошлость сѣреньких мертвящих будней провинціи, т. е. всей матушки 
Россіи, прогрессивный Петербург рѣшительно отказался ему вѣрить, го¬ 
тов был разбить зеркало, так тонко и талантливо Чеховым отшлифованное. 
Как был я изумлен, когда, уже послѣ первой революціи, один из выдаю¬ 
щихся представителей интеллигенціи В. А. Мякотин, руководитель «Рус¬ 
скаго Богатства», категорически отклонил приглашеніе посмотрѣть «Три 
сестры» в незабываемом исполненіи Моек. Художеств. Театра, пояснив, что 
для Чехова только и свѣта, что в окошкѣ его мѣщанскаго дома в Т аганрогѣ, 
и что с него, Мякотина, довольно скуки, испытанной при чтеніи произве¬ 
деній Чехова; а другой яркій и блестящій представитель шестидесятых го¬ 
дов Ф. И. Родичев, приглашенный к нам в ложу на представленіе «Ива¬ 
нова», только разводил руками, заявляя, что ничего не понимает, и ушел 
до окончанія чудеснаго волнующаго спектакля. Быть может, именно ссыл¬ 
кѣ, подневольному трехлѣтнему барахтанью в засасывающей будничной гущѣ 
я обязан тѣм, что уже не мог закрывать глаза на дѣйствительность, что 
она, напротив, глухо волновала и растравляла скептицизм. 

Однако, в первые мѣсяцы пребыванія всѣ помыслы и чувства прико¬ 
ваны были еще к Петербургу, к Невскому за Николаевским вокзалом. Не 
считаясь с тѣм, что Альберт Львович не предоставлен всецѣло себѣ, а очень 
занят попрежнему, я писал ему длиннѣйшія письма, которыя самому помо¬ 
гали кое-как разбираться в хаосѣ мыслей и ощущеній, происходившем от 
недостатка систематическаго образованія. Я безпомощно искал какой-то объ¬ 
ективной правды, надѣялся открыть желѣзный закон морали, котораго ни¬ 
кто не смѣл бы отвергнуть. Конечно, всѣ мои домыслы безслѣдно испари¬ 
лись, но памятно мнѣ, что в послѣдней письмѣ, полученном от безцѣннаго дру¬ 
га, А. Л. с присущей ему мягкостью убѣдительно возражал на мои доказа¬ 
тельства, что человѣк должен вести себя так, чтобы в любую минуту быть 
готовым спокойно встрѣтить смерть. Должно быть, я исходил из того, что 
в предсмертныя минуты вся жизнь проносится перед глазами и терзает уми¬ 
рающаго допущенными прегрѣшеніями. Конечно, Альберту Львовичу не¬ 
трудно было разрушить мою очередную «теорію». 

Упоминаніе о послѣдней письмѣ подводит к страшной драмѣ, можно 
сказать — трагедіи, ибо в том, что произошло, звучал для Альберта Льво¬ 
вича голос рока. На упомянутое письмо его я немедленно отвѣтил опять 
весьма обстоятельным посланіем, которое недѣли через три (письмо в Пе- 
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тербург шло дней 10), получил обратно от жены А. Л., сообщавшей, что 
17 Апрѣля он был арестован, послѣ перевернувшаго всю квартиру обыска, 
и посажен в Петропавловскую крѣпость. Впослѣдствіи выяснилось, что послѣ 
моего ареста Оржех дѣйствительно пріѣхал с грузом подпольной литерату¬ 
ры, но за ним уже слѣдили и, когда установлены были всѣ его связи, он был 
схвачен, арестован был и А. Л. и в Одессѣ вся группа, членом коей и я был, 
во главѣ с Штернбергом, причем один из арестованных Ф. (сын его теперь 
видный русскій піанист и композитор) обнаружил излишнюю словоохотли¬ 
вость и был выпущен из тюрьмы без наказанія. Всѣ остальные подверг¬ 
лись тягчайшим карам: я уже упоминал о Штернбергѣ, Гринцер и Кроль 
сосланы были в Восточн. Сибирь на восемь лѣт, Оржех и А. Л. около двух 
лѣт просидѣли в казематах Петропавловской крѣпости, послѣ чего Гаусман 
отправлен был по этапу в Якутскую область. За ним послѣдовала жена с 
дочерью, а в Якутскѣ, как подробно разсказано в извѣстной книгѣ Кеннана 
о Сибири, ссыльные отказались повиноваться звѣрскому приказу губерна¬ 
тора, распорядившагося отправить их в разгар зимы в расположенный за 
полярньдо кругом Нижнеколымск. Губернатор приказал примѣнить силу и 
отрядил взвод пѣхоты. Из Дома, в котором ссыльные заперлись, раздался 
выстрѣл, войска стали стрѣлять, одного убили, другого тяжело ранили. По¬ 
веденіе ссыльных квалифицировано было, как бунт, и военный суд жестоко 
расправился, приговорив тяжело-раненаго Когана-Бернштейна и Гаусмана 
к повѣшенію. Вдова с дочерью вернулись в Петербург и в 1896 г., когда и 
Штернберг туда пріѣхал, я предложил навѣстить ее, чтобы от живого сви¬ 
дѣтеля узнать о послѣдних днях друга. Мы очень волновались перед свида- 
ніем, я трепетал душевно, но нашел не то, что ожидал. Она мало измѣнилась 
внѣшне за 10 протекших лѣт, только глаза стали еще печальнѣе, и, сооб¬ 
щив, что вторично вышла замуж, тѣм же спокойным, скорбным голосом от¬ 
вѣчала на наши вопросы об якутском происшествіи. Моей очаровательной 
Нади, тоже вышедшей замуж, не было дома и все показалось так чуждо, 
так остро ощущалось исчезновеніе былых сердечно дружеских отношеній, что 
внутри что-то оборвалось и, когда мы вышли на лѣстницу, я, как мальчик, 
истерически разрыдался, а Штернберг, всегда сдержанный и нѣжно меня 
успокаивавшій, и сам был недалек от моего состоянія. 

Однако, забѣжал я далеко вперед, за эти десять лѣт так много пере¬ 
мѣнилось в жизни. Тогда же, в ссылкѣ, по полученіи извѣстія об арестѣ 
А. Л., я почувствовал себя впервые осиротѣвшим и, вѣроятно, чувство это 
не было свободно от эгоистическаго элемента: мнѣ больше не с кѣм было 
дѣлиться моими самодѣльными теоріями и душевными тревогами и только 
теперь я болѣзненно ощутил свое одиночество. Но мысль о смертной казни, 
конечно, в голову не приходила, хотя заключеніе в Петропавловку и пред¬ 
вѣщало суровый приговор. В дальнѣйших письмах жена А. Л. предупре¬ 
дила, что, как ей разсказал муж на свиданіи, его нѣсколько раз допрашивал 
П. Н. Дурново, тогда директор департамента полиціи, а потом задушившій, 
в качествѣ министра вн. дѣл, первую революцію 1905—06 г. Дурново не¬ 
измѣнно допрашивал А. Л. об его отношеніях ко мнѣ, о моем знакомствѣ с 
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Оржехом. Когда же отец вновь поѣхал в Петербург и перед тѣм же Дурново 
ходатайствовал о сокращеніи срока ссылки, тот недвусмысленно намекнул, 
что мое наказаніе не соотвѣтствует содѣянному, что вряд ли оно ограничит¬ 
ся назначенным сроком. Но намеки и угрозы не реализовались, и так и оста¬ 
лось загадкой, чья рука и почему выхватила меня из западни, в которой 
уже находились обѣ группы — в Петербургѣ и Одессѣ. Если онѣ так под¬ 
робно были прослѣжены, то департаменту не могло не быть извѣстно мое 
участіе. Правда, послѣ разоблаченій Азефа выяснилось, что такіе капризы 
судьбы, и много болѣе странные, не раз случались и объяснялись желаніем 
укрыть роль предателей, но в данном случаѣ и такого мотива найти мнѣ не 
удалось. А дважды все же пришлось пережить минуты непріятныя: каза¬ 
лось, что час мой пробил. В первый раз — это было вскорѣ послѣ ареста 
А. Л., — ко мнѣ явился исправник, с помощником и полицейскими и, не 
объясняя причин, сказал, что имѣет приказ произвести обыск, забрал нѣ¬ 
сколько писем, а попутно обратил вниманіе на охотничье ружье: я пытался 
развлекаться охотой, (отлучки за город были молчаливо разрѣшены, я лишь 
предупреждал моего цербера), но, по близорукости, только смѣшил людей. 
Исправник напомнил, что держать огнестрѣльное оружіе ссыльным запре¬ 
щено, а, по окончаніи обыска, уходя, замѣтил, что у него есть отличная дву¬ 
стволка, которую он мог бы «дешево уступить», и через полчаса прислал 
ее с тѣм же полицейским. Я не знал, что дѣлать, ибо денег не было на «де¬ 
шевую» покупку, но он видимо и сам спохватился и на другой день полицей¬ 
скій просил вернуть ружье, так как «его высокородію» оно оказалось само¬ 
му нужным. 

Второй случай оставил в памяти болѣзненный рубец, который долго 
не заживал. В 2 часа дня, сильно проголодавшись, я посматривал в окно, 
не несут ли обѣда, который тогда я получал из мѣстнаго клуба. Вмѣсто это¬ 
го я вдруг увндѣл большую процессію, конную и пѣшую, остановившуюся 
у ворот: в почтовом тарантасѣ сидѣли жандармскій полковник и штатскій, 
это бьгл товарищ прокурора, они прикатили за нѣсколько сот верст из 
Вельска. Пѣшком шли исправник с надзирателем и‘цербером, а за ними поч¬ 
тительно подвигалось нѣсколько обывателей, которые должны были испол¬ 
нять роль понятых при обыскѣ. Процессія заполонила всю комнату, жан¬ 
дарм предъявил ордер на обыск, который и был произведен с большой тща¬ 
тельностью, и большая часть исписанных бумаг и писем была забрана; а 
затѣм, ни слова не говоря, незваные гости удалились, и меня вдруг обуял 
животный, безумный страх, какой мимолетно испытал однажды в деревнѣ. 
Было невыразимо стыдно, тщетно старался логическими доводами это от¬ 
вратительное чувство пересилить. Измученный внутренней борьбой, я ча¬ 
сов в 6 вышел погулять, но в это время с двух противоположных сторон 
подбѣжали полицейскіе и повели меня в полиц. управленіе. Исправник, не¬ 
довольный пренебрежительным отношеніем к нему пріѣзжих, успокаивал, 
наивно увѣряя, что меня никому не отдаст, а я, стискивая зубы, отвѣчал, 
что нисколько не волнуюсь. Мы вошли с исправником в его кабинет, гдѣ 
уж сидѣли жандарм и товарищ прокурора, развалившись и ковыряя в 
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зубах послѣ сытнаго обѣда. Предложив исправнику оставить их одних со 
мной, они еще, может быть, только с минуту продолжали сидѣть молча, и 
вдруг страх, как рукой, сняло, он уступил мѣсто злобному раздраженію. 
Странно было, что, как бы в отвѣт, их отношеніе измѣнилось, у прокурора 
послышались даже заискивающія нотки, когда он пояснял, что при арестѣ в 
Одессѣ найдено было в карманѣ у Ф. письмо на мое имя, которое он не 
успѣл отправить: нѣкоторыя мѣста представляются загадочными и требу¬ 
ют с моей стороны разъясненій, которыя я, конечно, не откажусь дать 
(необходимость разъясненій доказывала, что словоохотливость Ф. имѣла 
все же свои границы). Я просил дать мнѣ письмо, чтобы оріентироваться 
в его содержаніи, они не согласились, прочитывали мнѣ отдѣльныя предло¬ 
женія, из которых нетрудно было понять, что письмо составлено крайне не¬ 
осторожно. Однако отказ дать прочитать письмо очень облегчал задачу, и 
отвѣты мои явно раздражали, чему я злорадствовал, как бы вымещая по¬ 
зорное чувство страха. «Мы вас сейчас же отпустим, если вы выясните, что 
значит фраза: «вообще перспективы проясняются». — «Если я не знаю 
связи этой фразы с предыдущей, то могу лишь предположить, что коррес¬ 
пондент мой, собирающійся вскорѣ жениться, предстоящей радостной пе¬ 
ремѣнѣ жизни приписывает проясненіе перспектив». Опять, как и в Петер¬ 
бургѣ, рѣзкая перемѣна тона, сухое: запишите! и потом: можете итти! А 
в сосѣдней комнатѣ торжествующій исправник: «Я же сказал вам, что нико¬ 
му не отдам». 

За вычетом этих сюрпризов, жизнь отличалась усыпляющей монотон¬ 
ностью, которой нужно было противопоставить разнообразіе умственных 
занятій. С таким увлечеціем и настойчивостью предался я изученію англій¬ 
скаго языка по отличному самоучителю, что через два мѣсяца — мог не 
читать, а жадно глотать «Записки Пиквикскаго клуба» и вырос в собствен¬ 
ных глазах. Труднѣе было справиться с главной задачей — подготовиться 
к окончательному университетскому экзамену. Полнѣйшее отсутствіе руковод¬ 
ства, системы и послѣдовательности в изученіи юридических наук оставило 
зіяющіе пробѣлы и, если впослѣдствіи кое-как удавалось их заполнить, то 
недостаток фундамента так уж и остался навсегда и не раз я испытывал горь¬ 
кое безсиліе развить и обосновать мысли и предположенія, которыя тревожно 
копошились в головѣ. Мнѣ прислали, между прочим, лекціи по римскому пра¬ 
ву пользовавшагося большою популярностью проф. С. А. Муромцева. Пред¬ 
ложенное им историческое изложеніе римскаго гражд. права, являвшееся тог¬ 
да заманчивой новинкой, заронило догадку, что развитіе гражданскаго права, 
опредѣляющаго область частной иниціативы и усмотрѣнія, похоже больше 
на качаніе маятника, что границы этой области то сокращаются, то раздви¬ 
гаются. Казалось непонятным, что об этой, для меня ставшей основной, про¬ 
блемѣ историческаго изложенія Муромцев говорит мимоходом, в примѣча¬ 
ніи, а утвержденіе, будто «развитіе индивидуализма идет рука об руку с 
развитіем общественности», ударило по больному мѣсту и вызвало протест, 
котораго обосновать я не мог бы. Но с тѣх пор меня так уже и не покидала 
мысль, ставшая Шг йхе, об извѣчной неразрѣшимой коллизіи между че- 
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ловѣком и человечеством, о роковой борьбѣ между индивидуализмом и кол¬ 
лективизмом, утихающей на время послѣ побѣды одного над другим и снова 
с разрушительной силой вспыхивающей, чтобы доставить побѣду, снова вре¬ 
менную, другому. Муромцев заставил меня по иному понять знаменитый 
лессинговскій афоризм о предоставленіи истины Богу, а себѣ только сохране¬ 
нія сил ее искать. Прежде я видѣл в этом проявленіе жадной ненасытимой 
пытливости человѣческой, а теперь афоризм 1 представился мнѣ иллюзорным 
самоутѣшеніем, сознательным маскированіем своего безсилія. Лѣт через пят¬ 
надцать (теперь спрашиваю себя — неужели же только пятнадцать?) я 
имѣл высокое удовольствіе познакомиться с .Муромцевым — невозмутимым 
благородным красавцем, с изящными, чуть медлительными, с оттѣнком тор¬ 
жественности движеніями и такой же размѣренной и внушительной рѣчью. 
Это было в началѣ 1905 г., на крутом подъемѣ освободительнаго движенія, 
когда все кругом возбужденно волновалось, а Муромцев властно заставлял 
нас, как учеников, в своем петербургском ріегі а Іегге корпѣть над выработ¬ 
кой деталей «Наказа» для Гос. Думы, которая только еще в перспективѣ 
вырисовывалась. Эта вѣра в силу и значеніе Наказа, который потом он с 
таким неподражаемым величавым достоинством тщетно пытался проводить 
в бурной первой Думѣ, живо напомнила «примѣчаніе», которое так легко и 
просто разрѣшало на бумагѣ трагическое противорѣчіе между человѣком и 
человѣчеством. 

Если лекціи Муромцева вызвали неудовлетворенность и поставили во¬ 
просы, которые я тогда даже и формулировать отчетливо не мог, то другая 
книга озарила и совсѣм покорила меня. Думаю, что она имѣла рѣшающее 
вліяніе на сформированіе мыслительнаго аппарата, очищеніе и высвобожде¬ 
ніе его из под гнета обывательских предразсудков и мертвящей рутины. Еще 
будучи студентом в Одессѣ, я пріобрѣл в русском переводѣ два тома «Логи¬ 
ки» Милля, но, почтительно на нее поглядывая, все не рѣшался приняться 
за штудированіе. Я опасался, что, отвлекаемый принятыми на себя обществен¬ 
ными обязанностями, не одолѣю ея, и это удерживало: берясь за толстую 
серьезную книгу, я как бы вступал в бой с автором, и отложить ее неокон¬ 
ченной значило потерпѣть пораженіе, которое подрывало неустойчивую* вѣ¬ 
ру в себя и потому непріятно всегда ощущалось. 

Я захватил Милля с собою в Петербург, но там еще меньше было воз¬ 
можности посвятить себя чтенію с надеждой дойти благополучно до конца. 
Теперь, в ссылкѣ, став полным и неограниченным хозяином своего времени, 
я рѣшил, наряду с изученіем англійскаго языка, удѣлять ежедневно два ча¬ 
са штудированію «Логики». С большим трудом, как наложенное послушаніе, 
преодолѣвал я отвлеченныя разсужденія перваго тома о названіях, вещах, 
опредѣленіях, силлогизмах, — то и дѣло тщетно старался подстегнуть не¬ 
обходимое для послушанія воодушевленіе, нѣсколько раз порывался броситъ, 
не будучи в состояніи дать себѣ отчет, правильно ли я усваиваю сущность 
мыслей автора. Но упрямство брало верх и в таком мучительном настроеніи 
я подошел к отдѣлу об индукціи и ошибках мышленія. Сторицей была воз^- 
награждена настойчивость. Логику преподавал нам в гимназіи злосчастный 
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Каликинскій и от него остался в памяти безсвязный разсказ о засѣданіи 
Академіи наук и силлогизм: человѣк смертен, Кай — человѣк, Кай смер¬ 
тен. Теперь предо мной открылось нѣчто совершенно невѣдомое и неподоз- 
рѣваемое, точно покров сняли с глаз, и бурная радость охватила меня. Как 
же не радоваться, не плясать от радости (я и подплясывал в промежутках), 
если все так ясно и просто, и зачѣм путаться и блуждать в трех соснах, если 
знаешь, гдѣ подстерегает опасность ошибки, мѣшающей договориться и вый¬ 
ти на большую дорогу. Конечно, ярко вспыхнувшая вѣра во всемогущество 
разума и логики в дальнѣйшем не выдержала испытанія жизни и личной 
импульсивности, немало ошибок весьма чувствительным грузом лежит на 
совѣсти, но Миллю — да позволено будет утверждать — я обязан ум¬ 
ственной честностью и искренностью, которая властно толкала и заставля¬ 
ла сознавать и сознаваться в своих ошибках. Такую вѣру, но покоющуюся на 
совсѣм ином фундаментѣ — геніальнаго ума и обширнѣйших знаній —я на¬ 
блюдал потом, в концѣ вѣка, у Л. Петражицкаго, с которым имѣл счастье 
столкнуться и вмѣстѣ работать в Правѣ. 

А послѣ Милля меня уже ждала другая вдохновенная радость. Надо 
же было так случиться, чтобы в это время появилось первое дешевое изданіе 
полнаго собранія сочиненій Льва Толстого. Нѣкоторыя произведенія я уже 
знал, но они не находили в душѣ такого звучнаго, горячаго отклика, как 
романы Тургенева, да и в кружках самообразовнія Толстой был не в чести, 
потому что Добролюбов и Писарев выдвигали на первый план и удѣляли 
свое критическое, вѣрнѣе — комментаторское — вниманіе Тургеневу. И как 
повѣрить, что революціонеры только тогда стали пропагандировать Толсто¬ 
го, когда он оборвал свое несравненное художественное творчество ради про¬ 
повѣди непротивленія злу насиліем, которая рѣзко противорѣчила народо¬ 
вольческому лозунгу: в борьбѣ обрѣтешь ты право свое! Вспоминаю свое 
недоумѣніе, когда, еще в Одессѣ, член ЦК Народной Воли (спустя мѣсяца 
три в Харьковѣ повѣшенный) передал мнѣ для продажи тючок гектогра¬ 
фированных изданій «В чем моя вѣра» к «Исповѣди», под фирмой Нар. 
Воли выпущенных. Эти запрещенныя цензурой проповѣди имѣли в публикѣ 
большой успѣх и широко распространялись по высоким цѣнам: принцип — 
цѣль оправдывает средства — не пассовал и перед самосѣченіем. Был тут, 
впрочем, и другой своеобразный расчет: пусть эта проповѣдь вредит нам, 
но, как антиправительственная, она содѣйствует разложенію режима. А зна¬ 
чит, как это выражено в грубоватой народной поговоркѣ — хоть морда в 
крови, а наша взяла. 

Я прочел всѣ, кажется—их было десять, пухленькіе томьг от доски до доски. 
Читал и перечитывал, иногда сердце так колотилось от радостнаго волне¬ 
нія, что приходилось откладывать книгу, и я все вспоминал Надю, которая, 
бывало, вдруг расплачется от жалости или ужаса, так что я должен был 
прерывать чтеніе. Впослѣдствіи мнѣ много раз приходилось, по поводу раз¬ 
ных юбилейных дат, и в Петербургѣ и в нашем разсѣяніи, писать и выступать 
с публичными рѣчами о Толстом и я так формулировал свое воспріятіе его 
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творчества: оно впервые приподняло перед нами завѣсу повседневной жиз¬ 
ни, с геніальной простотой показало, что именно здѣсь лежит центр нашего 
бытія, а не в тѣх мимолетных героических взлетах души, которые остаются 
лишь тяжелым напоминаніем о глубинѣ паденія. Я так возгордился Тол¬ 
стым, точно в его творчествѣ было нѣчто мое — в благородной простотѣ, 
углубленной до мистической проникновенности, в дерзновенном срываніи 
покровов, под которыми задыхается живая мятущаяся жизнь, ощущался 
національный характер его генія. Для меня лично он был в полном смыслѣ 
слова учителем жизни: если логика Милля принесла умственное откровеніе, 
то сочиненія великаго писателя земли русской дали нравственное просвѣтлѣ¬ 
ніе. Каким чудотворным бальзамом был «Люцерн» с выводом Нехлюдова, 
что человѣк не должен искать положительных рѣшеній и тщетно изощрять¬ 
ся в попытках отодвинуть к одной сторонѣ благо, к другой — не благо, что 
он не может обнять всей истины, что безсмысленно проводить воображаемыя 
линіи по морю жизни и ждать, что море так и раздѣлится. Каким жалким 
и фальшивым представилось теперь навязанное дѣленіе на овец и козлищ. 
Глубоко навсегда запал в душу взгляд на роль великих людей, которые сами 
по себѣ могут быть и очень маленькими, но почему то поставлены высшей 
силой — назовем ее как угодно — выполнить то или другое ея предназначе¬ 
ніе. Я пошел дальше и пришел к убѣжденію (знаній, увы, не доставало для 
обоснованія) , что великіе люди всегда имѣются, но дают себя знать только 
в подходящих для проявленія их условіях. А когда такія условія наступают, 
они появляются с разных сторон: теорія Менделѣева открыта была одно¬ 
временно и нѣмцем, Рубенс окружен был плеядой учеников, картины кото¬ 
рых теперь тщетно силятся отдѣлить от творчества учителя. Отсюда мысль 
стала подкрадываться к самому Толстому. Своим долголѣтіем он как будто 
представляет исключеніе среди русских писателей. Пушкин и Лермонтов бы¬ 
ли убиты, Гаршин сам с собой покончил, Гоголь дошел до душевнаго раз¬ 
стройства. Если это случайность, то слишком систематическая, и удивитель¬ 
но мѣтко сказал Александр Блок, тоже в расцвѣтѣ лѣт умершій от болѣзни 
мозга, что Пушкин погиб не от пули, а от недостатка воздуха. Но вѣдь и 
Толстой, задолго до смерти, демонстративно заявил, что отказывается от 
составлявшаго геній его художественнаго творчества ради и для исканія по¬ 
ложительных рѣшеній, которыя его люцернскій герой так рѣшительно осу¬ 
дил, и стал писать проповѣди, которыя, как бы их ни расцѣнивать, ни в 
какое сравненіе не могут итти с произведеніями отринутаго им генія. Мнѣ 
представляется так: в своем знаменитом стихотвореніи, которое мы еще в 
юности затверживали «Пока не требует поэта», Пушкин категорически при¬ 
знал, что геній не живет в человѣкѣ, а появляется гостем и, когда это слу¬ 
чается, человѣк над ним не властен, и сам Толстой, в письмѣ к Фету, спра¬ 
шивавшему, приступил ли он уже к писанію Анны Карениной, еще болѣе 
конкретно выразил Пушкинскую мысль, сказав: «Тот Толстой, который 
пишет романы, еще не пріѣзжал». Пушкинскій Сальери ужасается, что ге¬ 
ній озаряет голову безумца, гуляки празднаго, но, быть может, для генія 
это самое безопасное, самое гостепріимное помѣщеніе: гуляка беззаботно ему 
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покоряется и творит волю его. Толстой не был гулякой, а имѣл душу мяту¬ 
щуюся, всѣ основныя мысли, которыя содержатся в проповѣдях, не явились 
вдруг, а отчетливо проступали уже в первых его произведеніях, в устах дѣй- 
ствующих лиц. Толстой пользовался каждым приходом таинственнаго го¬ 
стя, чтобы навязать их ему, и тот, с присущей ему непонятной нам мощью, 
высоко паря над землею, претворял их в брилліанты чистѣйшей воды и 
заключал в чудеснѣйшую филигранную оправу. Какое бы это было великое 
произведеніе, если бы Толстой не противился правилам гостепріимства, а 
предоставил своему посѣтителю изобразить трагедію, которая привела Тол¬ 
стого к «уходу». Какія ослѣпительныя краски он нашел бы, чтобы, в усло- 
віях семейной и общественной обстановки Толстого, представить «вѣчно 
движущійся, безконечный океан добра и зла, перемѣшанный хаос добра и 
зла». Об этом можно только слабо догадываться по замѣчательный воспо- 
минаніям дочери его Александры, устанавливающим контуры люцернскаго 
утвержденія, что как ни прикидывать «на вѣсы добраго и злого, вѣсы не 
колеблются и на каждой сторонѣ столько же блага, сколько и не блага». 
Отвергнув гостя своего, Толстой лишил себя возможности подниматься с 
ним над землей, из наблюдателя суеты сует опростился до участника, из 
зрителя превратился в страстнаго актера, мѣсто судьи перемѣнил на роль 
стороны в процессѣ. 

Эти мысли, цѣликом меня захватившія и уже в теченіе всей жизни не 
оставлявшія в покоѣ, образовали как бы ствол, из котораго развѣтвилось 
мое міросозерцаніе. Тогда они еще только безпорядочно толпились в головѣ, 
но казались мнѣ столь ясными, столь очевидными, что я считал их общим 
достояніем, и запоздалость своих открытій объяснял революціонный верхо¬ 
глядством и односторонностью. Но в это время мнѣ прислали книгу Ска¬ 
бичевскаго, авторитетнаго тогда передового критика, о Толстом, и с боль¬ 
шим удивленіем (но признаюсь, и не без удовлетворенія) я увидѣл, что он 
не только не понял, но просто не замѣтил грандіозных проблем, которыя по¬ 
ставлены геніальный творчеством Толстого. Посколько же он прикоснулся 
к ним, допустил полное извращеніе. Припоминаю, что «Анну Каренину» он 
комментировал под знаком трогательнаго всепрощающаго эпиграфа: «Мнѣ 
отмщеніе и Аз воздам», причем упор дѣлал на словах «мщеніе» и «воздам», 
между тѣм как мнѣ казалось безспорный, что удареніе — в этом весь 
смысл романа — должно стоять на Мнѣ и Аз. Подѣлиться обуревающими 
меня мыслями было не с кѣм. Таить их в себѣ я не мог, онѣ переливались 
через край, рѣзкое несогласіе со Скабичевским наталкивало на мысль, что 
я имѣю сказать нѣчто, не всѣм ясное и извѣстное, я стал испытывать 
страстное желаніе изложить свои мысли на бумагѣ, это был, вѣроятно, что 
называется, писательскій зуд, который с тѣх пор и перешел в хроническую 
болѣзнь. Однако, всѣ мои литературныя упражненія в ссылкѣ постигала 
странная судьба. Я получал из редакціи лестные отзывы, но статьи не по¬ 
являлись, а мнѣ тогда казалось, что не может быть высшего счастья, чѣм 
видѣть свою статью напечатанной и, вмѣсто одиночества, вдруг ощутить ду¬ 
ховное общеніе с тысячами людей. В «Русскія Вѣдомости», занимавшія тог- 
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да исключительно почетное положеніе в періодической прессѣ, я послал взвол¬ 
нованное возраженіе на появившуюся в газетѣ статью по поводу надѣлав¬ 
шаго большой шум самоубійства профессора-акушера, считавшаго себя ви¬ 
новником неудачной операціи. Всякое извѣстіе о самоубійствѣ вызывало без¬ 
покойство, я чувствовал себя как бы лично задѣтый, словно получил вызов. 
Я был поэтому испуган, прочитав статью, толковавшую добровольную смерть 
профессора, как проявленіе высоко развитаго чувства долга, как геройскій 
шаг. Мнѣ хотѣлось, скажу иначе — я чувствовал потребность — доказать 
(быть может, прежде всего самому себѣ), что самоубійство есть проявленіе 
слабости и эгоцентризма. Редакція увѣдомила, что статья очень интересна, 
но «к сожалѣнію» утратила актуальность — со времени происшествія про¬ 
шло уже около мѣсяца и оно было вытѣснено из общественнаго вниманія 
другими событіями. Такое объясненіе показалось тогда нелѣпый, вопрос о 
іаесііит ѵііае представлял для молодежи жгучій интерес, а когда впослѣд¬ 
ствіи, в качествѣ редактора, мнѣ то и дѣло самому приходилось прибѣгать 
к подобной мотивировкѣ, желѣзный обручем сковывающей газетную работу, 
я испытывал укол воспоминанія об обидѣ, причиняемой автору таким отвѣ- 
том. 

Другія причины помѣшали появленію в печати «Портретов», которые 
изображали упомянутых выше ссыльных — еврея, ксендза и пьяницу адво¬ 
ката. Редакція «Сѣвернаго Вѣстника» тоже прислала очень лестный отзыв 
с увѣдомленіем, что очерки будут напечатаны в ближайших книжках, а на 
запрос через нѣсколько мѣсяцев, почему обѣщаніе не выполняется, получил 
отвѣт уже от новой редакціи (А. Волынскій и Л. Гуревич), что напечатан 
может быть «с удовольствіем» только один очерк — об евреѣ, от чего я отка¬ 
зался, ибо напечатанный особняком, он перемѣщал центр тяжести и отри¬ 
цательныя черты могли бы быть односторонне истолкованы, как расовыя 
особенности. Еще вспоминается мнѣ, как характерный для тогдашняго на¬ 
строенія, другой литературный опыт «Борцы поневолѣ», посвященный ана¬ 
лизу разсказов Гаршина и поэзіи Надсона, имѣвших бѣшенный успѣх. Но 
память капризничает — упорно связывает эту работу с именем публициста 
Николадзе, с какой то его статьей и зрительно она представляется мнѣ в 
«Отеч. Записках», которых уже не существовало. Вѣроятно, я доказывал, 
что «надрыв», красной нитью проходящій через все их творчество, объяс¬ 
няется тѣм, что обстановка толкает молодежь на революціонный путь напе¬ 
рекор влеченіям ума и сердца, что, таким образом, революціонеры являются 
борцами поневолѣ. Теперь я думаю, что в этой статьѣ отразилось упадочное 
настроеніе эпигонов «Нар. Воли», примкнувших к дѣятельности в эпоху ея 
разложенія. 

Сколько, однако, ни ходи вокруг да около, надо переходить к тому, что 
сильнѣе всего давило, в разгар моих занятій и литературных упражненій, на 
настроеніе и стало серьезным жизненным испытаніем. Я снимал тогда двѣ 
комнаты в семьѣ сидѣльца одной из винных лавок, очень добраго, иногда 
запивавшаго. За то жена его, еле объяснявшаяся по русски, была сварлива и 
вѣчно ссорилась с дѣтьми — двумя взрослыми дочерьми и сыном-писцом 
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в Управѣ. С младшей дочерью, прошедшей через русскую начальную школу, 
я сошелся, и результат, котораго слѣдовало ожидать, для меня был неожи¬ 
данным. Помню — в началѣ лѣта, на обратном пути с дачи доктора, я раз- 
сказал ему о своих отношеніях к Аннѣ Ивановнѣ и просил освидѣтельствовать 
ея состояніе, внушавшее подозрѣнія. Вернувшись домой, истерзанный кома¬ 
рами, грязный от пота и кровяных укусов, в отвратительном настроеніи, я 
направил Анну к врачу. Через полчаса она вернулась и огорченно сообщи¬ 
ла, что подозрѣнія оказались правильными. Я стал ее успокаивать, но сам 
почувствовал себя в тупикѣ, не понимал, как связать настоящее с будущим, 
не представлял оебѣ, чтобы можно было найти какой нибудь выход. Но док¬ 
тор ждал меня к чаю и, переодѣвшись в чистое бѣлье, освободившись, послѣ 
умьгванія, от зуда, я почувствовал себя бодрым и жизнерадостным 
и так же тщетно, как во время обыска старался сознаніем преодолѣть жи¬ 
вотный страх, теперь безсильно убѣждал себя, что положеніе мое отчаян¬ 
ное. Я пытался конкретнѣй представить себѣ, что ожидает ее и меня и как 
преодолѣть предстоящія осложненія, но неизреченное легкомысліе разсѣива¬ 
ло всѣ комбинаціи и властно подсказывало: «все образуется!» И что же-вѣдь 
дѣйствительно все образовалось. О, были минуты тяжелыя и бурныя трево¬ 
ги. Кажется, никогда больше я не волновался так, как при разговорѣ с от¬ 
цом Анны. Но, вѣроятно, эго волненіе, в связи с полной искренностью, и 
способствовало тому, что объясненіе закончилось болѣе, чѣм миролюбиво, 
он обѣщал воздѣйствовать на семью, чтобы она не причиняла дочери ника¬ 
ких непріятностей, и лишь старуха не отказалась от своей ворчливости. 
Мальчик родился 20 августа 1887 г. Еще наканунѣ родов я совсѣм не пред¬ 
ставлял себѣ сущности и силы отцовскаго чувства, а на другой день послѣ 
рожденія само собой, именно само собой рѣшилось, что с этим беззащит¬ 
ным, безотвѣтным существом я не разстанусь. Как это осуществить, я не 
задумывался, напротив — всячески заглушал тревожный вопрос, потому что 
отвѣта на него не было, и когда он всплывал н заставлял сердце екать, до¬ 
статочно было взять ребенка на руки, чтобы сложился разливавшій душев¬ 
ную теплоту отвѣт: «пустяки! все образуется». Ребенок доставлял большую 
радость, смущало лишь, что он был спокоен до флегматичности (как потом 
и один из его сыновей, на него внѣшне очень похожій) и тогда меньше все¬ 
го можно было угадать в нем будущаго, до суетливости подвижнаго, безза¬ 
вѣтно довѣрчиваго — его пріятель, молодой ученый говаривал мнѣ: «как я 
завидую Сергѣю Іосифовичу — у него всѣ люди ангелы!» —, страстно ра¬ 
ботоспособнаго профессора, ставшаго, кстати сказать, вмѣсто меня, спеціа- 
листом по педагогикѣ и, в противоположность мнѣ, охотником до абстракт¬ 
наго мышленія. Чтобы еще больше воздѣйствовать на семью, мы устроили 
торжественныя крестины с о. Константином, доктором-крестным, акушерка, 
добродушная немолодая женщина бобылка была крестной и потом очень 
о ребенкѣ заботилась. Мѣсяца через три меня потрясла внезапная смерть 
ея: она звала меня в лѣс по грибы, но в послѣднюю минуту я был чѣм то 
задержан и она отправилась вдвоем с дѣвочкой подростком. На обратном 
пути, в подгородной деревнѣ лошадь чего то испугалась, понесла, выбросила 
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седоков и Марія Ивановна, ударившись виском о выступ нелѣпо, углом на 
поворотѣ построенной избы, на мѣстѣ скончалась. 

Положеніе осложнялось тѣм, что как раз в это время, послѣ рожденія 
ребенка, стали прибывать, один за другим, новые ссыльные, и это меня силь¬ 
но стѣсняло, я чувствовал себя виноватым. Уже на крестинах присутствовал 
такой новенькій, тоже переведенный из сосѣдняго Яренска, немолодой, со- 
сѣм лысый кавказец Голіев, б. сельскій учитель, неугомонное, но добродуш¬ 
нѣйшее, безобиднѣйшее существо, и вѣроятно я очень обязан был друже¬ 
скому, *за моей спиной, вмѣшательству Голіева, что фактически ни малѣйшей 
неловкости не пришлось испытать. А в общем жизнь замѣтно измѣнилась. 
Образовалась цѣлая колонія из людей, как на подбор разных, друг другу 
чуждых и по душевному складу и по умственным запросам и интересам, так 
что состав был центробѣжный. Я и думаю, что он распался бы, не будь 
среди нас замѣчательнаго В. Ф. Данилова. Сын вдовца, священника Курской 
губ., инженер — он имѣл невзрачную внѣшность: маленькій, лысый, с 
вьющимися на затылкѣ остатками волос, широким лицом, всегда готовым 
расплыться в добрую улыбку, с глазами как бы спрятанными за очками, он 
был олицетвореніем доброты, мягкости и нѣжности, услужливости и отре¬ 
чен ноет и от своего я. Казалось, что у него вообще нѣт никаких желаній и 
потребностей — хотите веселиться, читать, в винт играть, пѣсни пѣть — за- 
чѣм же дѣло стало? давайте, я с вами. Хочется ли о чем-нибудь попросить, 
он непремѣнно предупредит: а вѣдь вам статью перебѣлить нужно. Давайте 
ка, давайте, у меня почерк лучше, а дѣлать мнѣ нечего. — Только что воз¬ 
никнет недоразумѣніе, он, как будто не замѣчая его, вмѣшивается и отвле¬ 
кает вниманіе в другую сторону. По окончаніи ссылки он занял самое недо¬ 
ступное для «неблагонадежнаго» мѣсто —был директором техническаго учили¬ 
ща в Баку и несомнѣнно показал себя выдающимся педагогом. Думаю, что 
и к нам он относился, как к дѣтям, несмышленышам, и нельзя сказать, что¬ 
бы для этого, в обстановкѣ вынужденнаго бездѣлья и безцѣльности, не было 
никаких основаній. Он вошел в сношенія с Академіей Наук и нам прислали 
приборы для метеорологических наблюденій, в которых человѣк 5 принима¬ 
ли участіе. Но замѣтив, что утреннее наблюденіе (в 7 утра) производится 
не совсѣм аккуратно, он нѣжно просил предоставить их ему одному, ибо 
днем де ему неудобно, отрывает его от работы. 

Полную противоположность ему представлял студент, описанной Коро- 
ленкой в неоконченном романѣ, Петров-Разумовской Академіи, этого ре¬ 
волюціоннаго разсадника, Щекотов. Профессіональный забіяка и спорщик, 
он представлял живой календарь революціоннаго движенія: не было ни од¬ 
ного сколько-нибудь крупнаго дѣятеля, біографіи коего он не знал бы, и в 
этом видѣл свое безспорное превосходство над всѣми прочими, для которых 
у него и было любимое словечко — балда, получившее широкое право граж¬ 
данства в колоніи. Совсѣм безцвѣтный, уже вполнѣ законченным обывате¬ 
лем был московскій юрист Степанов, котораго сильно тянуло в устьсысоль- 
ское общество. Он и застрял навсегда в У., женившись на смазливой вдовѣ 
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умершаго при нас фельдшера. Степанов имѣл литературную работу — для 
какого-то московскаго народнаго издательства он составлял отрывные ка¬ 
лендари. Двое рабочих, как теперь выражаются, от станка тоже представля¬ 
ли друг другу яркую противоположность. Лютеранин Райх, здоровенный 
слесарь, всегда и надо всѣм язвительно подшучивал, в том числѣ и над со¬ 
бою (больше всего доставалось безобидному Голіеву, котораго он прозвал 
папашей), а сам был очень себѣ на умѣ. Другой Ильченко — простой, доб¬ 
родушный с лѣнцой, беззаботный хохол с смѣющимися глазами, застывшей 
улыбкой, оживлявшейся как только начинали пѣть хором малороссійскія 
пѣсни, которыя заставляли его, несмотря на легкую хромоту, ходуном ходить 
и приплясывать. Я не мог понять и даже вчужѣ негодовал, как и почему 
жена его рѣшила соединить жизнь свою с таким простофилей. Винцентина 
Болеславовна на мой взгляд была женщина совершенно исключительная, от 
нея вѣяло святостью, и мнѣ больше не пришлось встрѣтить человѣка, к ко¬ 
торому я бьг относился с таким любовным, почтительным уваженіем: высо¬ 
кая, хрупкая, идеально сложенная, с безукоризненно правильным точеным 
лицом, омраченным прозрачной тѣнью затаенной неизбывной грусти, и боль¬ 
шими сѣрыми глазами, тоже застывшими, но во всепрощающей выразитель¬ 
ности, думаю, что один взгляд этих глаз мог бы расшевелить сердце за¬ 
коренѣлаго грѣшника, еще прежде чѣм она начинала говорить проникновен¬ 
ным, ласковым, чуть надтреснутым голосом. Совершенством было каждое 
движеніе ея, каждый жест, поворот головы, все дышало покоряющим бла¬ 
городством и все было в ней так просто и естественно. Через нѣсколько лѣт 
по окончаніи ссылки она скончалась в Саратовѣ от туберкулеза. Ревниво бе¬ 
регу о ней свѣтлую память и горячую благодарность до послѣдняго издыха¬ 
нія: у нея около года пробыл Сережа в обществѣ ея дочурки, его сверстницы, 
прежде чѣм я мог взять его к себѣ. 

Самой видной фигурой, занявшей особое, завидное положеніе, был мо¬ 
лодой врач, окулист, Ф. П. Поляков, с которым и послѣ ссылки судьба меня 
тѣсно сводила и вновь разводила по разным мѣстам. Вот и здѣсь передо 
мной лежит изящная золотая вставочка с выгравированной надписью: 
«1888—9 Января — 1913», которую он подарил мнѣ к 25-лѣтію нашего 
знакомства, и не раз я буду возвращаться к нему на дальнѣйших страницах 
с дружеской признательностью. Всѣх он располагал к себѣ пріятной наруж¬ 
ностью, веселым смѣшком, мягкими, вкрадчивыми манерами и чуткой от¬ 
зывчивостью. Получив, в видѣ рѣдкаго исключенія, разрѣшеніе заниматься 
медицинской практикой, он произвел в больницѣ настоящій переворот, ко¬ 
торому благодушный толстяк нимало не препятствовал: больницу узнать 
нельзя было— в пріемные часы она переполнена была паціентами, пріѣзжав¬ 
шими часто за сотни верст, ибо слава о чудотворцѣ все дальше распростра¬ 
нялась. Да, никогда не видѣвшіе настоящей медицинской помощи зыряне 
искренне считали его чудотворцем. Как же иначе, если они вдруг избавля¬ 
лись от мучительных глазных болѣзней, прозрѣвали послѣ снятія катаракты 
и т. п. Но ему приходилось лѣчить от всяких болѣзней и дѣлать разныя 
операціи и руки у него были подлинно золотыя: какое то чудесное умѣнье, 
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усиливаемое психическим воздѣйствіем и сердечной заботливостью, умалять 
боль и, главное, своими манерами вызывать безграничное довѣріе. При по- 
слѣднем нашем свиданіи в Петербургѣ в февралѣ 1919 г. он как бы подвел 
итог своей свыше тридцатилѣтней дѣятельности и сказал, что, перевидав 
больше полумилліона паціентов, пришел к убѣжденію, что лѣкарства го¬ 
раздо менѣе дѣйствительны, чѣм психическое вліяніе: случалось, что и оши¬ 
бочно прописанныя лѣкарства оказывали благотворное дѣйствіе. В боль¬ 
ницѣ Федор Петрович работал безплатно, но небольшія средства, достаточ¬ 
ныя для жизни в У., зарабатывал частной практикой среди чиновников и 
служащих, которые теперь впервые стали вообще лѣчиться. Для полнаго сче¬ 
та нужно еще упомянуть о Князевѣ, моек, студентѣ пятаго курка, корена¬ 
стом, невысокаго роста человѣкѣ с непрюпорціонально большой черной, тща¬ 
тельно расчесанной бородой, и женѣ его, напоминавшей Никанорову. Они 
держались упорно в сторюнѣ и можно было только понять, что он сознатель¬ 
но чуждается нашего общества и совершенно случайно попал в ссылку. 

С каким волненіем лер>ехожу я к послѣднему из нашей колоніи, 
А. Н. Александровскому, сознавая, что не найти мнѣ слов, чтобы дать по¬ 
чувствовать отраду и тревогу, которую мнѣ доставляло близкое общеніе с 
ним, — нѣсколько мѣсяцев мы прожили в одной квартирѣ. У него было мно¬ 
го общаго с обаятельной Винцентиной Болеславовной: такой же высокій, 
еще болѣе тонкій, хрупкій, чудесное блѣдное лицо с небольшой темнорусой 
бородой казалось совсѣм прозрачным, такое же благородство манер и дви¬ 
женій. Но такіе же большіе сѣрые глаза застыли в безпокойствѣ и избѣгали 
смотрѣть на собесѣдника, а были обращены внутрь, как бы для того, чтобы 
не выдать своей глубоко затаенной грусти. Он рад был случаю посмѣяться, 
но именно смѣх его, надрывной смѣх сквозь слезы, вызывал прилив участ¬ 
ливой симпатіи, желаніе обнять и приласкать его, как встревоженнаго ребен¬ 
ка. Бывало, сидит он среди других, играющих в винт или шашки и шахматы, 
прислонившись к чьему-нибудь стулу, и держит в руках томик англійскаго 
Шекспира с «Двумя Веронцами». Ему не приходит в голову, что я прико¬ 
ван к нему взглядом, и он опустил книгу на колѣни, поджав одну ногу под 
другую, и дал волю глазам, широко раскрывшимся и вопросительно уста¬ 
вившимся в одну точку перед собой. Вдруг за карточным столом недоразу¬ 
мѣніе. Щекотов недоволен партнером, тот отвѣчает взаимностью, Щекотов 
раздражается и напускным басом гремит: «Ну, как же вы не балда». Общій 
смѣх разбудил А. Н., он вскакивает со стула, заливисто хохочет и кажется 
самым активным участником недоразумѣнія, хотя тогда карт не держал еще 
в руках и не понимает, из за чего произошла ссора. Но карты вновь сданы, 
игра возобновляется и А. Н. снова в своей позѣ, еще тѣснѣй прижавшись 
к кому-нибудь из играющих, и опять облако тоски заволокло лицо,—стараюсь 
не смотрѣть на него, чтобы заглушить какое то томительное предчувствіе. 
Мнѣ думается, что его сходство с женой Ильченки опредѣлялось одинако¬ 
вым міроощущеніем, а разница — что ее это міроощущеніе привело к свято¬ 
сти, а его — к душевному надлому, который он тщетно пытался залѣчить. 
У нея было обаяніе, вызывавшее любовное почтеніе, он привлекал горячей 
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симпатіей, хотѣлось обвернутъ его ватой, чтобы по надлому не так болѣз¬ 
ненно ощущались удары. 

Нѣт, так мнѣ не справиться со своим волненіем. Попробую разсказать 
все по порядку, отрѣшившись от личных впечатлѣніи. А. Н. был сыном свя¬ 
щенника подгородной Саратовской слободы. Отец знал и общался с Чер¬ 
нышевским до осужденія его на каторгу, мать не позволяла никому повы¬ 
шать голос в присутствіи дѣтей. По окончаніи гимназіи в Саратовѣ А. Н. 
поступил в Кіевскій университет и, получив диплом кандидата филологиче¬ 
ских наук, назначен был учителем русскаго языка в высших классах кремен¬ 
чугской женской гимназіи и оставался в этой должности в теченіе трех лѣт, 
до своего ареста, который в захолустном Кременчугѣ, гдѣ его знал весь го¬ 
род, произвел, конечно, большую сенсацію. В тюрьмѣ, по провинціальный 
порядкам, его продержали долго, мѣсяцев восемь, и камера всегда была за¬ 
полнена разнообразными приношеніями учениц, родителей и друзей. Бѣда 
была лишь та, что в тюрьму не пропускали ничего алкогольнаго, и это 
было для А. Н. большим лишеніем. «Я попросил, чтобы мнѣ принесли рю¬ 
мочку, перед пищей наполнял ее водой, громко говорил: «ну-ка, первая со¬ 
коликом», и опрокинув залпом в рот, крякал, как полагается при выпивкѣ, 
и тогда с удовольствіем принимался за ѣду». Смѣшно сказать, эта пустяко¬ 
вая деталь его интереснѣйших разсказов почему-то привлекла обостренное 
вниманіе, прочно осѣла в памяти и то и дѣло по самым разнообразным по¬ 
водам начинала ворошиться, напоминая о себѣ и дразня. Я успокоился, когда 
много лѣт спустя познакомился с геніальной теоріей Павлова об условных 
рефлексах. 

Приговоренный к ссылкѣ в Вологодскую губ., А. Н. рѣшительно от¬ 
казался от собранных его поклонниками денег для поѣздки на свой счет и 
предпочел итти этапом, в партіи, состоявшей из нѣскольких десятков аре¬ 
стантов, преимущественно безпаспортных бродяг. Выросшій на Волгѣ, сре¬ 
ди народа, он знал и любил его не абстрактно, как мы, а подлинной, живой 
любовью и воспользовался случаем, чтобы, послѣ долгаго пребыванія сре¬ 
ди оторванных от народа слоев, снова поглубже заглянуть в душу его. Этап¬ 
ный путь из Вологды в У. длился 55 дней — два дня ходьбы, по 20—30 
верст и «дневка» — отдых на третій день. На остановках и в особенности на 
дневках А. Н. вел бесѣды со своими подневольными спутниками и читал 
им народныя произведенія Толстого. Сельское начальство на этапных пунк¬ 
тах смотрѣло конечно косо, но бывали случаи, что в заброшенных селах, гдѣ 
и этап составляет рѣдкое развлеченіе, сам старшина присосѣживался и даже 
вступал в словесное состязаніе. А. Н. отнюдь не имѣл в виду заниматься 
антиправительственной пропагандой и только давал толчек бесѣдѣ, чтобы 
развязать языки и наслаждаться и жадно впитывать в себя слышанное. Он 
и пришел к нам физически измученный и весь переполненный путевыми впе¬ 
чатлѣніями, совершенно неспособный воспринимать и оріентироваться в но¬ 
вой обстановкѣ. Встрѣтив на улицѣ, через нѣсколько дней послѣ его прихода, 
исправник задержал меня, остановился и, заботливо показывая пальцем на 
лоб, сказал: «За ним надо присмотрѣть. Все ли у него тут в порядкѣ?» В 
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этом дѣйствительно можно было усомниться: домишко, в котором мы оби¬ 
тали, всего то состоял из 4 комнат с кухней, а он путался и приходилось 
водить его в уборную. В первые дни трудно было вытянуть из него слово. 
Он то лежал на диванѣ, то кружил по комнатѣ, то присаживался к столу, 
на котором лежала стопка почтовой бумаги, и медленно писал крупным за¬ 
остренным четким почерком. Все, что было написано, отсылалось в Париж, 
гдѣ, в Сорбоннѣ, училась его невѣста —медичка, обрусѣвшая француженка- 
кіевлянка. Почта приходила к нам по понедѣльникам и четвергам, а на дру¬ 
гой день уходила, и большую часть привозимой и увозимой из У. корреспон¬ 
денціи составляла переписка ссыльных. В эти промежутки между прибытіем 
почты и укладывались отрѣзки жизни А. Н. Отнеся на почту толстое пись¬ 
мо, он возвращался домой замѣтно успокоенный, заходил в мою комнату, 
усаживался на лежанку (ему всегда было холодно) и пытался заговаривать, 
а я склонялся над книгой, дѣлая вид, что очень занят чтеніем. Но выдержать 
характер я не мог и, когда раздавался смѣшок, я спрашивал, в чем дѣло, он 
очень образно разсказьгвал какую-нибудь курьезную сценку, которую толь¬ 
ко что наблюдал на почтѣ, и между нами начиналось состязаніе: я пытался 
взобраться на своего конька и вовлечь его в бесѣду о Толстом — он вообще 
прекрасно знал всю русскую литературу, — он начинал разсказывать о Кре¬ 
менчугѣ, о своем младшем братѣ, который сознательно отказался от универ¬ 
ситетскаго образованія, по отбытіи воинской повинности поселился в уѣзд¬ 
ной городѣ на должности библіотекаря, постель устроил себѣ из старых га¬ 
зет и жил затворником, подробно и интересно описывая брату свою жизнь. 
Так мы состязались часа два-три, а на другой день снова начиналось тоже 
самое впредь до отправки слѣдующаго письма. С теченіем времени он посте¬ 
пенно оттаивал, его научили играть в винт и то была потѣха, когда партне¬ 
ром его был Щекотов и слово балда гудѣло в воздухѣ, а он заливался сво¬ 
им больным омѣхом. Но с приближеніем весны, которая обычно сразу всту¬ 
пала в свои права, он проявлял все больше безпокойства, совсѣм перестал 
обращать вниманіе на внѣшность — я называл его прекрасной Еленой, по¬ 
тому что одна штанина распоролась снизу до колѣна, и Данилов тщетно 
упрашивал отдать ему для починки. Наконец, А. Н. открылся мнѣ, что, с 
началом судоходства по Двинѣ, пріѣдет из Парижа его невѣста, он снял 
для нея комнату и стал ждать, так мучительно и болѣзненно напряженно, 
что заразил всѣх и всѣ утратили душевное спокойствіе и ждали вмѣстѣ с 
ним, точно к каждому должна невѣста пріѣхать. На пароходѣ она могла до¬ 
браться до Сольвычегодска — движеніе по Вычегдѣ начиналось на двѣ-три 
недѣли позже и 400 верст ей нужно было отмахать в безрессорной таратай¬ 
кѣ, а кромѣ того нельзя было точно предувѣдомить о времени пріѣзда. По¬ 
этому, с момента полученія телеграммы из Сольвычегодска А. Н. стал сам 
не свой, послѣднія двѣ ночи спал не раздѣваясь, вѣрнѣе —не спал: просы¬ 
паясь, я слышал, как тяжело он ворочается и что-то бормочет. В послѣднюю 
ночь и мной овладѣла неуютная тревога и, услышав около 6 часов утра 
почтовый колокольчик, я громко крикнул: «А. Н.!», но он уже стремитель¬ 
но выскочил из дому, только я и видѣ л его. Я одѣлся, безцѣльно вышел 
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на улицу и, проходя мимо дома, гдѣ была наша «столовка», к величайшему 
своему удивленію увидѣл, что там собралась уже вся колонія. Не только я, 
сожитель А. Н., невольно заражавшійся его волненіем, но, как оказалось, 
всѣ прислушивались и облегченно вздохнули, когда колокольчик зазвенѣл, 
и на радостях поспѣшили встать, словно по уговору сошлись вмѣстѣ, не без 
конфузливаго смущенія поглядывая друг на друга. Кто-то сбѣгал на рѣку, 
зачерпнул ведро воды, раздули самовар и стали пить чай за здоровье жени¬ 
ха и невѣсты. Она пробыла у нас мѣсяца три и уѣхала с послѣдним паро¬ 
ходом, но мы впервые ее увидѣли за нѣсколько дней до отъѣзда, когда уже 
началась непривѣтливая осенняя погода, увидѣли настоящую француженку 
— изящную, подвижную, свѣтски общительную и совсѣм непринужденно 
державшуюся (она, конечно, всѣх нас знала до тонкостей по разсказам 
А. Н .) как бы в давно знакомом обществѣ, с энергичным выраженіем лица, 
ясными черными глазами и увѣренным тоном рѣчи. В теченіе этих трех 
мѣсяцев они всецѣло принадлежали друг другу, ни с кѣм не видѣлись, ут¬ 
ром уѣзжали в лодкѣ к затону, образовавшемуся на рѣкѣ, днем он приходил 
с судком к нам за обѣдом, в жаркіе дни вновь возвращались на рѣку, и я 
загодя тревожился, как он перенесет разлуку. Такой беззавѣтной, всепогло¬ 
щающей любви мужчины к женщинѣ мнѣ больше не приходилось видѣть, 
а А. Н. потом поразил меня, разсказав, что больше трех мѣсяцев подряд 
они вмѣстѣ жить не могут и должны на время разъѣзжаться. А. Н. про¬ 
водил ее до пересадки на другой пароход (для этого пришлось сломить свое 
органическое игнорированіе всякаго начальства и просить разрѣшеніе у 
исправника), а вернувшись через три дня, съѣхал, как и надо было ожи¬ 
дать, от меня в комнату, которую она занимала, чистенько, даже нарядно 
убранную, и сам имѣл теперь опрятный, франтоватый вид. Но не прошло 
и мѣсяца, как он снова превратился в Прекрасную Елену, и комната пропах¬ 
ла табачным дымом: он «сооружал собачью ножку», скручивая трубочку 
из газетной бумаги и насыпая в нее удушливой махорки. 

Переѣзд А. Н. дал возможность углубиться в подготовку к универ¬ 
ситетскому экзамену и это было необходимо, ибо наступала для меня по¬ 
слѣдняя зима. Я сходился с товарищами только за обѣдом и ужином, ве¬ 
чером оставался рѣдко, когда получалась новая книжка журнала (редак¬ 
ціи либеральных газет и журналов посылали нам свои изданія безплатно) 
и происходило чтеніе вслух. Иногда и тут не обходилось без чисто дѣтских 
недоразумѣній. Так однажды, при полученіи очередной книжки Сѣвернаго 
Вѣстника заспорили, начать ли с чтенія Чеховской «Степи» или публици¬ 
стической статьи, на которой настаивал Щекотов. Когда послѣ 10—1 5 ми¬ 
нут ожесточеннаго спора и противопоставленія разных доводов, большинство 
все же оказалось на сторонѣ «Степи», Щекотов шумно вскочил, схватил шап¬ 
ку, и, крикнув: «Да вы же всѣ чистые балды», громко хлопнул дверью под 
заливчатый смѣх А. Н. Но я не помню, чтобы происходило обсужденіе и 
споры по содержанію прочитаннаго. Еще рѣшительнѣе можно утверждать, 
что ни разу не возникло принципіальнаго разговора о революціонном дви¬ 
женіи, к нему как то не проявлялось никакого интереса, опредѣлилось молча- 
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ливое соглашеніе о прошлом не говорить. Правда, всѣ были только сочув* 
ствующіе и всѣ пострадали из за оплошности упомянутаго Сергѣя ИванО' 
ва. Именно поэтому, вѣроятно, разложеніе Народной Воли, к которой на¬ 
ша колонія имѣла отношеніе только по касательной, сразу и легко дало по¬ 
чувствовать оторванность от революціонной дѣятельности. Когда через нѣ¬ 
сколько лѣт снова стала подыматься волна подпольной работы и на сценѣ 
появились соціал-демократы и соціалисты-революціонеры, смѣнившіе наро¬ 
довольцев, — идейные программные споры опредѣляли все бытіе ссыль¬ 
ных колоній. Кажется, для всѣх членов нашей колоніи ссылка была лишь 
эпизодом, замутившим на время ровное спокойное теченіе жизненнаго ру¬ 
чейка, но не засорившим русла и не свернувшим его в другую сторону. 
Пост директора техническаго училища, занятый, как уже упоминалось, оча¬ 
ровательным Даниловым, несомнѣнно как нельзя больше соотвѣтствовал 
его душевным влеченіям. Рейх умудрился устроиться в Петербургѣ на из¬ 
вѣстной заводѣ Айваз и перемѣнил лютеранскую вѣру на православную. 
Ильченко послѣ ссылки работал на екатеринославских заводах, а послѣ смер¬ 
ти жены переселился в Саратов, гдѣ вновь «как полагается, пояснил он, 
неудачно», женился и пріѣзжал в Петербург на какой-то съѣзд освободи¬ 
тельнаго движенія, был очень оживлен и ко мнѣ, как к «кадету», относился 
нѣсколько свысока. Милый, глубокопорядочный Демяник, осѣвшій в Ар¬ 
мавирѣ частным повѣренньгм, очень обрадовал меня своим посѣщеніем в 
Петербургѣ, куда пріѣзжал, чтобы поддержать ходатайство о превращеніи 
своего родного села в город. И внѣшним видом своим, чуть только поддав¬ 
шимся воздѣйствію времени, и всѣми манерами и движеніями он воскрешал 
впечатлѣніе прежняго добрѣйшаго и честнѣйшаго товарища. Зато от преж¬ 
няго Щекотова ничего не осталось, он как будто это сознавал и стѣснялся. 
Пріѣхал он в столицу к профессорам, чтобы лѣчить одного из сыновей своих 
от туберкулеза. Окончив, послѣ ссылки, Петрово-Разумовскую Академію, 
он тоже вернулся на родину свою, в город Тотьму, дослужился до лѣсни¬ 
чаго, женился и имѣл кучу дѣтей. Он сильно обрюзг, утратил весь свой 
молодой задор, «балда» исчезло из лексикона и говорил он только о житей¬ 
ских заботах, о том, как трудно жить. У меня были тогда связи в министер¬ 
ствѣ земледѣлія и я предложил ему помощь для перевода на службу в Пе¬ 
тербург, но он только руками замахал: пусть в Тотьмѣ никаких перспектив 
не имѣется и приходится перебиваться с хлѣба на квас, но там свой домишко, 
огород, и тронуться с мѣста с большой семьей было бы неоправданной аван¬ 
тюрой. Блестящій успѣх сопровождал врачебную дѣятельность Полякова, 
сначала в Тулѣ, потом в Петербургѣ, куда он переселился годом позже ме¬ 
ня и получил званіе лейб-медика: его имя упоминается в опубликованной 
перепискѣ государя с государыней в связи с болѣзнью наслѣдника, кото¬ 
раго он лѣчил. 

Остался в полном смыслѣ слова неприкаянным только А. Н. Алек¬ 
сандровскій, уѣхавшій послѣ ссылки в Париж, гдѣ занял мѣсто преподава¬ 
теля в русской школѣ, невѣста его тѣм временем получила диплом врача и 
они поженились. В старых моих записях упомянуто, что «ему предстояло 
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получить кафедру», но теперь не могу сообразить, о какой кафедрѣ идет 
рѣчь. Во всяком случаѣ он предпочел принять приглашеніе извѣстнаго кіев¬ 
скаго милліонера-сахарозаводчика Терещенко поступить к нему воспитате¬ 
лем сыновей. А. Н. соблазнился яхтой, на которой семья проводила значи¬ 
тельную часть года — это отвѣчало его непосѣдливости, душевному без¬ 
покойству. Одним из его воспитанников был М. И. Терещенко, сначала чи¬ 
новник особых порученій при императорских театрах, впослѣдствіи министр 
финансов и иностранных дѣл Временнаго Правительства. Мы долго поддер¬ 
живали переписку, два раза он обрадовал присылкой оттисков своих очер¬ 
ков, помѣщенных в Русском Богатствѣ и напоминавших лучшіе разсказы 
Глѣба Успенскаго, с которым у него вообще было сходство и который в то 
время уже доживал свою тяжелую жизнь в лѣчебницѣ для душевно-боль¬ 
ных. Два раза мы видѣлись в Тулѣ, гдѣ А. Н. проѣздом на короткое время 
останавливался для свиданія с Поляковым и мною, и впечатлѣніе безпомощ¬ 
ности и душевной растерянности было еще ярче и тревожнѣе. Во времена 
третьей Думы я ежедневно видѣл в недолговѣчной газетѣ «Страна» подпись 
издателя: А. Н. Александровскій, но безконечно далека была мысль, чтобы 
это был мой А. Н., такое предположеніе никак не могло бы притти в го¬ 
лову. А потом, уже в началѣ войны, он явился ко мнѣ, постарѣвшій, осу¬ 
нувшійся и съежившійся, с потухшими глазами, робкій и молчаливый. Явно 
дѣлая над собой усиліе, он на мои вопросы разсказал, что издателем «Стра¬ 
ны» был именно он: Терещенко, дав профессору М. М. Ковалевскому, вос¬ 
кресившему на рубежѣ нынѣшняго столѣтія русское масонство, средства 
на изданіе газеты, возложил на А. Н. распоряженіе ими, — менѣе подхо¬ 
дящаго человѣка для этого найти было бы невозможно. Когда «Страна» 
закрылась, он вернулся в Кіев к женѣ и дѣтям, а сейчас пріѣхал навѣстить 
старшаго сына, студента политехникума, ^гого Колю он потом привел к 
нам, я не преувеличиваю: не только мнѣ, но всѣм казалось, что в комнатѣ 
становилось свѣтлѣе, когда входил этот стройный, нѣжно женственный юно¬ 
ша, весь в мать, с гордо поставленной головой и смѣющимися глазами, ка¬ 
кой-то легкій, брызжущій энергіей и жизнерадостностью. Жена и я всегда 
любовались им, а отец при нем пріобрѣтал другой вид — он не сводил глаз 
с сына, и по лицу блуждала затерянная улыбка, напоминавшая ушедшіе годы 
и дорогого и близкаго А. Н. «Чѣм же вы теперь заняты?», продолжал я 
донимать его. Я чувствовал, что вопросы ему удовольствія не доставляют, 
но и сам не мог тогда похвастать душевным рановѣсіем и преодолѣть бо¬ 
лѣзненную потребность оріентироваться в его настроеніях. «Да, так, вообще, 
ничего! Так, старыя книжки хорошія почитываю, по букинистам хожу, мно¬ 
го забавнаго, интереснаго найти у них можно и поговорить с ними любопыт¬ 
но. А вечерами с младшим сыном Чехова в лицах читаем». Младшій (забыл 
его имя), по словам отца, представляет полную противоположность Колѣ. 
Натура у него созерцательная, живет он отдѣльно от родителей, в пред¬ 
мѣстьѣ Лукьяновкѣ, в старом домѣ, затворником. «А сад там какой — 
огромный, запущенный, весной утопает в сирени» — «Позвольте, позволь¬ 
те, А. Н-! Лукьяновка вспоминается мнѣ в связи с процессом Бейлиса» — 
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«Как же, конечно, — он оживляется, — ламповщик, Чеберячка, да и сам 
Андрюша, так звѣрски убитый, — они всѣ тамошніе, сын их всѣх отлично 
знал». И слѣдует подробный разсказ, с упором на всѣ странныя детали, — 
обо всѣх этих участниках дѣла по обвиненію Бейлиса в ритуальном убійствѣ, 
и выходит так, что все это люди, как люди, ничего в них страшнаго не было 
и сам Ломброзо ничего для себя не нашел бы в них. А Коля, с началом вой¬ 
ны пошел сначала в санитары, потом поступил в военное училище, вышел 
артиллерійскнм офицером, но вскорѣ стал летчикомъ. Отец все время ло¬ 
вил его на путях и, когда бригада его на нѣкоторое время осѣла в Таммерфор¬ 
сѣ, добился разрѣшенія жить с ним в офицерских казармах: он обожал сы¬ 
на так всепоглощающе, как когда то любил его мать в Устьсысольскѣ. В про¬ 
межутках между передвиженіями сына он наѣзжал в Петербург, приходил 
ко мнѣ, с неизмѣнньгм вопросом, не мѣшает ли, глубоко усаживался в креслѣ 
и все просил почитать ему из блестяще написанной «Книги о Смерти», ко¬ 
торую в рукописи дал мнѣ покойный выдающійся петербургскій адвокат и 
поэт С. А. Андреевскій (позже книга была издана в Ригѣ). Однажды, пе¬ 
ребирая в разговорѣ наши воспоминанія о ссылкѣ, выдавливавшія на лицѣ 
его бѣглую улыбку, я неосторожно спросил, как поживает брат его. Он 
вздрогнул, низко опустил голову, собрались и обострились морщины на 
лбу: «То-то и есть, что нехорошо... Был он редактором газеты в Вольскѣ, 
теперь в лѣчебницѣ». Не нужно было спрашивать, в какой лѣчебницѣ. .. 
Революція, безпорядочно разбросавшая близких людей в разныя стороны, 
разлучила меня и с А. Н., больше о нем я не слышал, но нѣт никаких основа¬ 
ній утѣшать себя, чтобы его хрупкая душа, с трудом переносившая «нор¬ 
мальную обстановку», могла уцѣлѣть в революціонном хаосѣ. В 1918 г., 
в Сортавала, знаменитый художник Н. К. Рерих показал мнѣ, между про¬ 
чими, замѣчательную картину свою: «Крик Змія». Свернувшійся в клубок 
змій, взвивающійся головой с высунутым языком кверху, к небу, так пора¬ 
зил, что на мгновеніе дыханіе перехватило и вдруг пронеслось мучительное 
воспоминаніе об А. Н. Я спрашивал себя: вот чудесный человѣк, умный, 
образованный, добрый, страстно любящій свою «нищую Россію» и народ ея, 
готовый всѣ силы и способности отдать ему. Для чего же нужно было па¬ 
рализовать эти недюжинныя силы, дав и ему «трепещущее сердце, истаива- 
ніе очей и томленіе души». 

Трагическая судьба А. Н., с которой и сейчас мириться не могу, опять 
увлекла на многіе нелегкіе годы вперед, а мнѣ предстоит еще разстаться с 
Устьсысольском. Предвкушеніе конца ссылки отравлялось опасеніями, чтосрок 
будет продлен. Эти опасенія настойчиво поддерживались Щекотовым, авто¬ 
ритетно ссылавшимся на ряд случаев, когда ссыльному преподносили сюр¬ 
приз в послѣдній момент — явки за полученіем «проходного свидѣтельства» 
на родину, или даже возвращали с дороги. Теперь, когда на руках был сын, 
а из дому приходили самыя неутѣшительныя извѣстія о матеріальной поло¬ 
женіи семьи, мысль об оставленіи в У. приводила в содроганіе. А вмѣстѣ 
с тѣм не давала покоя забота, на кого же оставить Сережу, каково будет к 
нему отношеніе семьи матери и ея самой, когда меня тут не будет, Нр пес- 
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симнзм революціоннаго оракула не оправдался, а судьба, напротив, улыб¬ 
нулась. Незадолго до отъѣзда мы получили извѣстіе, что в Устсысольск 
по этапу идут два старых друга моих — Перехватов и Демяник — и я рѣшил 
встрѣтиться с ними дорогой и умолить понаблюсти за мальчиком. Трога¬ 
тельно напутствуемый товарищами, я уѣзжал в концѣ января. Стояла су¬ 
ровая зима, морозы доходили до 35 гр. по Реомюру. Іэхал я на вольных 
— это обходилось много дешевле, но ѣзда была медленнѣе, ночью ямщики 
с трудом соглашались везти, кромѣ того — нужно было так приноровиться, 
чтобы встрѣтить этап на дневкѣ. Останавливался я в курных крестьянских 
избах, обычно заставал только хозяйку, которая, склонившись у дымящей 
лучины и ногой качая зыбку с ребенком, занята была плетеніем знаменитых 
вологодских кружев. Разъѣдало глаза дымом и больше получаса оставаться 
в избѣ было невозможно. Но страшнѣе была темнота духовная: горизонт 
женскаго міросозерцанія обрывался у крайней избы, а всего их насчитыва¬ 
лось в деревнѣ не больше десятка, мужчины имѣли превосходство: они 
доѣзжали до сосѣдних деревень. Устьсысольск здѣсь представлялся чѣм то 
сказочным, и меня жадно о нем распрашивали. Было такое ощущеніе, что 
духовных интересов здѣсь вообще не существует и что с этими людьми меня 
объединяют только животные инстинкты. Теперь то я понимаю, что это 
была гордыня невѣжества, мнѣ самому можно было здѣсь кое чему поучить¬ 
ся. Как мудро выразился Пастер: «я много занимался изученіем природы, 
поэтому я вѣрую, как бретонскій крестьянин. Если бы мнѣ удалось изучать 
и изслѣдовать еще больше, я бы вѣровал простой дѣтской вѣрой бретонской 
крестьянки». Но тогда мысль работала в другом направленіи и за время 
безконечнаго пути, под унылое позвякиванье бубенцов, я терзался неотвяз¬ 
ным вопросом, что же мы сдѣлали за три года пребыванія среди этих лю¬ 
дей, бросили ли в них хоть «единый луч сознанья», какую память о себѣ 
оставили? Я старался отбиться от этих мыслей возраженіями, что мы свя¬ 
заны были надзором, что воспрепятствованіе «хожденію в народ» интелли¬ 
генціи и привело к революціонному движенію и террору, но чувствовал, что 
возраженія все же оставляют лазейки, в которыя мысли эти проскакивают, 
что тут вот и пригодилось бы слѣдованіе толстовской проповѣди, которое 
заставило бы обывателей задуматься над тѣм, к чему мы стремимся и за 
что гонимы правительством. А бубенцы все также уныло позвякивали и так 
мы и доѣхали наконец до этапа, сразу заставившаго обо всем остальном по¬ 
забыть. Я опасался помѣхи со стороны конвойных, потому что свиданія и 
разговоры с препровождаемыми по этапу строго запрещены, но взволнован¬ 
ная просьба нашла живой отклик в сердцѣ молодого солдата, лицо котораго 
до сих пор помню. С расцвѣтшей улыбкой, точно ему самому предстоит по¬ 
лучить удовольствіе, он проводил меня к совершенно изумленным неожидан¬ 
ностью друзьям, и мы часа три провели вмѣстѣ. Оба были бодры, но у Пе- 
рехватова замѣтна была нездоровая полнота и тюремная желтизна лица, оба 
горячо отозвались на мою мольбу, обѣщав поселиться в моих комнатах и 
оградить ребенка от нежелательных вліяній. Успокоившись от этого разго¬ 
вора, я от них узнал подробности о «дѣлѣ Оржеха». За ним слѣдили уже 


95 



в Дерптѣ, откуда он прислал мнѣ письмо. Дали ему пріѣхать в Петербург 
с грузом, значительную часть коего он там оставил, оттуда позволили и даль¬ 
ше уѣхать, в Одессу. В Одессѣ тоже жандармы установили всѣ его сноше¬ 
нія и дали ему возможность уѣхать в Таганрог, гдѣ организована была 
подпольная типографія. Там, за печатаніем послѣдняго номера Народной 
Воли, он и был схвачен, а вслѣд за этим жандармы расправились и с петер¬ 
бургской и с одесской группами. 

К концу десятаго дня я добрался до Вологды и, сѣв в вагон, испытал 
чувство, как будто пріѣхал с того свѣта. Вагон был до отказа набит и один 
купец громко выражал свое недовольство, а когда другіе пассажиры пыта¬ 
лись его урезонить, он отвѣчал: «вам то с полгоря, вы только что сѣли, а я 
уже третій день мотаюсь». А я вот — как-то само собой сорвалось у 
меня, — уже в одиннадцатый день вступаю!» Он так и замер с широко раз¬ 
ставленными руками: «Да что же вы, с того свѣта, что-ли?» Это неожидан¬ 
ное громкое чтеніе моих мыслей вызвало настоящій припадок смѣха, а пас¬ 
сажиры стали требовать, чтобы я разсказал им, в чем дѣло и разсказ при¬ 
влек единодушное сочувствіе. 

Москва буквально оглушила уличным шумом, звонками конки, окри¬ 
ками кучеров, колоссальными разстояніями. Здѣсь встрѣтил меня первый 
родной человѣк, двоюродный брат — адвокат. И он и жена его ни за что 
не соглашались отпустить тотчас же дальше, но, на манер пушкинской Ка¬ 
питанской Дочки, я не захотѣл посмотрѣть Москву и вечером выѣхал дальше 
в Екатеринослав, гдѣ в то время проживал с дѣдом и дядей отец. Здѣсь 
меня ждала необычайно горячая встрѣча, мы с трудом сдерживали слезы. 
Отец видимо был доволен новинкой на мнѣ: в Устьсысольскѣ я отрастил 
рыжеватую бороду, но зато лоб стал уже замѣтно увеличиваться. Отец был 
доволен: он разстался три года назад с юношей, а встрѣтил мужа, вѣро¬ 
ятно, — он надѣялся, — остепенившагося. Через два дня, согрѣтый и обод¬ 
ренный родственными ласками, я радостно выѣхал в Одессу, не подозрѣвая, 
какими тяжелыми годами окажется чревата столь много давшая мнѣ ссылка. 




ТЯЖЕЛЫЕ ГОДЫ. 

(1889—1893). 

Явкой в полицію, по прибытіи на родину, и обмѣном проходного сви¬ 
дѣтельства на паспорт формально ликвидировалась административная ссыл¬ 
ка. Фактически же негласный надзор, оставленіе на примѣтѣ, сохранялось 
и давало себя чувствовать еще и пять лѣт спустя, когда я уже состоял на го¬ 
сударственной службѣ в Тулѣ. А еще двумя годами позже, когда из Тулы 
я был назначен в Петербург, в министерство юстиціи, мнѣ пришлось хо¬ 
датайствовать о снятіи продолжавшаго тяготѣть запрещенія пребывать в 
столицѣ. Состоявшіе под негласным надзором являлись для полиціи непрі¬ 
ятной обузой — мало ли что им в голову может взбрести, и естественно, 
что и по отношенію ко мнѣ одесская полиція, помѣщавшаяся в двух шагах 
от нашего дома, в мрачном зданіи с высокой пожарной каланчой, гостепрі¬ 
имства не проявила. Но это возмѣщалось горячими родственными объятія¬ 
ми, братья и сестры встрѣтили меня, как героя, и проявляли трогательную 
заботливость, а мать энергично взялась меня откармливать, она была убѣж¬ 
дена, что, внѣ ея попеченія, я голодал. За время моего почти четырехлѣтняго 
отсутствія в семьѣ произошли большія перемѣны. Половина большой квар¬ 
тиры сдана была в наем, но уплотненіе служило лишь подтвержденіем, что 
в тѣснотѣ, да не в обидѣ. Отец большей частью жил в Екатеринославѣ или 
в Бѣлгородѣ, управляя снятым в аренду большим винокуренным заводом, 
хотя и это дѣло было ему совершенно незнакомо и тоже принесло большіе 
убытки. Двѣ сестры погодки кончили гимназію, имѣли много поклонников, 
и дом совершенно преобразился: табу, наложенное на лучшую комнату за¬ 
лу, было снято, она стала центром домашней жизни, там танцовали, вели 
разныя игры, среди поклонников были отличные разсказчики анекдотов, и 
смѣх и веселье, сопутствуя разоренію, смѣнили прежнюю тишину и угрю¬ 
мость, царившую при матеріальной благосостояніи. Так и прожили, пока 
дом не продали с молотка и семья не распалась, совсѣм по дворянски, как в 
Вишневом Саду, чудесное представленіе котораго в Худож. Театрѣ всегда 
заставляло вспоминать эти годы. В числѣ сестриных гостей частыми посѣ¬ 
тителями были два кузена, окончившіе гимназію в Николаевѣ. Оставшись 
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круглыми сиротами, они переселились в Одессу к своим дѣду и бабкѣ. Они 
тоже были погодками, но один — высокій, видный красавец, а другой 
— маленькій скромный добряк. Я только теперь с ними познакомился и с 
первым постепенно все дружественнѣе сближался — это был Владимір Мат- 
вѣевич, будущій профессор государственнаго права, а тогда студент, плѣ¬ 
нявшій всѣх недюжиным поэтическим талантом. Он тоже 
сенской неувѣренностью в себѣ, я же был большим почитателем его талан¬ 
та и тайком посылал стихотворенія в печать, рискуя его гнѣвом в случаѣ 
отказа, впрочем нестрашным — сердиться он не умѣл, да и поводов жизнь 
ему не давала: всѣ его любили и баловали. И в данном случаѣ мое своеволіе 
было оправдано: даже щепетильный «Вѣстник Европы», питавшій слабость 
к «маститым», напечатал посланную поэму «Море» совершенно неизвѣстнаго 
ему автора. Но поэма дѣйствительно была прелестна. 

Из прежних товарищей я нашел в Одессѣ только Ф. и Пекатороса. Ф. 
уже кончил университет, был женат и собирался в Лодзь, гдѣ получил долж¬ 
ность в конторѣ текстильной фабрики. Он встрѣтил меня восторженно и 
преувеличенной нѣжностью как бы сглаживал шероховатость, созданную 
недосказанным суровым обвиненіем его в болтливости. Мнѣ в то время мало 
улыбалась роль судьи или исповѣдника и я, со своей стороны, не проявлял 
иниціативы, тѣм болѣе, что «перспективы» его, из за которых скакали жан¬ 
дарм с прокурором за тридевять земель меня допрашивать, теперь перемѣ¬ 
стились, над прошлым был поставлен крест. Жена его, тоже дружески ко 
мнѣ привязавшаяся, была очень доброй, но нѣсколько развинченной, а сын, 
которым она была тогда беременна, внѣшностью портрет отца, стал зна¬ 
менитостью, в московских газетах пестрит его фамилія, как выдающагося 
піаниста и композитора — смѣлаго новатора, хотя от родителей он не полу¬ 
чил никаких музыкальных задатков и, тѣм болѣе, предрасположеній к но¬ 
ваторству. Тяжелое разочарованіе принесла встрѣча с Пекаторосом. Я счи¬ 
тал его крѣпким, негнущимся дубком, а он оказался гибкими и податливым, 
и передо мною стоял другой, совсѣм чужой человѣк, который так и смотрѣл, 
точно спрашивая недоумѣнно, зачѣм я пришел и что мнѣ от него нужно. 
Он был всецѣло на сторонѣ ретрограднаго режима Александра III, как от¬ 
вѣчающаго требованіям націонализма, которым он оправдывал и воздвигну¬ 
тыя тогда московским генерал-губернатором вел. князем Сергѣем Алексан¬ 
дровичем жестокія гоненія на евреев. Мнѣ впервые пришлось тогда увидѣть 
столь рѣзкую перемѣну міросозерцанія и я отказывался вѣрить ушам, сна¬ 
чала думал, что он меня мистифицирует, тѣм болѣе, что внѣшне он совсѣм 
не измѣнился. Но чѣм настойчивѣе я выспрашивал, тѣм он становился рѣз¬ 
че и опредѣленнѣе. Я думаю, однако, что и теперь он был честен и искренен, 
но бывает у людей такая же чрезмѣрная, иногда даже патологическая, вос¬ 
пріимчивость к идеологическому зараженію, как к физическому. Политиче¬ 
скаго чутья, нюха, приспособляемости ему скорѣе недоставало: в это время 
уже подготовлялся крутой перелом общественнаго настроенія, который и 
опредѣлился в 1892 г., когда огромная часть Россіи поражена была голодом, 
а правительство, в лицѣ роковой фигуры И. Л. Горемыкина, не только не 
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приняло мѣр, но отрицало наличность страшнаго бѣдствія, газетам запре¬ 
щено было употреблять самое слово «голод», говорить можно было только 
о недородѣ, и широко развернувшейся общественной помощи голодающим 
ставились всяческія препятствія. На почвѣ возникшей из за этих препят¬ 
ствій борьбы с правительством и развилось так называемое освободительное 
■чо. можно сказать, уже зачиналось, когда Пекаторос так огор¬ 
чил и поразил меня происшедшей в нем перемѣной. Больше я его и не ви- 
дѣл, но в началѣ новаго столѣтія, уже будучи в Петербургѣ, встрѣчал в 
одесских газетах его имя среди видных дѣятелей этого самаго освободитель¬ 
наго движенія. Он был очевидно гораздо болѣе экспансивен, чѣм позволя¬ 
ло предполагать его вдумчивое лицо и спокойная и уравновѣшенная рѣчь. 

С первых же дней в центрѣ вниманія стал вопрос об экзаменах, пред¬ 
стоявших весной. Я стал усиленно готовиться и не формально сдал даже 
нѣсколько экзаменов, по соглашенію с болѣе покладистыми профессорами, 
как вдруг разразился удар. В этом — 1889 — году осенью должны были 
состояться впервые государственные экзамены, введенные университетским 
уставом 1886 г. и торжественно правилами его обставленные. Новизна ка¬ 
залась молодежи очень страшной и много студентов третьяго курса бросали 
университет, чтобы держать экстернами весной, по прежним правилам. Так 
как это явленіе приняло массовый характер, оно обратило на себя вниманіе 
министерства и граф Делянов издал циркуляр, воспретившій допущеніе экс¬ 
тернов к экзамену. Этот циркуляр рикошетом больнѣе всего ударил по мнѣ. 
Покровитель мой, проф. Богдановскій телеграфировал Делянову, прося сдѣ¬ 
лать для меня исключеніе, а тот через полную тревоги недѣлю-отвѣтил на 
манер пифіи: « В виду циркуляра Гессен должен держать экзамен в государ¬ 
ственной комиссіи».- Это само по себѣ было бы еще с полгоря, но к экзамену 
допускались студенты, имѣвшіе свидѣтельства о зачетѣ восьми семестров, та¬ 
кового у меня не было и быть не могло, и так до самаго начала экзамена 
я оставался в неопредѣленном положеніи, не зная, согласится ли предсѣда¬ 
тель государственной комиссіи истолковать слово «должен» в смыслѣ раз¬ 
рѣшенія быть допущенным к экзамену без соблюденія требуемых уставом 
условій. К счастью, предсѣдателей был назначен профессор Кіевск. универ¬ 
ситета Владимірскій-Буданов, человѣк столь же ученый, сколь и добрый, и 
он принял телеграмму за министерское разрѣшеніе. Мой диплом и представ¬ 
лял нѣкоторый уникум, так в нем и напечатано было, вмѣсто слов: «по предъ¬ 
явленіи свидѣтельства о зачетѣ 8 полугодій» — «на основаніи телеграммы 
его сіятельства г. министра народи, просвѣщенія»,. Послѣдніе два мѣсяца я 
готовился с двумя студентами, неразлучными друзьями, вродѣ Счастлив- 
цева и Несчастливцева: один — премилый добродушный весельчак, он-то 
и был лучшим раэсказчиком анекдотов, заставлявшим сестер помирать со 
смѣху, другой — прошедшій суровую жизненную школу, сдѣлавшую из него 
рѣдкаго оригинала: она научила его беречь, в подлинном смыслѣ слова, ко¬ 
пѣйку и превратила в раба этой привычки, безжалостно над ним властво¬ 
вавшей и много позже, когда он, холостяк, проживал ничтожную часть сво¬ 
его большого банковскаго жалованья. Комната его завалена был папирос- 
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ньгми гильзами, спичками, которыя покупались оптом, чтобы сберечь нѣ¬ 
сколько копѣек. Каждой принадлежности туалета и обихода назначался 
опредѣленный, нескупой срок ношенія и употребленія. А когда однажды вѣт- 
ром снесло в загородном трамваѣ недавно купленную шляпу, он вытащил 
из хлама, отложеннаго для старьевщика, старую и, наказывая себя, проно¬ 
сил ее весь тот срок, в теченіе коего должна была служить пропавшая. А 
между тѣм он был человѣк сильнаго аналитическаго ума и желѣзной логики. 
Другом же он был преданнѣйшим и безкорыстнѣйшим, но столь же требо¬ 
вательным и придирчивым и малѣйшее невниманіе к себѣ, поскольку считал 
это сознательным, безпощадно казнил разрывом отношеній навсегда. Никог¬ 
да ничѣм не болѣв, он к концу четвертаго десятка почувствовал недомога¬ 
ніе, обратился к врачу, установившему зачатки сахарной болѣзни, и так до¬ 
нял его вопросами, что тому пришлось взять с полки учебник. Когда же врач 
стал писать рецепт, пріятель мой заглянул в обложку, заплатил три рубля 
за визит и, выйдя, разорвал рецепт, купил этот учебник и стал себя по не¬ 
му лѣчить. Ему не было пятидесяти, когда он от своей болѣзни умер. А 
весельчак — оба были евреи и адвокатская карьера была уже для них за¬ 
крыта, занял весьма видное положеніе в банковском мірѣ Петербурга, во вре¬ 
мя революціи бѣжал на юг, оттуда попал в Константинополь и, не выдер¬ 
жав первых страшных ужасов бѣженской эвакуаціи, застрѣлился. 

Нас держало экзамены 60 человѣк, я был 61-ый, они были раздѣлены 
на 4 группы по 1 5 студентов на день. Наканунѣ перваго экзамена по рим¬ 
скому праву вывѣшен был в университетѣ список распредѣленія по группам 
и — о ужас! — моей фамиліи в спискѣ не оказалось, сомнѣнія, тяготившія в 
теченіе полугода, оправдались, я к экзамену не допущен. Но, бросившись 
к Буданову за разьясненіем, я узнал, что пропуск — случайный, и тут же 
он записал меня в первую группу. На другой день, уже достаточно истомлен¬ 
ный сомнѣніями и усиленной подготовкой, я далеко не оправился от вче¬ 
рашняго потрясенія и явился на экзамен, торжественно обставленный при¬ 
сутствием всѣх профессоров, в состояніи тупого безразличія от нервной уста¬ 
лости. Но выручил меня благодѣтельный курьез: я вынул билет, на котором, 
между прочим, значилось — вещи движимыя и недвижимыя. Послѣ корот¬ 
каго отвѣта проф. Табашников перебил меня предложеніем объяснить раз¬ 
ницу между названными вещами, на что я сказал, что недвижимыя при¬ 
крѣплены к мѣсту, а движимыя могут быть переносимы. Профессор — мнѣ 
показалось — насмѣшливо, спросил: «А вот в Америкѣ нашли способ 
передвигать дома с мѣста на мѣсто?» Не без раздраженія я отвѣтил, что, 
если бы римляне этот способ знали, то несомнѣнно нашли бы другое опре¬ 
дѣленіе, и считал, что диплома первой степени (для котораго требовалось 
«весьма удовлетворительно») уже во всяком случаѣ не получу. И вдруг 
предсѣдатель улыбнулся и, обратившись к профессору со словами: «Я ду¬ 
маю — довольно», протянул мнѣ руку: «Отлично!» Я вышел в недоумѣніи, 
вѣроятно, неожиданным успѣхом обязан был каким то личным счетам между 
профессорами, во всяком случаѣ послѣ этого — чистосердечно не понимаю, 
как это произошло, — экзамены сходили очень легко, и я не только полу- 
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чиа диплом первой степени, но предложено было оставить меня при уни¬ 
верситетѣ для подготовки по кафедрѣ гражд. права. Радость продолжалась 
недолго, министерство отказало в утвержденіи в виду политической небла¬ 
гонадежности. Оставалось записаться в помощники прис. повѣреннаго и ме¬ 
ня дринял извѣстный тогда на югѣ адвокат В. Я. Протопопов. У жены его, 
жеманной генеральши по первому браку (в будуарѣ стоял портрет браваго 
генерала), было большое состояніе, и они занимали роскошную большую 
квартиру. Уѣзжая в провинцію по дѣлам, Протопопов оставлял на меня ка¬ 
бинет, а возвращаясь, проходил со мною гражданскіе законы (десятый том) 
которые благодаря ему я отлично изучил. Позже он был выбран городским 
головой Одессы, а во времена третьей Думы вдруг появился в Петербургѣ, 
внѣшне ничуть не измѣнившись, и оживленно разсказал, что так как пад¬ 
черица, вопреки его настояніям, вышла замуж за несимпатичнаго ему ин¬ 
женера, «я схватил шапку в охапку и переѣхал к вам в Петербург, прини¬ 
майте гостя!» Так предстала вдруг перед глазами забавная пародія на тя¬ 
желыя семейныя драмы, разыгрывавшіяся лѣт тридцать назад. У Пр. 
я работал с полгода, пока в Окружном судѣ, замѣнявшей в Одессѣ Совѣт 
Присяжных Повѣренных затягивалось разсмотрѣніе моего ходатайства, 
завершившееся отказом в зачисленіи в адвокатуру — патент неблагонадеж¬ 
ности и тут проявил свое дѣйствіе. Предсѣдателей одесскаго суда был М. Г. 
Акимов, впослѣдствіи министр юстиціи и предсѣдатель Гос. Совѣта. Пять 
лѣт спустя ему, уже в качествѣ прокурора Московской судебной палаты, 
вновь пришлось разсматривать другое мое ходатайство и он вновь придрался 
к неблагонадежности, но на этот раз придирчивое отношеніе оказало без¬ 
цѣнную услугу. А теперь, послѣ отказа Окружнаго Суда, начались безко¬ 
нечныя мытарства. Куда я только ни бросался и чѣм только ни готов был 
заняться, лишь бы добыть заработок. Знакомые исхлопотали мѣсто в кон¬ 
торѣ крупнаго торговаго дома готоваго платья Мандель и даже вызвали 
меня в Москву, но, повидимому я не понравился хозяевам и принят не был. 
Обѣщана была должность в одном из многочисленных банков еврейскаго 
милліонера Полякова, если я готов ѣхать в Персію. Хотя я, не задумываясь, 
согласился, но и из этого тоже ничего не вышло. Однажды пришел я с от¬ 
цом к виднѣйшему одесскому адвокату Т. для консультаціи по сложному 
гражданскому процессу, возникшему из аренды упомянутаго винокуреннаго 
завода в Бѣлгородѣ. По окончаніи консультаціи Т., прощаясь с нами, спро¬ 
сил, чім я занимаюсь, и узнав, что я лишь ищу занятій, предложил заві- 
дьшать его канцеляріей за вознагражденіе в 75 р. в мѣсяц, т. е. исполнять 
всѣ обязанности помощника, но без выступленій в судѣ, недоступных послѣ 
отказа в зачисленіи в адвокатуру. Нечего говорить, что я с радостью и бла¬ 
годарностью согласился, и мы условились, что уже с завтрашняго дня при¬ 
ступлю к работѣ. В сущности это предложеніе ничего заманчиваго не пред¬ 
ставляло, не открывало никаких перспектив, развѣ что нѣкоторыя прибав¬ 
ки к назначенному жалованью, но на голодухѣ по занятію и какому-нибудь 
заработку смущаться не приходилось, и мы вышли с отцом тѣм болѣе до¬ 
вольными совершенно неожиданной удачей, что и мои юридическія сообра- 
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жеиія по процессу авторитетный адвокат покровительственно одобрил. Но 
радость была опять непродолжительна. Уже через нѣсколько часов полу¬ 
чено было извинительное письмо, в котором Т. запутанно объяснял, что он 
нѣсколько поторопился, что он извѣстит, когда можно будет приступить к 
работѣ, если, конечно, к тому времени я еще буду свободен. А сущность 
была в том, что у русских адвокатов, в отличіе от западно-европейских, не 
было отдѣльньіх бюро, канцелярія составляла часть квартиры и помощник, 
завѣдующій канцеляріей, входил в домашній быт патрона, становился как 
бы членом семьи, а у Т. жена была нервно-больная, в домѣ царил разлад, 
и так как семья принадлежала к тому же общественному кругу, что и мои 
родители, то она рѣшительно воспротивилась, чтобы я был свидѣтелей про¬ 
исходящаго в ея домѣ. 

Послѣ этой неудачи, столь нелѣпой и тѣм болѣе обидной, юридическій 
факультет, по собственной иниціативѣ профессора Табашникова, постано¬ 
вил вторично возбудить перед министерством ходатайство об оставленіи 
меня для подготовки по кафедрѣ гражд. права. Но так как со времени окон¬ 
чанія университета уже прошло два года, то для провѣрки, не отстал ли я 
в наукѣ, мнѣ предложено было представить новую письменную работу, а 
тема для нея выбрана была весьма актуальная, поставленная А. А. Борови¬ 
ковским в только что вышедшей тогда и надѣлавшей много шума книгѣ 
его: «Отчет судьи». Боровиковскій, юрист и поэт, начал карьеру со служ¬ 
бы по судебному вѣдомству, из товарищей прокурора перешел в петербург¬ 
скую адвокатуру, а потом вновь вернулся в магистратуру и был членом 
Одесской судебной палаты, читая лекціи в университетѣ по гражданскому 
процессу в качествѣ приват-доцента. Кони разсказывает в своих воспоми- 
наніях, что в началѣ своей адвокатской дѣятельности «извѣстный талантли¬ 
вый цивилист Боровиковскій» написал милліонеру Овсяникову, арестован¬ 
ному по обвиненію в поджогѣ мельницы, жалобу в суд, за что получил 
5.000 рублей. Извѣстіе об этом произвело волненіе в петербургском об¬ 
ществѣ и к Боровиковскому примѣняли стихи Некрасова: «Получив гоно¬ 
рар неумѣренный, восклицал мой присяжный повѣренный: перед вами сто¬ 
ит гражданин — чище снѣга Альпійских вершин». Боровиковскій пришел к 
Кони, увѣрял его, что считает Овсянникова невиновным, но готов возвра¬ 
тить деньги для избѣжанія дальнѣйших упреков. Кони пояснил, что таким 
образом он бросит лишній груз на чашу обвиненія, и Боровиковскій не без 
труда с этим согласился. Вскорѣ послѣ этого Боровиковскій и вернулся на 
госуд. службу, а против адвокатуры затаил глубокое предубѣжденіе. Ко мнѣ 
он относился с большим благоволеніем, больше всѣх коллег доволен был 
отвѣтами на экзаменѣ, заинтересовался моей судьбой (вѣроятно, интерес 
поддерживал кузен мой Владимір, котораго Б., сам поэт, очень любил и 
цѣнил) и охотно, но пока тщетно содѣйствовал в поисках занятій. Человѣк 
очень добрый и отзывчивый, но самоувѣренный до взбалмошности, Б. очень 
тяжело переносил открывавшееся на каждом шагу судейской дѣятельности 
столкновеніе устарѣвших гражд. законов с быстро развивавшимися и ослож¬ 
нявшимися, послѣ отмѣны крѣпостного права, запросами юридических от- 
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ношеній. Чтобы избѣгнуть или ослабить эти коллизіи, он стал, по усмотрѣ^ 
нію своей совѣсти, приспособлять закон, притупляя остріе, которое в дан¬ 
ном конкретном случаѣ грозило тяжущемуся несправедливостью. Впослѣд¬ 
ствіи, когда одно из таких рѣшеній было подвергнуто рѣзкой критикѣ в 
«Правѣ», он горько жаловался кузену и говорил: «Если бы вы видѣли, 
как эта женщина плакала предо мной, объясняя, что в случаѣ отказа ей в 
жалобѣ, придется с пострадавшим мужем по міру пойти». Как видно из 
самаго заглавія книги «Отчет судьи», Б. подводит в ней итог своей дѣятель¬ 
ности. Приведя ряд рѣшеній из своей практики, в которых личное усмотрѣ¬ 
на торжествовало над велѣніем закона, Б. выставляет основным тезисом, 
что судейская совѣсть должна служить коррективом оказавшагося в данном 
случаѣ несправедливым закона. Трудно, думается мнѣ, найти болѣе яркую 
жизненную иллюстрацію к афоризму, что добрыми намѣреніями дорога в ад 
вымощена, и наш автор сам же напоминает, что «никакя благонамѣренность 
побужденій не может оправдать смуты, вносимой в гражданскую жизнь 
судейским произволом». Но уж совсѣм опасной и, как впослѣдствіи и выяс¬ 
нилось, чреватой тягчайшим бѣдствіем, была эта, сама по себѣ гуманная, 
тенденція для Россіи — она воскрешала черную старину, с которой, каза¬ 
лось бы, покончила судебная реформа Александра II. Проповѣдь Б. про¬ 
буждала засыпавшее уже неуваженіе к закону, нашедшее презрительное от¬ 
раженіе в народной поговоркѣ: закон, что дышло, куда повернешь, туда и 
вышло. Достаточно было сравнить между собой статьи уставов, опредѣ¬ 
ляющія роль судьи в третейском судѣ, в мировых и общих судах, чтобы яс¬ 
ным стало различіе в устанавливаемой законом степени связанности судей¬ 
ской совѣсти при разрѣшеніи дѣл. А в объясненіях к этим правилам соста¬ 
вители судебных уставов прямо указали, что необходимо оградить рѣше¬ 
ніе от субъективнаго убѣжденія, под личиной коего может укрываться самое 
наглое неправосудіе. При таких данных соблазн взяться за предложенную 
работу был велик, но, по соображеніям житейским, от него тѣм рѣшитель¬ 
нѣе слѣдовало отказаться, что, как выяснилось потом, одесская профессура, 
считавшая откровеніе Б. ересью, не рѣшалась открыто выступить против 
своего коллеги и воспользовалась случаем, чтобы пустить меня в ход, как 
голову турка. Но во всю жизнь я оставался очень плохим чтецом задних 
мыслей, а тогда даже и не предполагал их. Тема же была весьма увле¬ 
кательная и я с удовольствіем принялся за работу. Предварительно прочел 
ее в небольшом товарищеском кружкѣ кузена, который годом позже меня 
тоже получил диплом юридическаго факультета, и встрѣтил безоговорочное 
одобреніе. Весьма положительно отнесся и факультет (Б., как приват-доцент, 
в засѣданіях факультета не участвовал) и направил вторичное ходатайство 
в Петербург об оставленіи меня при университетѣ. Кажется, уже послѣ 
полученія вторичнаго отказа из министерства, Б. выразил мнѣ удивленіе, что 
до сих пор незнаком с моим произведеніем, о котором в университеских кру¬ 
гах всѣ только и говорят, отзываясь с большой похвалой. Мнѣ ничего не 
оставалось, как принести ему рукопись, от которой он пришел в ярость и 
вернул исчерканной возмущенными помѣтками, вмѣстѣ с очень обиженным 
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письмом, полным упреков. Думаю, к сожалѣнію, что не без основаній: в 
статьѣ, написанной по поводу моего семидесятилѣтія, П. Милюков, кажет¬ 
ся, правильно отмѣтил, что «у Гессена была своя писательская манера, от¬ 
ражающая его Строго юридическій склад ума. Он преслѣдовал общественное 
явленіе в лицѣ точно выбранной им жертвы и старался поразить противни¬ 
ка его же собственным оружіем». А рѣшенія, приведенныя Б. в видѣ при- 
мѣров, давали полную соблазнительную возможность вырвать из рук про¬ 
тивника его оружіе. Если же к этому прибавить молодой задор, то при¬ 
ходится допустить, что была излишняя рѣзкость. От своей губительной тен¬ 
денціи Б. ни на іоту не отказался, но в отношеніи ко мнѣ быстро и велико¬ 
душно смѣнил гнѣв на милость. Но как же мнѣ отказаться видѣть перст 
судьбы, нѣкое знаменіе в том, что навязанная мнѣ с задними мыслями те¬ 
ма, непосредственно ничего, кромѣ непріятностей, не принесшая, пять лѣт 
спустя положена была в основу Права, стала боевым лозунгом всей даль¬ 
нѣйшей жизни и воспитала общественнаго дѣятеля. 

Тогда я об этом не гадал и не думал, а лишь еще согнулся под новым 
отказом министерства народи, просвѣщенія и стал искать других путей для 
полученія заработка. Не помню, какія дѣловыя соображенія побудили по¬ 
пытать счастья в Кишиневѣ, среди тамошней адвокатуры, с которой, од¬ 
нако, удалось установить только личныя хорошія отношенія. Не оправда¬ 
лись надежды и на знакомства старшаго брата, с которым мы росли и жи¬ 
ли душа в душу, а тогда он владѣл в Кишиневѣ аптекой. Но главным при- 
тяженіем было, что там поселилась моя будущая жена с дѣтьми. В Киши¬ 
невѣ жили многочисленные родственники ея покойной матери и среди них 
дядя доктор М. О. Блюменфельд, пользовавшійся большой популярностью 
во всей Бессарабіи и даже за предѣлами ея. Сын просвѣщеннаго кишинев¬ 
скаго раввина, принадлежавшаго к первому выпуску одесскаго ришельев- 
скаго лицея, Михаил Осипович представлял обаятельный варіант харьков¬ 
скаго профессора Гиршмана: чуть выше его, такой же сухопарый и под¬ 
вижный, такой же привѣтливый, он был блестящим хирургом и выдаю¬ 
щимся врачем терапевтом, излюбленным одинаково и всей молдаванской, 
очень притязательной аристократіей, и еврейской бѣднотой. И та и другая 
питала к нему безграничное довѣріе и трудно было понять, как он справля¬ 
ется со своей домашней практикой, будучи и ординатором еврейской боль¬ 
ницы, и остается неизмѣнно бодрым, добродушно спокойным, неистощимо 
терпѣливьгм с невѣжественной бѣднотой, которая, уплачивая за совѣт де¬ 
сять-пятнадцать копѣек, проявляла капризную требовательность. Из его 
безчисленных курьезных разсказов вспоминается одна еврейка, которая оста¬ 
лась недовольна назначенным ей лѣкарсгвом и все домогалась, чтобы врач 
приписал ей «ходячую воду». Долго он не понимал, чего ей хочется, и приш¬ 
лось настойчиво доискиваться, прежде чѣм он догадался, что она имѣет 
в виду лѣчебныя минеральныя воды, питіе коих рекомендуется сочетать с 
прогулкой. Отличіе его от Гиршмана было в том, что Блюменфельд был 
не только врачем, но фактически, по наслѣдству, нес на себѣ и отцовскія 
обязанности: его осаждали и просьбами о житейских совѣтах, об улажеши 
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семейных недоразумѣній и распрей, избирали супер-арбитром в спорах и 
тяжбах, и никому никогда любвеобильное сердце этого идеальнаго безсе- 
ребренника не в состояніи было отказать в помощи и содѣйствіи. 

Такое же любвеобильное сердце составляло основную черту его лю¬ 
бимой племянницы, моей будущей жены, черту, отодвигавшую в тѣнь всѣ 
другія свойства беззаботнаго, жизнерадостнаго характера. Это чуткое серд¬ 
це было усыплено тяжелой домашней обстановкой, послѣ преждевременной 
смерти матери, которая, начав с зеленой стойки на «грецк», создала своими 
руками большое состояніе и открыла крупную банкирскую контору в Одес¬ 
сѣ. Очень добрый, но недалекій и безвольный отец, вскорѣ послѣ смерти 
жены вторично женился на еврейской «аристократкѣ», народившей ему 
большое потомство и оказавшейся настоящей мачехой для дѣтей от перваго 
брака. 17-ти лѣт Анна выдана была замуж за человѣка, вдвое старше ея, 
брак оказался неудачным и втеченіе нѣскольких лѣт муж не соглашался 
дать ей развод. Когда же мы поженились и осѣли в Петербургѣ, я, переоб¬ 
ремененный разными занятіями, недооцѣнил силы и способностей сердца ея 
и думал, что она удовлетворится домашними заботами и уходом за дѣтьми. 
Но Петербург разбудил сердце и оно проявило такую активность, такую — 
можно сказать, необузданную — энергію, которая мнѣ, с годами профес¬ 
сіонально черствѣвшему, иногда казалась безразсудной. Дѣлать добро лю¬ 
дям было для нея такой же непреодолимой потребностью, как утолить физи¬ 
ческій голод, и это не воспринималось, как исполненіе обязанности, а как 
ощущеніе высшаго наслажденія. Случилась бѣда — разсуждать и поздно, 
и преждевременно; сейчас нужно помочь, а разговаривать будем потом. На 
этом пути она не знала и не считалась ни с какими препятствіями и часто 
добивалась своей цѣли, осуществленіе которой казалось окружающим не¬ 
возможной. Как будто с нея писал Чехов в своем замѣчательном разсказѣ 
«Жена» Наталью Гавриловну, устроившую в голодный 1892 г. «благотво¬ 
рительную оргію». Ничего не видѣвшая и не усвоившая в замкнутой себѣ- 
довлѣющей семьѣ, лишенной всяких общественных интересов, она проявила 
тончайшее чутье и умѣла находить и окружать себя искренними, преданны¬ 
ми дѣлу людьми, создала свой мір и жила полной, насыщенной жизнью. Я 
знаю среди женщин нѣсколько примѣров яркаго перерожденія, происшед¬ 
шаго под вліяніем ужасов войны, революціи и бѣженства, но замѣчательной 
особенностью даннаго случая, которой больше мнѣ не случалось видѣть, бы¬ 
ло, — что буйное пробужденіе душевных сил не вызвано воздѣйствіем, 
толчком, потрясеніем, а произошло спонтанно, как только ослабѣло снотвор¬ 
ное дѣйствіе обстановки. 

В тѣ тяжелые годы на мнѣ произошла, так сказать, проба ея душевных 
сил. Сомнѣваюсь, чтобы я в состояніи был вынести сыпавшіяся одну за дру¬ 
гой неудачи, если бы не встрѣтил ея моральной поддержки, если бы не опи¬ 
рался на ея несокрушимую увѣренность. Кишиневскій опыт тоже оказался 
безрезультатным, и я вернулся в Одессу, куда через нѣкоторое время пере¬ 
селилась и моя спасительница с дѣтьми. И вот наконец, к явному ея неудо¬ 
вольствію, я нашел занятіе за тѣ же 75 р. в мѣсяц, в крупной торговой 
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фирмѣ иностр. земледѣльческих машин и орудій. Я начал дѣятельность С 
записей в особую книгу полученных в тот день торговых векселей, сразу 
напутал и получил сердитое замѣчаніе от бухгалтера за то, что помаркой 
нарушил дѣвственно непорочный вид каллиграфическаго фоліанта. В тот же 
день я заболѣл и легкая дизентерія рѣшила мою судьбу: Анна Исаковна 
воспользовалась нѣсколькими днями болѣзни, чтобы неудержимым красно- 
рѣчіем убѣждать меня и всѣх окружающих, что я должен отказаться от 
службы в коммерческом предпріятіи, и, само собой разумѣется, наиболѣе 
охотно резонность приведенных ею безчисленных доводов признал сам вла- 
дѣлец предпріятія. Мое мѣсто занял пріятель Л., очень умный, талантливый 
юрист, и сдѣлал блестящую карьеру, позже сам стал в Петербургѣ и Москвѣ 
представителем крупнѣйших германских и американских фирм. Между тѣм 
извѣстія из Усть-сысольска становились все менѣе утѣшительными. Пере¬ 
хватов сильно пострадал от долговременнаго пребыванія в тюрьмѣ и ему 
труднѣе стало бороться со слабостью к алкоголю. Демяник должен был от 
него съѣхать, колонія разлагалась, случались даже уличныя дебоширства и 
надо было торопиться Сережу оттуда взять. Я и упоминал уже, что Ильчен- 
ки взяли его к себѣ в Екатеринослав, там мальчик был в идеальных условіях, 
вліяніе жены Ильченки было предѣльно благотворным, но ея болѣзненное 
состояніе замѣтно обострялось, чужой ребенок отягощал обузу, с другой 
стороны — чуждая мнѣ флегматичность сына еще рѣзче бросалась в глаза 
и я убѣдился мыслью и сердцем, что нельзя ему больше мыкаться, что нуж¬ 
но разрубить гордіев узел. А разрубила его Анна Исаковна, взяв Сережу 
к себѣ и придумав затѣйливую комбинацію, чтобы неожиданное появленіе 
четвертаго—пятилѣтняго мальчика не вызывало лишних толков и пересудов, 
которые могли бы поставить ребенка в фальшивое положеніе. Это была вто¬ 
рая проба ея сил, которая дала результаты изумительные: до зрѣлаго воз¬ 
раста, когда ему, в мое отсутствіе из Петербурга, случайно попалось в руки 
письмо из Ташкента, гдѣ мать Сережи, вышедши замуж, очутилась, он счи¬ 
тал Анну Исаковну своей матерью, был к ней привязан нѣжнѣе, чѣм сы¬ 
новья, и отношенія между четырьмя мальчиками, а потом юношами — не 
оставляли желать ничего лучшаго, я не помню случая сколько-нибудь серь¬ 
езнаго недоразумѣнія между ними. 

Прибытіе Сережи обострило вопрос об урегулированіи его юридическаго 
положенія. Как раз в это время появился благодѣтельный закон 1891 года, 
вводившій институт усыновленія, дотолѣ допускавшагося только по царской 
милости. Но для усыновленія, требовалось чтобы я принял православіе, 
что должна была совершить и жена для устраненія препятствій к нашему 
браку. Вмѣстѣ с тѣм послѣдствіем крещенія было устраненіе формальной 
препоны к поступленію на государственную службу. Но именно потому, что 
крещеніе предвѣщало избавленіе от ограниченій, личныя выгоды, отре¬ 
ченіе от вѣры отцов далось нелегко. Настоящей привязанности к религіи, 
конечно, не могло быть никакой, безсознательное тяготѣніе тоже было лик¬ 
видировано, потому что ассимиляція быстро подвигалась вперед, в нашей 
семьѣ еврейскій ритуал давно уже стал сходить на нѣт и незначительные 
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остатки, напоминавшіе о нем только в большіе праздники, все опредѣленнѣе 
принимали форму мертвой обрядности, ничего не говорящей уму и сердцу. 
Оставалось только инстинктивное сопротивленіе вынужденности перехода и 
стыд перед отцом, котораго я лишаю загробнаго утѣшенія, не имѣя права, 
как «мешумед», произносить поминальную молитву об упокоеніи души 
умершаго. Не сомнѣваюсь, что если бы я спросил отца, и он не противился 
бы моему намѣренію, но я предпочитал не дѣлить с ним отвѣтственности за 
свой шаг. На дочерях обязанности поминальных молитв не лежит, да и во¬ 
обще Аннѣ Исаковнѣ стремительное сердце не позволяло колебаться между 
соперничающими влеченіями и она поддерживала рѣшеніе, которое ради сы¬ 
на необходимо было принять. Опять странно, что не могу вспомнить, кто дал 
мнѣ требуемыя практическія указанія, но было нѣчто символическое в том, 
что крещеніе совершено было в тюремной церкви: одесская тюрьма как бы 
завершала цикл событій, начавшихся с петербургскаго дома предваритель¬ 
наго заключенія. 

Послѣ этого начались усиленныя хлопоты перед министерством юстиціи 
о принятіи на службу и здѣсь не мало помог обиженный мною Боровиковскій. 
Министерство не соглашалось разрѣшить мнѣ служить в округѣ Одесской 
судебной палаты. На запрос старшаго предсѣдателя Варшавской суд. па¬ 
латы из Петербурга был получен отвѣт, что, в виду исключительно лестных 
отзывов, министерство не встрѣчает препятствій к принятію на службу в 
Варшавскій округ, гдѣ, однако, я не должен расчитывать на занятіе само¬ 
стоятельных отвѣтственных должностей, и, с своей стороны, рекомендовало 
служить внѣ черты осѣдлости, гдѣ карьера будет безпрепятственна. Я готов 
был согласиться и на это ограниченіе, потому что моим безплодный, изнуряю¬ 
щим исканіям минуло уже четыре года и «дѣло» обо мнѣ, содержавшее распух¬ 
шую переписку между разными учрежденіями, превратилось в солидный том, 
в Тулѣ попавшій в мои руки. Но жена опять рѣшительно воспротивилась, 
убѣждая, что теперь ждать уже недолго, и хлопоты перенесены были в Моек, 
суд. палату, во главѣ коей еще стоял, наканунѣ назначенія товарищем ми¬ 
нистра В. Р. Завадскій, словно того только и ждавшій, чтобы разрѣшить во¬ 
прос о моем принятіи на службу. Он и написал на прошеніи четким разма¬ 
шистым почерком: «Полагал бы принять». Но назначеніе совершалось по 
соглашенію с прокурором судебной палаты, а прокурором в это время был 
старый знакомец, нанесшій один из ударов М. Г. Акимов. Теперь он прямо 
не противорѣчил, но сдѣлал существенную оговорку: «В виду прошлаго Гес¬ 
сена полагал бы сначала назначить его в провинцію», и под этим Завадскій 
подмахнул: «В Тулу». На этот раз Акимов, как уже упоминалось, оказал 
мнѣ безцѣнную услугу: если бы я остался в Москвѣ, то среди безчисленнаго 
количества кандидатов на судебныя должности затерялся бы, а вТулѣ жда¬ 
ла меня большая удача, и когда, с полгода спустя, переведенный из Тулы в 
Москву тов. предсѣдателя, отцовски меня полюбившій, предложил перевод 
в Москву, я, уже освоив тульскія преимущества, отказался от лестнаго пред¬ 
ложенія и поступил правильно. Не думаю, чтобы выбор Тулы был случай¬ 
ным. Конечно. Завадскій не мог знать, что Тула мнѣ не совсѣм чужая, по- 
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тому что на ней остановил свой выбор, по окончаніи ссылки, Ф. П. Поляков 
и там поселился. Но вѣроятно, Завадскій имѣл в виду отдать меня попе¬ 
ченію замѣчательнаго человѣка, только что назначеннаго предсѣдателей 
тульскаго суда — Николая Васильевича Давыдова. В эмиграціи мнѣ посчаст¬ 
ливилось встрѣтиться с сыном Завадскаго, бывшим сенатором. Перебирая 
прошлое, я сказал ему, что переношу на него сердечную благодарность, ко¬ 
торую навсегда сохранил к его отцу. Он восторженно об отцѣ отзывался, 
как о человѣкѣ блестящем, и неожиданно прибавил: «А вот я, во сколько 
раз образованнѣе и разностороннѣе отца, человѣк совсѣм тусклый». Отца я 
всего только раз и видѣл, а сына слишком мало знал, но от других слышал, 
что он дѣйствительно человѣк разносторонне образованный, но тусклый. Это 
подкрѣпило классификацію людей на таких, которые дают больше, чѣм сами 
имѣют, и наоборот, нежелавших или неспособных отдать то, что сами по¬ 
лучили. 

В концѣ іюля я уѣхал в Тулу, потрясенный семейной драмой: за мѣсяц 
до отъѣзда отец, не перенеся разоренія, внезапно скончался, как раз, когда 
я стоял на порогѣ осуществленія его надежд найти во мнѣ поддержку семьи. 
Но тогда у меня у самого была надломлена вѣра в будущее. 



НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЪ. 

Тула. 

(1894—1895). 

Невеселыя размышленія сопровождали мое путешествіе в Тулу, одно¬ 
образное постукиваніе колес не давало никаких основаній предполагать, что 
тяжелые годы остались позади, а впереди ждет, именно как будто ждет, 
большая незаслуженная удача. Как нарочно для того, чтобы не дать таким 
размышленіям изсякнуть и развѣяться, в Харьковѣ подсѣл словоохотли¬ 
вый молодой человѣк и, вьшѣдав, что я ѣду в Тулу на службу, радостно 
воскликнул: «Так я же служил там кандидатом на судебныя должности и 
все могу вам описать». Описаніе «всего» потребовало одной лишь черной 
краски: хуже Тулы вообще ничего себѣ и ■представить нельзя и больше по¬ 
лугода там выдержать было немыслимо, город грязный, скучный, люди 
злобные, непріятные. «Я из евреев, и хотя на часовой цѣпочкѣ у меня висѣл 
крест, чтобы ясно было, что нынѣ я православный, тѣм не менѣе, только 
лѣнивый не тыкал в глаза мое еврейство». Говорил он громко, обращался 
не только ко мнѣ и со стороны одного купчины вызвал рѣзкое непечатное 
замѣчаніе, поддержанное злорадным смѣхом всего вагона. На ближайшей 
остановкѣ оратор перешел в другой вагон. 

В Тулѣ я Ф. П. Полякова не застал: он лѣтом уѣзжал обычно на два 
мѣсяца в Берлин знакомиться с новыми успѣхами медицины в лѣченіи уха, 
носа и горла, смѣнившем прежнюю его спеціальность. Но его мать, добрѣй¬ 
шая, радушнѣйшая старушка и сестра ея, бездѣтная вдова, встрѣтили меня 
как горячо любимаго сына и окружили такой нѣжной зботливостью и лас¬ 
кой, х каким я не привык и в родном домѣ, отрицавшем «нѣжности». Поля¬ 
ков занимал большую квартиру в двухъѳтажном домѣ, выходившем на ба¬ 
зарную площадь. С утра до поздняго вечера на столѣ кипѣл самовар, чуть 
он остывал, его выносили на короткое время, чтобы вновь подать в бодром 
видѣ со вновь вымытыми чашками и свѣже наполненными вареньем вазоч¬ 
ками. Гости не переводились и почти не смѣнялись, а лишь прибывали все 
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новые и к пяти, шести часам составлялся настоящій раут, преимущественно 
из женщин, не отличавшихся цвѣтущей молодостью и красотой. Тут были 
и замужнія женщины, между прочим жена управляющаго акцизными сбо¬ 
рами Фотіева, мать будущаго секретаря Ленина, и совсѣм немолодыя дѣ¬ 
вицы. Одна — дочь члена окружнаго суда с таким бюстом, какіе бывали у 
ярмарочных комедіанток, появлявшихся с чайным подносом на груди. Дру¬ 
гая — классная дама в мѣстной гимназіи, огромная, как медвѣдь перевали¬ 
вающаяся и напоминающая его всѣми ухватками, равно как и рыкающим 
голосом. Каждая вновь появляющаяся гостья обязательно начинала с во¬ 
проса, что пишет Федор Петрович и когда ожидается его пріѣзд. Старушка 
охотно, в пятый и десятый раз, отвѣчала как заученный урок и всѣ присут¬ 
ствующіе с видимым удовольствіем повтореніе выслушивали, а если разсказ¬ 
чица упускала какую либо ранѣе сообщенную подробность, всѣ наперерыв 
подсказывали, и вновь повторялось совмѣстное обсужденіе сообщенных свѣ¬ 
дѣній. Дамы и во мнѣ приняли горячее участіе по отысканію меблированной 
комнаты, и я чуть было не попал впросак: дня через три пожаловала дебе¬ 
лая женщина, мать молодого московскаго ученаго, впослѣдствіи извѣстнаго 
криминалиста, и, пожирая меня масляными глазами, предложила поселиться 
у нея, «в отличной комнатѣ и с прекрасным уходом, в цѣнѣ мы сойдемся». 
Поляков вернулся из заграницы со свѣжими силами, попрежнему всегда бод¬ 
рый с ироническим смѣшком, тотчас взялся за работу и уже в первые ба¬ 
зарные дни не только пріемная полна была паціентов, но по всей лѣстницѣ 
тѣсно стояли крестьяне из подгородных деревень. Новостью для меня было, 
что друг мой стал учиться пѣнію, проявляя «охоту смертную», и теперь ве¬ 
черами (днем во время пріема гости видѣли его лишь урывками, когда он 
появлялся в столовой, чтобы наскоро выпить чашку чаю или перекусить) 
упражнялись пѣвцы и пѣвицы: дѣвица с необычайным бюстом обладала 
пронзительным сопрано, а учитель желѣзнодорожнаго училища — высокій, 
чахоточнаго вида, еще до пріѣзда Полякова, поражал меня пробами своего 
могучаго раскатистаго баритона. Когда он, облокотившись на рояль, гремѣл: 
«Не требуй пѣсен от пѣвца», розетки на подсвѣчниках позвякивали. Годом 
позже, уже перед тѣм как мнѣ покинуть Тулу, произошла настоящая драма: 
Федор Петрович рѣшил жениться и притом не на ком либо из завсегдатаев, 
а на скромно проживавшей в своем мѣщанском домикѣ офицерской вдовѣ 
с двумя маленькими сыновьями погодками. Дамы разузнали об его намѣре- 
ніях задолго до того, как мнѣ стало извѣстно- об этом от Федора Петровича, 
и, собрав всѣ самыя мельчайшія детали и сплетни, пичкали ими мать и тет¬ 
ку, тщетно надѣясь, что им удастся отвратить его от такого намѣренія. Но и 
послѣ того как выяснилась неудача и старанія привели только к порчѣ отно¬ 
шеній между матерью и сыном, часть дам не в силах была от привычных 
посѣщеній отказаться. В особенности и жалко и противно было видѣть мед¬ 
вѣдицу: медленно переваливаясь, она подходила к дому, нерѣшительно оста¬ 
навливаясь у подъѣзда, озиралась кругом, как будто переводила дух. и за- 
тѣм, рѣзко мотнув головой, хваталась за ручки двери и подымалась по лѣст¬ 
ницѣ. Уже в Петербургѣ, гдѣ мы с Поляковым, года три спустя, вновь встрѣ- 
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тились, я пришел к нему однажды на Рождествѣ и так был поражен, и здѣсь 
увидѣв медвѣдицу, что невольно вскрикнул и вызвал общій хохот, но и она 
сама добродушно, а на душѣ у бѣдной кошки скребли — смѣялась, подви¬ 
гаясь ко мнѣ и здороваясь густым басом своим. 

Все, чѣм встрѣтила меня в первые дни Тула, было невиданно и очень за¬ 
бавляло, но само собой разумѣется, что мысли были прикованы к старинно¬ 
му угрюмому зданію окружнаго суда, в котором один этаж отведен был под 
гражданское отдѣленіе, а два верхних под прокуратуру, нотаріат и два уго¬ 
ловных отдѣленія. Здѣсь все было для меня совершенно ново, и я жадно и 
внимательно вглядывался. К моему пріѣзду состав суда значительно обно¬ 
вился: прокурор Н. В. Давыдов назначен предсѣдателей суда, товарищ про¬ 
курора А. А. Мясново — членом гражданскаго отдѣленія, из Москвы при¬ 
был новый прокурор и один за другим два товарища предсѣдателя — Во¬ 
лынскій и Н. Г. Мотовилов и обновленіе оказалось для меня крупным ко¬ 
зырем. Далеко не весь состав получил университетское образованіе. Боль¬ 
шая часть состояла из разночинцев, для которых скромное жалованье было 
единственным источником существованія. Меньшая часть принадлежала к 
дворянскому сословію и, дополняя жалованье остатками больших состояній 
или женитьбой на богатых московских купчихах, жила в полное свое удо¬ 
вольствіе, сладко пила и ѣла, поигрывала в винт без азарта, а лишь для 
времяпрепровожденія, и с разночинцами домами не зналась, а я, единственный 
еврей, был радушно принят именно в дворянской средѣ и с нѣкоторыми, не¬ 
смотря на разницу служебнаго положенія, впослѣдствіи был на ты. Служба 
проходила под знаком: работа не волк, в лѣс не убѣжит. В дѣлопроизвод¬ 
ствѣ царила рутина, не совсѣм даже очистившаяся от дореформенных по¬ 
рядков, а единственный толковый юрист — член гражданскаго отдѣленія 
сильно запивал. 

На первых же шагах моей судебной карьеры «негласный надзор» звучно 
о себѣ напомнил и, если бы не Давыдов, оборвал бы ее сразу. Я замѣщал 
заболѣвшаго секретаря прокурора, — должность прокурора еще исправлял 
временно Мясново, — когда, отозвавшись на телефонный звонок жандарм¬ 
скаго управленія и сообщив звонившему, очевидно удивленному незнако¬ 
мым голосом, свою фамилію, я по тону дальнѣйшаго разговора почувствовал, 
что собесѣдник непріятно изумлен. А спрашивал он, может ли прокурор сей¬ 
час принять его по дѣлу, и через полчаса вошел бравый адъютант управленія 
и окинул меня уничтожающим взглядом, подтвердившим основательность 
моего предчувствія. Когда же через мѣсяц, другой Мясново перешел в гражд, 
отдѣленіе и мы с ним сблизились, он с безцеремонной откровенностью раз- 
сказал, что дѣйствительно жандарм строго обратил его вниманіе на то, что я 
состою под надзором и что мнѣ «хода давать не слѣдует». «Я — продолжал 
Мясново — тотчас предупредил Давыдова, но он меня отшиб, сказав, что 
ему ничего об этом неизвѣстно, и он не может ставить вас в особое положе¬ 
ніе. Я возразил, что будут непріятности, если, напримѣр, вам поручено бу¬ 
дет исправлять должность судебнаго слѣдователя, а полиція, в отвѣт на ва¬ 
ше распоряженіе, скажет: вы там не очень! Вы сами у нас под наблюденіемъ 
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Я не мог не вспомнить гимназическую сцену между моим бывшим директо¬ 
ром и «репетитором» и спросил: «А что же Давыдов?» — «А он мнѣ отвѣ- 
тил, что если вы сами усмотрите в этом неудобство, он воздержится от та¬ 
ких порученій, а до того не имѣет никаких основаній ограничивать установ¬ 
ленный законом круг вашей дѣятельности». 

Этот инцидент, грозившій весьма непріятными послѣдствіями, дал, на¬ 
против, толчок удачам. Давыдов обратил на меня вниманіе и с тѣх пор стал 
всячески выдвигать и содѣйствовать, а впослѣдствіи подарил своей друж¬ 
бой, которой я чрезвычайно дорожил и не раз, по его приглашенію, пріѣзжал 
к нему из Петербурга в Москву, куда он был переведен. Но, право же, лич¬ 
ная благодарная привязанность не дѣлает меня пристрастным: он дѣйстви¬ 
тельно был человѣк замѣчательный и очень интересный, ибо тоже принад¬ 
лежал к числу рѣдких фигур, которыя дают гораздо больше, чѣм сами 
имѣют. Мнѣ все не удавалось встрѣтить у других созвучіе убѣжденію моему 
в важности этой черты и только однажды, здѣсь в эмиграціи, послѣ пуб¬ 
личнаго доклада, в котором я вспоминал о Николаѣ Васильевичѣ, покой¬ 
ный Ю. И. Айхенвальд, знавшій Давыдова, крѣпко пожал мнѣ руку и ска¬ 
зал: «Как правильно вы отмѣтили и справедливо превознесли главную чер¬ 
ту покойнаго». Эти слова тѣм болѣе обрадовали меня, что сам Айхенвальд 
(тоже крещеный, одессит, сын раввина) был богато от природы одарен и 
блестяще образован. Николай Васильевич происходил из старинной дворян¬ 
ской семьи, из поколѣнія в поколѣніе служившей по судебному вѣдомству и 
имѣвшей большія связи. Пріѣзжая в Петербург, он останавливался обычно 
у своей кузины, фрейлины Озеровой, в Зимнем Дворцѣ, гдѣ и я у него бы¬ 
вал. Студентом Московск. университета он вел разсѣянную жизнь и женил¬ 
ся на балеринѣ, которую я узнал уже немолодой, изящной, со слѣдами бы¬ 
лой правильной красоты, привѣтливой и тактичной женщиной. Среди дру¬ 
зей циркулировал разскаэ, как однажды Николай Васильевич поздно ночью 
вернулся домой и, чтобы убѣдить жену, что он совершенно трезв, опустился 
в спальнѣ на колѣни перед иконой и стал молиться. Екатерина Михайлов¬ 
на спокойно замѣтила ему: «Ты бы хоть шляпу снял!» И в Тулѣ у них не 
садились за стол без водки и вина, но никогда не переходили границ лег¬ 
каго пріятнаго возбужденія, создававшего атмосферу непринужденности. И 
в винт — у него и при нем — играли весело, пересыпая шутками и острота¬ 
ми, водка и карты были для человѣка, а не наоборот. Николай Васильевич 
был дружен со знаменитым русским острословом Козьмой Прутковым, т. е. 
братьями Жемчужниковыми и гр. А. Толстым, и держался их тона. Высо¬ 
каго роста, узкій, с маленькой головой, покрытой густыми сѣдѣющими воло¬ 
сами ежиком, дон-кихотовской бородой клинушком и скрыто насмѣшливыми 
зеленоватыми глазами, которые как будто своим пострѣливаніем то и дѣло 
сбрасывали не державшееся на носу пенснэ, нарочито подчеркиваемым низ¬ 
ким басом и уморительно серьезным видом, — он вездѣ становился центром, 
душой общества и умѣл легко и незамѣтно переводить бесѣду с шуток и 
балагурства на серьезныя темы и обратно. Как помирали всѣ со смѣху, ког¬ 
да он с глубокомысленной миной читал сочиненный Козьмой Прутковым 
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каламбур, представлявшій безсвязный набор слов, получавших другой смысл, 
благодаря расчлененіям, вызывавшим новыя созвучія (осталась в памяти 
одна фраза: на торжество пріѣхали пани Хида и пани Кадило и т. п.) Он 
и сам составил такой анекдот из сочетанія странных фамилій (вродѣ Пере- 
вертанный-Черный) чинов судебн. вѣдомства и адвокатуръ!, перечисленных 
в юридическом календарѣ Остро горскаго. Но в Тулѣ он никогда не забы¬ 
вал, что дѣлу время, потѣхѣ час и чѣм дальше, тѣм все больше час сокращал¬ 
ся в пользу времени. Предметом его сердечной заботливости был пріют для 
несовершеннолѣтних преступников, и для увеличенія средств Давыдов еже¬ 
годно устраивал в Тулѣ театральныя представленія, давшія мнѣ счастли¬ 
вую возможность познакомиться с обаятельным К. С. Станиславским (тогда 
еще любителем), Лилиной, А. Федотовым и др. Меня Николай Васильевич, 
как я ни отнѣкивался, ссылаясь, что без очков непремѣнно устрою какой- 
нибудь непріятный сюрприз на сценѣ, заставил напялить обручем сжимав¬ 
шій голову рыжій парик и показаться на сценѣ безсловесный лакеем. Помню, 
как меня поразило, что за ужином, несмотря на всѣ усилія Давыдова, акте¬ 
ры упорно пережевывали жвачку, только о том и говорили, как была произ¬ 
несена та или другая фраза, жаловались друг другу, как их подвела та или 
другая реплика и т. п., причем каждый был занят собою и собесѣдника не 
слушал. А нѣсколько лѣт спустя — в зенитѣ славы своей К. С. Станислав¬ 
скій, пріѣзжая на гастроли в Петербург, ежегодно устраивал с труппой чу¬ 
деснѣйшій закрытый вечер для благотворительных учрежденій жены моей, 
с которой у Давыдова было душевно много общаго. Между прочим, он тоже 
умѣл придумывать оригинальные способы добыванія средств для своего 
пріюта: уже в Петербургѣ мнѣ пришлось по его просьбѣ заняться изслѣдо- 
ваніем исторических привиллегій «нѣжинских греков» (до того я знал лишь 
нѣжинскіе огурчики), чтобы отстоять в «департаментѣ Герольдіи Сената» 
их права на потомственное почетное гражданство. Свояк Давыдова, женатый 
на сестрѣ его жены, тоже бывшей балеринѣ, обѣщал, от имени своих земля¬ 
ков, отвалить порядочный куш пріюту, если Сенат признает их потомствен¬ 
ными почетными гражданами. В другой раз для Московскаго губернск. пред¬ 
водителя дворянства, тоже по просьбѣ Давыдова, пришлось писать обшир¬ 
ную записку о родовых имуществах, и в Петербург он всегда пріѣзжал с пол¬ 
ным коробом планов, просьб, порученій. 

Спровадив меня в Петербург (он энергично ускорял мой перевод из 
Тулы), Давыдов сам получил, назначеніе на почетный пост предсѣдателя 
Моек. суда. Первопрестольная разбудила его дремавшія душевныя силы и 
на шестом десяткѣ он не задумался перемѣнить карьеру: отказался от вид¬ 
наго поста, подготовился и выдержал магистрантскій экзамен по уголовному 
праву, получил приват-доцентуру в университетѣ (его вступительная лекція 
напечатана была в Праве), избран был ректором вольнаго университета им. 
Шанявскаго, и стал едва ли не самой популярной и любимой фигурой в 
Москвѣ, а квартира его в деревянном особнякѣ, в одном из переулков Пре¬ 
чистенки, куда переселились и престарѣлая няня, выходившая единственную 
дочь, и придурковатый добродушный лакей Иван, рго цио коего в Мос- 
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квѣ принимали анекдотическій характер, и нѣсколько тульских дворняжек, 
которых Екатерина Михайловна выхаживала, — эта старомодная, необы¬ 
чайно уютная, радушная квартира сдѣлалась одним из центров умствен¬ 
ной и общественной жизни московской интеллигенціи, и тяжко было Давы¬ 
дову умирать в самом разгарѣ разбушевавшейся революціи, под впечатлѣ- 
ніем, что она безслѣдно смела всѣ результаты его выдающейся душевной 
энергіи 

Я не успѣл еще обжиться в Тулѣ, как Давыдов командировал меня в 
уѣздный город Ефремов «в помощь» городскому судьѣ Лохвицкому, сыну 
извѣстнаго криминалиста, исправлявшему тогда и должность заболѣвшаго 
уѣзднаго члена суда и сильно запустившему оба дѣлопроизводства. По уста¬ 
новившемуся обычаю командируемый поселялся в квартирѣ замѣщаемаго 
или того, к кому он прикомандирован, но несчастный Лохвицкій, ничѣм не 
похожій на своего блестящаго отца, сам ютился в двух полутемных комна¬ 
тах квартиры сравнительно еще молодой женщины, тощей, с красными пят¬ 
нами на щеках, настоящей вѣдьмы, перед которой он дрожал, как осиновый 
лист. Я отлично устроился у высоченнаго, тонкаго, бѣлобрысаго судебнаго 
слѣдователя, к которому мало шло дружеское прозвище «Ваничка», хоть 
он и разыгрывал, с искусством провинціальнаго любителя, роль разочаро¬ 
ваннаго, взыскующаго града. По сердечным дѣлам Ваничка тяготѣл к Тулѣ, 
гдѣ и проводил пять дней в недѣлю и очень негодовал на мѣстных воров и 
насильников, которые в своих столкновеніях с законом не считались с его 
росписаніем. Я тоже был ими недоволен, потому что, оставаясь вдвоем с его 
письмоводителем, был сам себѣ хозяином и почему то, в свободное время, 
вздумал штудировать Савиньи, а когда Ваничка пріѣзжал, надо было рас¬ 
плачиваться выслушиваніем его плаксивых жалоб на неудовлетворенность 
жизнью. Дѣлопроизводство Лохвицкаго представляло подлинно Авгіевы 
конюшни и пришлось энергично приняться за их расчистку, но я мог толь¬ 
ко подготовлять дѣла к слушанію и потом писать рѣшенія и приговоры. Ог 
Лохвицкаго же требовалось выслушать в засѣданіи стороны и написать ре¬ 
золюцію, проект коей был уже готов, но у него был какой то паралич воли 
и энергіи, и он буквально умолял не торопиться и часами, пока я сидѣл за 
столом, валялся на тут же, в камерѣ стоявшем продавленном диванѣ, напря¬ 
женно прислушиваясь к разговорам вѣдьмы, доносившимся из сосѣдней ком¬ 
наты, и приходил в ужас от моего громкаго голоса. Однажды он подобо¬ 
страстно сообщил, что у него большая просьба ко мнѣ — принять участіе в 
устраиваемом ею любительском спектаклѣ. Я замахал руками, но он свои 
молитвенно сложил, лепетал, что я себѣ не представляю, какія непріятности 
доставил бы ему своим отказом, что зато он быстро двинет дѣла и никогда 
не забудет одолженія. Я присутствовал при одном или двух обсужденіях 
предстоящаго спектакля, очень помутнѣвших в памяти, но ясно помню стран¬ 
ное ощущеніе: я забывал, что идет подготовка любительскаго спектакля, ка¬ 
залось, будто присутствую на инсценировкѣ Чеховскаго разсказа, и неизмѣн¬ 
но вспоминал с улыбкой эти обсужденія, когда смотрѣл нашумѣвшую пьесу 
Пиранделло «Шесть персонажей ищут автора». 
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Мнѣ пришлось побывать в командировках и в нѣкоторых других уѣз- 
дах и всюду я неизмѣнно встрѣчал царство Чехова. Выѣздныя сессіи в уѣз¬ 
ды, к которым меня прикомандировывали в качествѣ защитника подсуди¬ 
мых по назначенію, больше напоминали пикник. Пріѣзжіе размѣщались у 
мѣстных чинов суд. вѣдомства, и кипѣніе жизни начиналось именно послѣ 
окончанія судебных засѣданій, в которых живой активный интерес к скамьѣ 
подсудимых проявляли только присяжные засѣдатели. Для них роль судьи 
была дѣлом новым, необычным и потому они усердно ворочали мозгами и 
напрягали всѣ силы разумѣнія и чувства, чтобы отвѣтить на заданные во¬ 
просы, в противоположность профессіональный судьям, у которых привычка 
к судебному засѣданію вырабатывает трафаретное отношеніе, предубѣжде¬ 
ніе, которое чѣм дальше, тѣм сильнѣе затвердѣвает, и слушаніе дѣла пре¬ 
вращается в досадную, ненужную формальность. У меня привычки еще не 
сложилось. К обязанности защитника я относился серьезно и добросовѣст¬ 
но, тѣм болѣе, что вообще убѣждать другого в правильности своего взгля¬ 
да или воззрѣнія являлось даже моей слабостью. Помню одно страшное дѣ¬ 
ло, которое слушалось в городѣ Веневѣ. Супружеская чета молодых крестьян 
вмѣстѣ с работником звѣрски убили с цѣлью ограбленія двух татар — тор¬ 
говцев в разнос. Тут защитнику убѣждать было не в чем. Судьба их конеч¬ 
но была предрѣшена в сердцѣ присяжных. Но были данныя, что жена уча¬ 
ствовала пассивно, что подчиненное положеніе женщины в крестьянской 
семьѣ лишало ее возможности противорѣчить приказаніям мужа. На этом 
основаніи я расчитывал добиться признанія в ея пользу смягчающих вину 
обстоятельств, в головѣ сложилась обстоятельная защитительная рѣчь и на¬ 
канунѣ суда я в тюрьмѣ подсудимую обнадежил. На другой день, весь по¬ 
глощенный предстоящей рѣчью, я пришел в засѣданіе, но подсудимая, к 
несказанному огорченію, лишила меня ораторских лавров, заявив, что «на¬ 
няла» себѣ другого настоящаго адвоката, а этот адвокат, мѣстный веневскій 
мѣщанин, даже и с дѣлом не был знаком. Меня так распирало непроизне¬ 
сенной рѣчью, что я готов был ей предложить свои дополнительныя услуги, 
я считал себя просто обокраденным, но по существу она была вполнѣ права: 
я назначен был защитником всѣх трех подсудимых, на судѣ ея соучастники 
не только покорно, а даже охотно признавали свою виновность, цо до стра¬ 
сти оба горячились, приходили в настоящій раж, когда она пыталась осла¬ 
бить имѣющіяся против нея улики. Страшно было сидѣть на скамьѣ защит¬ 
ников, имѣя их за своей спиною, так они были разъярены с выкатившими¬ 
ся глазами и угрожающими жестикуляціями, но еще болѣе мерзка была пло¬ 
тоядная улыбка, когда они услышали, что она, наравнѣ с ними, пригово¬ 
рена к безсрочной каторгѣ. Никогда не испытывал такого мучительнаго за¬ 
трудненія выдавить из себя нѣсколько слов, чтобы, во исполненіе обязан¬ 
ности, указать присяжным засѣдателям, что, быть может, в полном сознаніи 
подсудимых они найдут основаніе для нѣкотораго снисхожденія. 

С этой веневской сессіей, оставившей тяжелый, горькій осадок, связа¬ 
но еще и другое воспоминаніе: Венев не был соединен с Тулой желѣзной до¬ 
рогой и мы возвращались на лошадях — это было зимой, совсѣм ранним 
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утром подъѣзжали мы к Тулѣ, в предмѣстьѣ города, еще спавшаго, горѣли 
рѣдкіе тусклые фонари и видны были неясные силуэты безшумно двигаю¬ 
щихся в одном направленіи фигур. То были рабочіе знаменитаго тульскаго 
оружейнаго и патроннаго заводов и еще теперь так ярко вспоминается ощу¬ 
щеніе чего-то угрожающаго в этом крадущемся молчаливом движеніи, ко¬ 
торое, казалось, собирается ударить на спящій город. «Что вы шепчете — 
раздается вдруг голос спутника, — молитесь? И как вы сидите?» Тут я 
соображаю, что весь выгнулся вперед, прислушиваясь к глухим звукам, и 
невольно шепчу изумительное лермонтовское Предсказаніе: «Настанет год, 
Россіи черный год», которое, в противоположность прозрѣнію Достоевского, 
не привлекло к себѣ и во время революціи никакого вниманія. 

Однако, я еще не разстался с Лохвицким, которому без вины моей при¬ 
чинил все же большую непріятность: раньше, чѣм мы разрѣшили страстные 
споры о выборѣ пьесы, во время которых Лохвицкій горячо секундировал 
своей дамѣ против пытавшихся ей противорѣчить, — Давыдов отозвал меня 
из Ефремова для занятія должности помощника секретаря гражд. отдѣле¬ 
нія. Лохвицкій побѣлѣл, когда я сообщил об этом, и все не рѣшался допу¬ 
стить меня к дамѣ, чтобы с ней проститься. Она и сдѣлала мнѣ выговор: 
«Это странно, Вы же обѣщали, а на Рождество можно получить отпуск!» 
И, спускаясь с лѣстницы, я слышал ея хриплый яростный голос. Бѣдный 
Лохвицкій и кончил плохо, был отдан под дисциплинарный суд, а лѣт пят¬ 
надцать спустя появился вдруг, жалкій, потрепанный, в редакціи «Рѣчи», 
прося помочь найти какое-нибудь занятіе. 

Возвращенію в Тулу предшествовала слава, которой, как выяснилось, 
я обязан был Ваничкѣ, направо и налѣво трубившему во время пріѣздов в 
Тулу, что «он весь день работает, а по вечерам читает Савиньи». По суще¬ 
ству, затраченное на это чтеніе время можно было употребить гораздо цѣле¬ 
сообразнѣе, проштудировав вновь курсы русскаго гражд. права и судопро¬ 
изводства, но меньше всего я мог предполагать, что Савиньи упрочит за 
мною репутацію крупнаго цивилиста. Эта неожиданность, однако, вполнѣ 
понятна, если сказать, что ни у кого из чинов судебнаго вѣдомства я не 
видѣл ни одной юридической книги. С большой, быть может, излишней 
горячностью взялся я за свою работу, просил возложить на меня постоянное 
веденіе протокола судебных засѣданій и, вмѣсто безсодержательнаго ука¬ 
занія: «повѣренный истца поддерживал исковыя требованія, повѣренный 
отвѣтчика ходатайствовал об отказѣ в искѣ», старался с максимальной сжа¬ 
тостью изложить содержаніе рѣчей сторон и тѣм самым перенести центр 
тяжести, согласно требованію судебных уставов, с письменнаго состязанія 
на устное судоговореніе. Если слушалось юридически сложное дѣло, я про¬ 
сил докладчика предоставить мнѣ написать проект рѣшенія, на что всѣ охот¬ 
но соглашались, а для меня составленіе таких проектов явилось прекрасной 
умственной гимнастикой, принесшей огромную пользу в смыслѣ выработки 
сжатости, точности и послѣдовательности изложенія. Как раз в это время 
и случилось, что Мясново из товарищей прокурора перешел в члены граж¬ 
данскаго отдѣленія. Он, конечно, предпочел бы засѣдать в уголовном от- 
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дѣленіи, но освобождающіяся там вакансіи поспѣшно занимают старѣйшіе 
члены гражданскаго отдѣленія, ибо выѣздныя сессіи дают возможность 
остатками от прогонных и суточных денег нѣсколько увеличить размѣр не¬ 
хватающаго на жизнь жалованья. Мясново в этом не нуждался, он был 
женат на единственной сестрѣ богатѣйших московских купцов, имѣвших свои 
замѣчательныя картинныя галлереи и музеи, и нѣт, нѣт — налагавших за¬ 
платы на дыры в бюджетѣ породнившей их со старинным дворянством 
сестры. Матеріальная сторона его поэтому не заботила, но, просидѣв без¬ 
заботно лѣт десять на должности товарища прокурора, он естественно утра¬ 
тил и тѣ смутныя представленія о гражданском правѣ, с которыми вышел из 
университета. Вот почему, получив новое назначеніе, он пріѣхал к тульско¬ 
му Савиньи с запоздалым визитом и тут то и разсказал с покоряющей раз¬ 
вязностью, как убѣждал Давыдова серьезно отнестись к предупрежденію 
жандармов о моей неблагонадежности. «Я и сейчас не увѣрен — закончил 
он уже в шутливом тонѣ — что у вас под кроватью не спрятана бомба. А 
теперь давайте говорить о дѣлѣ. Мнѣ нужна ваша помощь». Я охотно со¬ 
гласился, а он ни от кого не скрывал и даже афишировал, что я дѣлаю за 
него всю работу. Он был искренне и глубоко убѣжден, что его предназна¬ 
ченіе исключительно в том заключается, чтобы наслаждаться жизнью, и 
только в этом умѣньѣ черпал притязанія на уваженіе к себѣ со стороны дру¬ 
гих. Умѣнье у него было и впрямь незаурядное: большая квартира обставле¬ 
на была с аристократической, не рѣжущей, а незамѣтно ласкающей глаз 
роскошью и удобствами: опустишься в кресло — кажется, что оно заказано 
по твоему сложенію и росту. Зажжешь лампу в гостиной — разливается свѣт, 
зовущій к интимной бесѣдѣ, а в кабинетѣ, при тяжелых спущенных портье¬ 
рах и умѣло пригнанном абажурѣ, она приглашает погрузиться в чтеніе за 
письменным столом. Отличный повар, изысканное меню, присылаемыя бра¬ 
тьями французскія вина и неистощимое балагурство хозяина за столом пре¬ 
вращают ѣду из насыщенія в наслажденіе. А лакей Адріан в бѣлых пер¬ 
чатках — такого больше я и не встрѣчал. Это был изумительный репсіапі 
к барину, он также беззавѣтно был убѣжден, что для того только и рожден 
на свѣт Божій, чтобы помочь барину осуществить его предназначеніе. Вы¬ 
полнял эту роль свою истинно с телячьим восторгом и, когда я видѣл их 
вмѣстѣ, казалось, что они разговаривают глазами, что между ними какой- 
то тайный уговор, Была, впрочем, большая разница между барином и слу¬ 
гой: первый отлично изучил и понимал науку наслажденія жизнью, но дол¬ 
говременное однообразное пресыщеніе притупило способность воспринимать, 
и он больше заботился, чтобы другіе видѣли и цѣнили его знанія и искус¬ 
ство их примѣненія; Адріан же был, так сказать, глубоко вѣрующим и сво¬ 
им предназначеніем дѣйствительно наслаждался. Жена Мясново, маленькая, 
безцвѣтная, была в домѣ как бы гостьей и блистала лишь умѣньем одѣвать¬ 
ся: тогда была мода на шелковыя юбки под платьем, и никто, как она, не 
умѣл производить такое пріятно раздражающее шуршаніе. Из двух болѣз¬ 
ненны* дѣтей, дѣвочки и мальчика, преувеличенное вниманіе и заботливость 
принадлежали ему, как хранителю дворянскаго рода, очень милая дѣвочка 
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была в тѣни и, как Адріан, считала, что ей на роду так и должно быть на¬ 
писано. Такое уродливое отношеніе к дѣтям совсѣм подчеркнуто выступало 
у матери, повидимому, гордившейся, что, хоть и купчиха, но сумѣла разрѣ¬ 
шить священную задачу продолженія рода и понимает высокое значеніе заг 
боты об огражденіи послѣдняго отпрыска. Но подлинной любви и к сыну 
не было: когда перед засѣданіем мы вечером сидѣли за работой, тяжело да¬ 
вавшейся, ибо была она органически противна, и сын вбѣгал проститься, 
Мясново смачно нѣсколько рез цѣловал, крестил со словами: «Господь с 
тобой, голубчик!» но черные горящіе глаза не отрывались от лежавших на 
столѣ ненавистных дѣл, и чувства и мысли были безконечно далеки от со¬ 
вершаемых нѣжностей и произносимых слов. Часа через два, услышав из 
сосѣдней комнаты—супружеской спальни— шуршаніе юбок, он стремительно 
убѣгал туда, опять слышались поцѣлуи и «Господь с тобой, душечка!» и че¬ 
рез мгновеніе он опять весь в мучительной власти докучной головоломки. 
Меня впервые тогда поразила машинальность и автоматичность, налагаю¬ 
щая мертвенность даже и на самыя интимныя чувства, куда же разумнѣй 
и человѣчнѣй представилось тогда отсутствіе всяких нѣжностей в нашей 
семьѣ, и с тѣх пор автоматизм стал все сильнѣе приковывать к себѣ внима¬ 
ніе и все чаще наводить на печальныя размышленія об его доминирующей 
роли в человѣческом обиходѣ. 

Лѣтом семья уѣзжала в деревню Мясновку, верстах в 30 от Тулы. По 
субботам я садился с портфелем, плотно набитым подготовленными к слу¬ 
шанію дѣлами, в севастопольскій курьерскій поѣзд, непремѣнно в первый 
класс, и побѣдоносно всѣх озирал, увѣренный, что всѣ на меня смотрят и 
чувствуют почтеніе к портфелю и форменной лѣтней фуражкѣ из чертовой 
кожи. Запомнилось, как однажды почтенный старик скромно попросил усту¬ 
пить мое мѣсто у окна пришедшему из другого вагона пассажиру, с кото¬ 
рым собирался играть в карты, и, бросив взгляд на мою фуражку, прибавил: 
«А вас, вѣроятно, заинтересует вот эта новинка», и протянул только что 
напечатанную записку министра юстиціи Муравьева о преобразованіи су¬ 
дебных уставов. Эго был очевидно петербургскій сановник судебнаго вѣ¬ 
домства и я густо покраснѣл, показалось, что он наскозь видит мое само¬ 
упоеніе, и в его изысканной вѣжливости послышалось: «А какое благодар¬ 
ное сырье для чеховскаго разсказа!» Проѣхав первую станцію «Козлова 
Засѣка», у которой расположена знаменитая Ясная Поляна, я у второй — 
Скуратово покидал поѣзд, здѣсь меня ждала лихая мясновская тройка с 
кучером в плисовой безрукавкѣ, плисовой твердой шляпѣ с павлиньими 
перьями. Низко сняв шляпу, он неизмѣнно совѣтовал, как удобнѣй усѣсться, 
и мчал в Мясновку. В теченіе уик-энда часов 6—7 уходило на изученіе дѣл, 
а остальное время принадлежало ѣдѣ, питью и отдохновенію. Ровно ничѣм 
Мясновка не напоминала моей Малософіевки, по отношенію к ней сами со¬ 
бой напрашиваются слова — прелестный уголок. Это был остаток большого 
стариннаго родового имѣнія, постепенно частями отчуждавшагося, теперь 
сохранилось лишь триста заложенных и перезаложенных десятин, но с от¬ 
личным садом и англійским парком, красивым, прочным барским домом, в 
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котором жила мать с тремя немолодыми дочерьми дѣвицами — одна была 
начальницей, а другія учительницами женской гимназіи. Старый дом рев¬ 
ниво хранил дворянскія традиціи и глубоко таил неодобреніе мезальянсу 
сына и брата. Для себя Мясново выстроил новый дом, простенькій, вродѣ 
ріегі 4 іегге, но все было также мило, изящно и продуманно удобно, чтобы 
не умалять наслажденія жизнью. Между домами незамѣтно было никакого 
общенія, лишь иногда, в воскресенье мы на нѣсколько минут заходили в 
женское царство, как иронически выражались в новом домѣ, почтительно 
отвѣчали на шаблонные вопросы и, выслушав жеманную благодарность за 
оказанное вниманіе, откланивались, чтобы больше не встрѣчаться — дамы 
как будто .не покидали комнат. В понедѣльник утром я возвращался в Ту¬ 
лу, уже вмѣстѣ с Мясново, а большей частью и Ваничкой, который норовил 
по субботам присосѣдиться ко мнѣ. Вечером на холостую ногу обѣдали с 
щедрым возліяніем шампанскаго, а на другой день, послѣ судебнаго засѣда¬ 
нія, мой амфитріон тотчас уѣзжал в деревню и т. д. Очень ярко запомнилось 
одно возвращеніе в Тулу: уже близко от станціи нам неожиданно прегради¬ 
ли путь солдаты с ружьями и заявили весьма рѣшительно, что пропускать 
дальше «никого не велѣно», а нам до зарѣзу нужно в город. Мясново проя¬ 
вил большую энергію, добрался до старшаго и, подкрѣпив денежной подач¬ 
кой указанія на туго набитый портфель и мою форменную фуражку, до¬ 
бился пропуска через три цѣпи солдат и крестьян, охранявших желѣзнодо¬ 
рожный путь. На станціи мы увидѣли громоздкій императорскій поѣзд, 
имѣвшій со спущенными у окон занавѣсками мрачный вид: это увозили 
в Крым уже безнадежно больного Александра III. Наш поѣзд стоял на со- 
сѣднем пути, в нем тоже занавѣски были спущены, а вдоль разставлены сол¬ 
даты и, когда я чуть отодвинул занавѣску, солдат грозно направил штык в 
стекло. Лишь послѣ того, как царскій поѣзд отьѣхал на юг, заклепанныя на 
время проѣзда стрѣлки были освобождены и мы с большим опозданіем дви¬ 
нулись в противоположном направленГи. 

Когда, послѣ моего перевода в Петербург, Давыдову удалось перевести 
Мясново в Москву, он, хотя и значительно понаторѣл в гражданских дѣлах, 
снова испугался — там дѣла были куда сложнѣе, разбираться придется в 
доводах крупнѣйших адвокатов — и пріѣхал в Петербург с предложеніем 
мнѣ перейти в московскую адвокатуру, обѣщая золотыя горы, в частности 
выгодное юрисконсульство в невзрачном, но хранившем подлинно золотыя 
горы текстильнаго товара, «лабазѣ» старшаго шурина его — милліонщика, 
ча Никольской улицѣ. Соблазн был большой, но, к счастью, я, опять под¬ 
держиваемый женой, устоял, в это время мы были уже на порогѣ изданія 
«Права». А здѣсь, в эмиграціи, я узнал случайно, что нелѣпо избалованный, 
болѣзненный сын Мясново героически участвовал в бѣлом движеніи и ски¬ 
тается заграницей, а родители остались в Москвѣ и прозябают на иждиве¬ 
ніи выраставшей в тѣни дочери, ставшей учительницей. Можно ли было 
предположить, что М. перенесет на старости лѣт безжалостное разрушеніе 
единственнаго жизненнаго убѣжденія в своем предназначеніи и приспосо¬ 
бится к созданным большевиками ужасающим условіям. Для полноты кар- 
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тины нужно бы еще, чтобы Адріан — такіе примѣры я знаю — превратился 
в рьянаго большевика. 

Мои попытки всколыхнуть судебную рутину вполнѣ совпали со стрем¬ 
леніями вновь назначеннаго товарища предсѣдателя Н. Г. Мотовилова. Вся¬ 
кое назначеніе со стороны встрѣчалось недружелюбно, как прегражденіе до¬ 
роги своему кандидату, а Николай Георгіевич, с добрѣйшей душой, но 
вспыльчивый и, слѣдовательно, опасающійся, хватит ли выдержки, вводил 
свои порядки круто и с первых же шагов вооружил против себя всѣх членов 
своего отдѣленія, тѣм сильнѣе, что был моложе их и возрастом и служеб¬ 
ным стажем. Окружившая его враждебная атмосфера и способствовала пре¬ 
увеличенной благосклонности ко мнѣ и уже, послѣ недѣльнаго знакомства, 
мы из суда отправились в ресторан, — он ходил очень быстро, мелкими шаж¬ 
ками, — обѣд, конечно, сопровождался возліяніем, сразу и сильно на него 
дѣйствовавшим, я тут же узнал всю его біографію и мы выпили на брудер¬ 
шафт. Основной опредѣляющей чертой его личности выступало, что он был, 
а главное — считал себя, сыном знаменитости: отец был видным піонером 
судебных уставов, первым предсѣдателем, первым открытаго, петербургскаго 
суда и его почтительно отмѣтил в своих воспоминаніях А. Ф. Кони. Много 
раз я имѣл случай убѣдиться, что эта позиція крайне неыгодная, а то и 
просто предательская. Она маскируется обветшалым загражденіем, что по 
отцу и сыну честь, убаюкивает вѣрой, что излишне трудиться над изготовле- 
ніем собственнаго оружія для ея защиты и таким образом лишает человѣка 
самостоянія. Пока министром юстиціи был Манасеин, друг и почитатель 
отца, вѣра Николая Георгіевича оправдывалась и он дѣлал быструю карьеру 
в Петербургѣ, но тѣм сильнѣе было разочарованіе послѣ смерти Манасеина, 
вызвавшее чувство обиды и раздражительность. Не награди его судьба зна¬ 
менитым отцом, широко развернулись бы лучшія свойства его ума и души 
— неподдѣльная искренность и прямота, рыцарская честность и природная 
интеллигентность, которыми он, вѣроятно обязан был матери, очень тол¬ 
ковой, чудесной старушкѣ, отца я не знал, он рано умер. Благодаря этим 
качествам и вліянію на него Давыдова, сочувствовавшаго модернизаціи 
суда, Мотовилову все же удалось преодолѣть недружелюбіе, в особенности 
среди дворянской части, которая только его и интересовала. Этому не ма¬ 
ло способствовала очаровательная жена, выдѣлившаяся среди тульских дам 
свѣжей молодостью, подчеркнутой дѣтской непосредственностью и нелов¬ 
костью. В ея присутствіи всѣ как будто чувствовали себя моложе, и тѣм вы¬ 
ше нужно было цѣнить ее, что с представленіем о Смольном институтѣ, в 
коем она воспитывалась и окончила его с шифром, неразрывно связывает¬ 
ся условность, манерность и душевная исковерканность. Мотовилов тоже не 
засидѣлся в Тулѣ и вскорѣ мы вновь встрѣтились в Петербургѣ. Он настой¬ 
чиво претендовал на пост предсѣдателя суда и пускал в ход всѣ сзои связи, 
особенно расчитывая на брата жены, вліятельнаго при дворѣ лейб-медика. 
Но у него произошло рѣзкое столкновеніе с прославившимся притѣсненіем 
крестьян земским нач. Сухотиным, который, придя в канцелярію суда, предъ¬ 
явил неподлежащее удовлетворенію требованіе и, получив отказ, проявил 
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чрезмѣрную развязность, вызвавшую бурную вспышку Мотовилова. Сухо¬ 
тин бросился к губернатору, тот донес в Петербург, возникла переписка, за¬ 
кончившаяся назначеніем Мотовилова товарищем обер-прокурора Сената. 
В Петербургѣ он жил весьма скромно, сошла вся искусственная спесь и мы 
встрѣчались и друг у друга и в засѣданіях Сената. В 1910 г., на маслинной, 
по случаю пріѣзда Давыдова у нас был завтрак, к которому пригласили и 
Николая Георгіевича с женой. Давыдов был очень в ударѣ, остроумно раз- 
сказал о своих петербургских впечаглѣніях, весело балагурил, а Мотови¬ 
лов явно пересиливал себя, стараясь выдавить улыбку. Через два часа по 
уходѣ от нас, он, сидя за изученіем дѣл, внезапно скончался от кровоизлія¬ 
нія в мозг, как в свое время и его отец. 

При Мотовиловѣ я назначен был секретарем гражданск. отдѣленія, на 
мѣсто долго не соглашавшагося выйти в отставку стараго служаки, без 
всякаго образованія, котораго молодой тов. предсѣдателя сразу не взлю- 
бил. Теперь преобразованіе канцеляріи пошло быстрым темпом, и это было 
весьма кстати, потому что вскорѣ к нам на ревизію пріѣхал извѣстный 
юрист Носенко, занимавшій в то время пост старшаго юрисконсульта в ми¬ 
нистерствѣ юстиціи. Это не была ревизія в узком смыслѣ слова — министр 
юстиціи Муравьев рѣшил подвести итог измѣненіям, внесенным в судеб¬ 
ные уставы за 30 лѣт их существованія. Тотчас послѣ проведенія судебной 
реформы, в 1866 г., в жизнь выяснилось, что независимый, несмѣняемый 
суд является инородным тѣлом в самодержавном режимѣ, которое либо бу¬ 
дет ассимилировано, либо извергнуто. Безпрерывно вносимыя в суд. уставы 
измѣненія и преслѣдовали задачу приспособленія, которое Муравьев дол¬ 
жен был довершить. Но, будучи сам выдающимся юристом, связанный пе¬ 
чатными выступленіями и страстно завидующій популярности А. Ф. Кони, 
Муравьев не рѣшался взять на себя общественный одіум этой задачи и при¬ 
думал созвать комиссію из юристов и суд. дѣятелей, которая должна была 
снять с него тяжесть отвѣтственности и своим громоздким составом и ши¬ 
рокими планами замедлить выработку новых проектов. Однако, тенденціоз¬ 
ныя измѣненія касались только уголовнаго процесса, главным образом суда 
присяжных, оказавшагося самодержавію совсѣм не ко двору. В граждан¬ 
ском процессѣ тоже накопилось много измѣненій, но они имѣли — болѣе 
или менѣе — удачный, чисто дѣловой характер и вызывались быстрым раз- 
витіем и усложненіем экономических отношеній. Комиссія составила длин¬ 
ный список вопросов, для выясненія фактическаго состоянія правосудія, а 
в нѣкоторые суды командировала своих членов для непосредственнаго обслѣ¬ 
дованія. Еще до пріѣзда Носенки я, по порученію прокурора, составил от¬ 
вѣты по вопросам уголовнаго судопроизводства, теперь ревизор просил Да¬ 
выдова предоставить меня на короткое время в его распоряженіе, и в тече¬ 
ніе трех дней я выходил из его помѣщенія в гостиницѣ только для того, 
ч^обы достать из суда тѣ или другія нужныя ему данныя. По окончаніи 
весьма детальнаго обслѣдованія, давшаго возможность установить правиль¬ 
ное примѣненіе устава гр. судопроизводства, Носенко поблагодарил меня и 
вдруг задал странный вопрос: «А почему вы тут сидите?» Я вздрог- 
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нул и смутился. Вздрогнул, потому что, примѣрно за мѣсяц до этого, в Ту¬ 
лѣ проѣздом остановился мой кузен Владимір Матвѣевич, только что вы¬ 
державшій в Одессѣ магистрантскій экзамен по гос. праву и направляв¬ 
шійся в петербургскій университет в расчетѣ получить там приват-доценту¬ 
ру. Его пріѣзд расшевелил меня, я почувствовал опасность засасыванія про¬ 
винціальной тиной, захотѣлось на вольный воздух, и мечты о Петербургѣ 
сразу овладѣли мной и становились все настойчивѣй. Неожиданный вопрос 
заставил вздрогнуть, ибо он коснулся больного мѣста, я смутился, по¬ 
тому что не знал, что отвѣтить, и лишь пролепетал: «Я сюда назначен». «А 
в Петербург хотѣли бы?» — С такой неслужебной порывистостью и громче 
чѣм слѣдовало, я воскликнул: «Да это моя сокровеннѣйшая мечта», что 
Носенко улыбнулся и загадочно сказал: «Ну, посмотрим», а Давыдов рас¬ 
шифровал этот разговор, сбросив глазами пенснэ и углубив бас до самых 
низких нот: «Ну и отлично, и смотрѣть нечего, вы и будете назначены в 
министерство». Чтобы подготовить этот переход, мы устроили маленькій 
трюк. Я подал прошеніе об отставкѣ и получил «послужной список», а рас¬ 
пухшее дѣло обо мнѣ сдано было в архив, и таким образом отрѣзанный хвост 
неблагонадежности там упокоился. Через два дня по новому прошенію я 
опять опредѣлен был на службу, о чем заведено было новое чистенькое «дѣ¬ 
ло», ничего, кромѣ послужного списка, не содержащее. А Носенко обо мнѣ 
не забыл. 

Через мѣсяц мнѣ прислали из министерства рѣшенное уже дѣло «кон¬ 
сультаціи, при министерствѣ юстиціи учрежденной». Это учрежденіе пред¬ 
ставляло какой-то архаическій, ненужный, вродѣ аппендикса у человѣка, 
придаток к административно-судебным департаментам Сената, оставшимся 
внѣ реформы 1864 г. Если в одном из таких департаментов не могло со¬ 
стояться рѣшеніе по какому-нибудь дѣлу из за разногласія сенаторов и раз¬ 
ногласіе не устранялось согласительным предложеніем обер-прокурора, то 
дѣло переходило в общее собраніе Сената. Если же и там не удавалось собрать 
требуемаго числа голосов, дѣло передавалось в консультацію, состоявшую 
из чинов ниже сенаторскаго, и подготовлялось в юрисконсультской части 
министерства к слушанію. Принятое консультаціей сужденіе по дѣлу облека¬ 
лось снова в форму согласительнаго предложенія, которое от имени министра 
юстиціи, как генерал-прокурора, и вносилось снова в общее собраніе Се¬ 
ната. Производство по таким дѣлам, обычно чрезвычайно сложное и запу¬ 
танное, длилось иногда десятки лѣт. Одно из таких головоломных дѣл, 
касавшееся каких-то прав каких-то туземцев в Туркестанѣ, и было мнѣ при¬ 
слано для провѣрки моих знаній и способностей: согласительное предло¬ 
женіе генерал-прокурора было изъято, и я должен был вновь таковое напи¬ 
сать. Повидимому, работа признана была удачной, потому что еще через 
мѣсяц я был вызван в Петербург, но там произошел курьезный инцидент, 
который чуть не погубил моего домогательства. В министерствѣ поражала 
настороженная торопливость, всѣ с озабоченным видом куда-то спѣшили и 
на всѣх лицах можно было прочитать одно желаніе — сбыть с рук. «Так, 
так — говорил директор одного департамента, мельком заглянув в передан- 
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нов ему письмо Давыдова, мнѣ еще кто-то о вас говорил. Ах, вспомнил 
— кн. Оболенскій. Ну, пойдемте к старшему юрисконсульту». К нему мнѣ и 
надлежало явиться, но теперь на этой должности сидѣл уже не Носенко, 
успѣвшій получить назначеніе в Сенат, а новый сановник: «Знаю, знаю, 
читал, хорошо. Ну, пойдемте к Сергѣй Сергѣичу». Это был директор вто¬ 
рого департамента Манухин, будущій министр юстиціи, человѣк с необы¬ 
чайно симпатичным и умным, располагающим к себѣ открытым лицом. Не 
успѣл юрисконсульт меня представить и шепнуть нѣсколько слов, как дверь 
кабинета открылась и почтительный курьер доложил: «Вас просят их высо¬ 
копревосходительство». Со словами «я сейчас» Манухин стрѣлой пронесся 
в дверь, а еще через двѣ-три минуты и юрисконсульт сказал: «Подождите 
здѣсь, я сейчас вернусь». Но раньше вернулся Манухин и удивленно по- 
смотрѣл: «Что вы здѣсь дѣлаете?» — «Мнѣ старшій юрисконсульт приказал 
подождать его возвращенія». — «Ждут в пріемной, а не у меня в кабинетѣ, и 
сейчас мнѣ опять нужно к министру». Совсѣм сконфуженный, я направился 
к старшему юрисконсульту, который тоже был смущен, увидѣв меня, ибо, 
как оказалось, он забыл обо мнѣ и, стѣсняясь вновь явиться со мной к 
Манухину, стал увѣрять, что работа признана весьма удачной, чѣм в сущ¬ 
ности и разрѣшается вопрос о назначеніи в юрисконсультскую часть. «Мо¬ 
жете спокойно возвратиться в Тулу и там ждать назначенія». 

Только для этого меня и вызвали в Петербург. Но я еще должен был 
посѣтить департамент полиціи, чтобы ликвидировать тяготѣвшее запреще¬ 
ніе въѣзда в столицу. Это легко удалось, да и обѣщаніе юрисконсульта опра¬ 
вдалось — я был назначен, но, во-первых со значительной задержкой, во- 
вторых — не в юрисконсультскую часть, а в самую захудалую, пенсіон¬ 
ную, и в третьих — с нѣкоторым пониженіем в классѣ должности. Впослѣд¬ 
ствіи Давыдов выяснил, что Манухин признавал желательным перевод мой 
в министерство, но считал, что за чрезмѣрную развязность слѣдует немного 
проучить. Тут то я и вспомнил ректора одесскаго университета и усомнился, 
нѣт ли в манерах или тонѣ рѣчи какого-то оттѣнка, несоотвѣтствующаго или 
даже противорѣчащаго испытываемому настроенію. 

Мнѣ, однако, не приходится жаловаться на отсрочку, ибо она дала мнѣ 
счастье сохранить в памяти яркое воспоминаніе о цѣлом днѣ, проведенном 
возлѣ Л. Н. Толстого и с ним. Великій писатель закончил тогда «Воскре¬ 
сенье» и читал его в рукописи Давыдову, навѣщавшему Ясную Поляну. Да¬ 
выдов, между прочим, оспаривал печатное утвержденіе Кони, будто бы он. 
Кони, дал Толстому тему «Живого Трупа». Не знаю, кто прав, во всяком 
случаѣ при разборѣ дѣл для составленія, по порученію прокурора, отвѣтов 
на запросы комиссіи Муравьева, я наткнулся на судебное производство по 
дѣлу Гиммера, послужившему канвой для популярной драмы Толстого. От¬ 
носительно же Воскресенья Давыдов отмѣтил нѣсколько неточностей в изло¬ 
женіи хода судебнаго разбирательства и условился дать знать в Ясную По¬ 
ляну, когда в судѣ будет слушаться какое-нибудь интересное дѣло, чтобы 
Толстой пріѣхал непосредственно ознакомиться с ходом судебнаго засѣда- 
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нія. Такой день и наступил, но Толстому не дано было увидѣть обычное 
засѣданіе. Оно не было бы торжественнѣй, если бы в залѣ присутствовал 
сам министр юстиціи: судьи одѣты были строго по формѣ, а не в разнокали¬ 
берное штатское платье с замѣной лишь пиджака небрежно напяленным 
разстегнутым сюртуком, и не только докладчик, но и остальные судьи, обыч¬ 
но во время засѣданія не отрывающіе глаз от лежащих перед ними поверх¬ 
ностно подготовленных дѣл, внимательно слѣдили за допросом подсудимаго 
и свидѣтелей, и присяжные засѣдатели старались не ударить лицом в грязь, 
хотя украдкой все посматривали на знаменитаго гостя, сидѣвшаго в пальто 
поверх черной, подпоясанной ремешком рубашки, в глубинѣ залы и тщетно 
старавшагося сдѣлать себя незамѣтный, и судебный пристав тоже явно 
отдавал себѣ отчет в величавости обстановки и не бормотал про себя, а 
громко и четко возглашал, обводя публику строгим взглядом: «Суд идет! 
Прошу встать!» 

К слушанію назначено было дѣло по обвиненію мѣщанина в нанесеніи 
раны дѣвицѣ, а сущность заключалась в том, что молодой, молчаливый па¬ 
рень долго убѣждал дѣвицу из публичнаго дома бросить свое ремесло и 
выйти за него замуж, она же водила своего поклонника за нос, пока наконец 
тот не иышел из себя и пырнул ее ножем в живот. В качествѣ свидѣтель- 
ниц и были вызваны всѣ дѣвицы веселаго дома, в котором происшествіе 
разыгралось, во главѣ с пухлой хозяйкой, всѣ густо нарумяненныя, в мод¬ 
ных огромных шляпах, и насытили зал запахом духов. Конечно, и я не пре¬ 
минул забѣжать на короткое время в зал, чтобы внимательно разглядѣть 
обожаемаго писателя, котораго я видѣл впервые. А позже ко мнѣ явился 
курьер Давыдова: «Вас просит предсѣдатель». В кабинетѣ у него (это был 
перерыв засѣданія) я увидѣл Толстого и у дверей переминающагося с ноги 
на ногу крестьянина. Представив меня Толстому, Давыдов сказал: «Возьми¬ 
те, пожалуйста, этого просителя и выясните, что ему нужно. Это, очевидно 
по вашей части!» Я поклонился и пригласил незнакомца слѣдовать за мной, 
а Толстой, строго на меня смотря из под густых бровей, заговорил своим 
грудным голосом, объясняя, о чем крестьянин ходатайствует. Не прошло и 
получаса, как меня вновь вызвали к Давыдову. Теперь я застал его одного 
и по сниженному басу понял, что разговор предстоит неслужебный. «Я соб¬ 
ственно и сам знал, что просителю не к вам, а в нотаріальный архив слѣ- 
дует обратиться, но не сѣтуйте, что вас потревожили, мнѣ хотѣлось позна¬ 
комить вас с Львом Николаевичем». Я разсыпался в благодарностях; если 
бы это было не в служебном кабинетѣ, бросился бы его цѣловать. «Ладно, 
ладно — продолжал он — если вам пріятно, приходите к обѣду. Будет Тол¬ 
стой». Это лестное приглашеніе совсѣм вскружило голову и такое исклю¬ 
чительное вниманіе погубило меня. Придя к Давыдовым, я застал дам, ми¬ 
лую хозяйку и дочь, в большой ажитаціи. Настроеніе было не менѣе тор¬ 
жественное, чѣм в судѣ. Первым дѣлом приказано было убрать с закусоч¬ 
наго стола водку, без которой никогда за обѣд не садились, той же участи 
обречено было и вино и папиросы и даже «зольницы» — так называл Давы¬ 
дов пепельницы. Хозяин с гостем пріѣхали с небольшим опозданіем и Лев 
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Николаевич был явно раздражен. Присяжные засѣдатели вынесли — вѣ¬ 
роятно, не без вліянія присутствія Толстого — оправдательный вердикт, ко¬ 
торым пострадавшая и ея окруженіе остались очень недовольны. Лев Нико¬ 
лаевич подошел к ней и стал убѣждать выйти замуж за оправданнаго, что¬ 
бы искупить грѣх, в который она его вовлекла и тяжесть котораго присяж¬ 
ные с него сняли. А она вызывающе подбоченилась и нагло (Катюшѣ Тол¬ 
стой умѣл это прощать) отвѣтила: «А вам какое дѣло?» Небрежно, так 
сказать — безчувственно, здороваясь с нами, Толстой спросил: «А если 
бы его признали виновным, какое было бы наказаніе?» и услышав, что 
угрожали арестантскія роты, всплеснул руками: «Как это ужасно! Какой 
размах маятника от свободы до арестантских рот! Что только должен был 
сегодня перечувствовать этот несчастный человѣк!» Хозяйка пригласила к 
закусочному столу и, разглядывая сощуренными глазами блюда, Л. Н. спро¬ 
сил: «А что это такое?» — «Это закуска, Л. Н.» — «А зачѣм закуска?» 
Хозяйка смѣшалась: «Обѣд у нас не обильный, так подкрѣпим закуской». 
Но Толстой не унимался: «А зачѣм обильный обѣд?» Тут пришел на вы¬ 
ручку Давыдов: «Не то, чтобы обильный, а жена не расчитывала, что мы 
будем имѣть удовольствіе видѣть вас за столом, а вот и I. В. пожаловал, 
жена и испугалась, что всѣ останутся голодными». За столом Толстой стал 
сразу совсѣм другой: Давыдов только что вернулся из Москвы, гдѣ, если 
не ошибаюсь, в театрѣ Корша видѣл первое представленіе «Власти Тьмы», 
и, отличный разсказчик, очень живо излагал свои впечатлѣнія. Толстой весь 
превратился в слух, ставил ряд вопросов об игрѣ актеров, но не сдѣлал ни 
единаго критическаго замѣчанія, а как будто только себя провѣрял, сумѣл 
ли он правильно выразить то, что его геній подсказывал. Весь обѣд про¬ 
шел очень оживленно в разсказѣ и репликах Давыдова, послѣ чего мы пе¬ 
решли в будуар, гдѣ на вопрос, желает ли он кофе или чаю, опять с раздра¬ 
жением отвѣтил: «Я не потребляю ни того, ни другого, но послѣ этого ужас¬ 
наго дня разрѣшу себѣ выпить чашку кофе». Я сидѣл с дамами, а Л. Н. 
стоял у стола и взял в руки лежавшую толстую книгу инфоліо Вышеслав¬ 
цева о Рафаэлѣ. Давыдов подошел к нему и заговорил об иллюстраціях в этой 
книгѣ. Л. Н. нѣсколько минул молча слушал, но становился все угрюмѣй 
и вдруг с силой швырнул книгу на стол. «Нѣт! Я не могу успокоиться. По¬ 
милуйте, схватили человѣка, продѣлали над ним отвратительную комедію и 
отпустили на всѣ четыре стороны». — «Однако, вы же сами, Л. Н., обра¬ 
тили вниманіе на переживанія, которыя сегодня подсудимый должен был 
испытать». Толстой сильно возвысил голос: «Вот в том то и дѣло! Кто дал 
им право присваивать себѣ такую власть над человѣком и издѣваться над 
ним, устраивая эту комедію суда!» Того, что засим послѣдовало, я и до сих 
пор простить себѣ не могу. Перемещилось, что для того и позвал меня Да¬ 
выдов, чтобы поддержать его в разоблаченіи ложности взглядов Толстого 
на роль и значеніе суда, и я воспылал желаніем оправдать его надежды. 
Было, конечно, до дерзости наивно вообразить, что удастся разубѣдить или 
поколебать тяжело выстраданныя убѣжденія, и единственным утѣшеніем 
осталось, что Толстой обрушил на меня все накопившееся за несносный для 
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него день раздраженіе, и сразу успокоился, когда Давыдов догадался за¬ 
мять спор и предложил что-нибудь почитать. «Вы что любите, Л. Н.?» — 
«Из современных писателей я признаю только Чехова». Я и тут вскинулся: 
«А Короленко?» Уже совсѣм иным тоном, медленно, как бы про себя, Тол¬ 
стой сказал замѣчательныя слова, которыя многое мнѣ освѣтили и позже, 
в редакторской дѣятельности, превратились в мѣру, которой я мѣрял. Л. Н. 
отвѣтил мнѣ: «Короленко — не художник. В одном из его сибирских разска- 
зов арестант, в ночь под Свѣтлое Воскресенье, пытается бѣжать из тюрьмы, 
но когда он перелѣзает через забор, часовой, увидѣв отбрасываемую луной 
тѣнь арестанта, сгрѣляет в него и убивает. Все это придумано. Пасхальная 
ночь всегда — безлунная. А художник не придумывает, а изображает лишь 
то, что перечувствовал и пережил». Поскольку рѣчь идет не о случайных 
описках и ошибках, которыя можно найти и у самого Толстого, а о самой 
сущности произведенія, мысль эта кажется глубоко правильной, и еще выше 
оцѣнил я его замѣчаніе, когда прочел позже изумительное описаніе пасхаль¬ 
ной ночи в «Воскресеньѣ». Давыдов принес томик Чехова и с неподражаемым 
мастерством прочел «Дочь Альбіона», эти настойчивыя повторенія густым 
басом — уез! — были так комичны, что мы всѣ искренне смѣялись, но Л. Н. 
буквально задыхался от хохота и слезы катились у него из глаз. Было уже 
послѣ 9 ч., когда он попросил привести его упитанную смирную лошадку, 
легко на нее вскочил и ровной рысцой тронулся в Ясную Поляну, оставив 
в благодарной памяти неизгладимое впечатлѣніе. 

Со свидѣтельницами, фигурировавшими на процессѣ, который несо¬ 
мнѣнно усугубил отрицательное отношеніе Толстого к суду, у меня связано 
другое воспоминаніе, очень стыдное, но из пѣсни слова не выкинешь. Я еще 
ничего не сказал о тульской адвокатурѣ: среди нея тоже было немало дѣя¬ 
телей без высшаго образованія, и самую крупную практику имѣл частный 
повѣренный, комически важный, торжественно, как спесь надуваючись, шест¬ 
вующій медлительно и осторожно, словно держит в руках перед собою хруп¬ 
кій сосуд, хранящій сознаніе собственнаго достоинства. Когда я познакомил¬ 
ся с С. А. Муромцевым, я все вспоминал этого частнаго повѣреннаго, как 
живую, злую на него каррикатуру. Он подавал исковыя прошенія на вели¬ 
колѣпной толстой бумагѣ и при этом всѣм своим видом как будто говорил: 
«Что ж тут подѣлаешь? Есть такіе глупые люди, которые рѣшаются оспа¬ 
ривать мои требованія». Был единственный еврей, давно прошедшій стаж 
помощника прис. повѣреннаго, но остававшійся в этом званіи из за ограни¬ 
чительнаго закона. Я познакомился с ним тотчас по пріѣздѣ в Тулу и мы 
было рѣшили вмѣстѣ читать интересныя литературныя! новинки, но жена 
его, преждевременно полнѣющая блондинка с бѣльмом на одном глазу, так 
неумѣло разыгрывала роль шаловливаго кокетничающаго ребенка, что я пе¬ 
рестал бывать и дружески встрѣчался с ним только в судѣ или на улицѣ. 
Он имѣл собственную обширную кліентелу, но формально состоял помощ¬ 
ником самаго виднаго тульскаго прис. повѣреннаго, так сказать, )еипе рге- 
гаіег тульской адвокатуры, внѣшним видом и барской осанкой напоминав¬ 
шаго свихнувшагося коллегу в Устьсысольскѣ, но чуть укороченнаго и угол- 
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щеннаго. Однажды Давыдов, заботливо разнообразившій свои порученія, 
назначил меня защитником одного из подсудимых, обвинявшихся в составле¬ 
ніи преступной шайки, а признаніе шайки значительно увеличивало размер 
наказанія. Дѣло слушалось нѣсколько дней, и эти дни, во время перерывов 
судебнаго засѣданія, я проводил в скромном помѣщеніи, отведенном адво¬ 
катурѣ и так закуренном, что и топор повис бы в воздухѣ. Защитники 
подсудимых, во главѣ с іеипе ргетіег П., предложили мнѣ разработать юри¬ 
дическую структуру шайки и попытаться доказать отсутствіе ея в данном 
дѣлѣ. Присяжные засѣдатели, согласились ли с моими доводами или сами 
по себѣ, отвергли наличность шайки, и послѣ произнесенія приговора П. при¬ 
гласил, в знак благодарности, пообѣдать с ним. Он не соглашался даже раз¬ 
рѣшить зайти домой переодѣться и так — он в черном фракѣ со значком 
и бѣлом галстукѣ, а я — в виц-мундирном фракѣ, отправились в ресторан, 
гдѣ, по мѣрѣ того как от водки мы переходили к вину, а затѣм к шампан¬ 
скому, его комплименты становились все горячѣй, а когда мы оба смотрѣли 
уже друг на друга осовѣлыми глазами, он стал возмущаться, какой смысл 
имѣет корпѣть на сторублевом жалованьѣ, и, перейдя на ты, кричал: «бро¬ 
сай эту канитель, давай вмѣстѣ работать. Мы же всю Тулу завоюем, да 
что Тулу — наплевать, мы Москву покорим». — «Вѣрно, отвѣчал я, смутно 
уже понимая, о чем рѣчь идет, нужно обмозговать!» — «Правильно! зав¬ 
тра ѣду в Москву, через два дня опять здѣсь, значит — по рукам! А теперь 
кутнем». Нам и не подали счета — он был свой человѣк, мы вышли, он 
кликнул извозчика, который привез нас к дому, совсѣм уже спящему, но П. 
стал настойчиво дергать колокольчик, заспанный верзила открыл дверь, в 
передней встрѣтила нас полуодѣтая хозяйка, с радостным восклицаніем при¬ 
вѣтствовала и громко велѣла разбудить дѣвушек. Я впервые был в залѣ 
публичнаго дома, так ярко описаннаго в чеховском «Припадкѣ», и хоть был 
мертвецки пьян, но во второй раз в жизни почувствовал желаніе сквозь 
землю провалиться. Этот скупой ассортимент заученных слов, представляю¬ 
щих попугайную профанацію человѣческой рѣчи, и этот ужасный тошно¬ 
творный запах до сих пор возбуждают чувство болѣзненнаго отвращенія. 
Моментально вновь появилось шампанское, П. все тискал хозяйку, я тащил 
его за рукав и, вѣроятно, не больше чѣм через полчаса мы вышли. На ули¬ 
цѣ совсѣм разобрало и, когда на другой день проснулся в 12 часов по¬ 
полудни и с ужасом увидѣл себя во фракѣ, я совершенно не мог отдать себѣ 
отчета, как вернулся домой, как открывал дверь, зажигал ли лампу, или 
в темнотѣ бросился одѣтый на постель, и, явившись с большим опозданіем 
на службу, избѣгал встрѣтиться глазами с сослуживцами. А еще предстоя¬ 
ло ликвидировать вопрос о покореніи Тулы и Москвы, с похмелья уже 
вовсе неулыбавшемся. Спасибо моему искусителю: не знаю, когда он вер¬ 
нулся из Москвы, но в судѣ недѣли двѣ не показывался, а когда наконец 
появился, не заговаривал больше о своем предложеніи. Помощник же 
его, без всякой иниціативы с моей стороны, разсказал, что жена П., которую 
я только один раз и видѣл, рѣшительно воспротивилась намѣреніям мужа, 
«не довѣряя вашим насмѣціливым глазам и хитрому виду». 


127 



Тѣм временем, в февралѣ 1896 г., ровно через 10 лѣт послѣ неволь¬ 
наго разставанія с Петербургом, пришло мое назначеніе туда. Не без сожа¬ 
лѣнія, конечно, разставался я с теплой ароматной ванной и с завоеванным 
положеніем. Канцелярія поднесла трогательный адрес и альбом с фотогра¬ 
фіями, но я отнюдь не обольщал себя, понимал, что с моим огъѣздом (пре¬ 
емником был человѣк без высшаго образованія) они вздохнут свободно, 
избавившись от инороднаго элемента. Дамы устроили в честь мою очень прі¬ 
ятный прощальный вечер: к ним я искренне привязался в благодарность за 
то, что они с таким гостепріимством и радушіем приняли чужака, который, 
вѣроятно, не раз шокировал своими повадками и манерами традиціи их вос¬ 
питанія и уклада. Тут было, однако, довольно оригинальное взаимодѣйствіе. 
Мнѣ эти традиціи нравились, как невиданная до того новинка, а фактиче¬ 
ски от них осталась только форма без содержанія, отчего она стала хрупкой. 
Для этого дворянскаго круга я, в свою очередь, тоже был новинкой, если и 
не заполнявшей улетучившееся содержаніе формы, то во всяком случаѣ вно¬ 
сившей нѣкоторое разнообразіе в застоявшуюся атмосферу. Об этом впро¬ 
чем я подумал гораздо позже, начитавшись безчисленных послѣвоенных ме¬ 
муаров: оригинальное взаимодѣйствіе, какое-то сЬаззег-сгоізег ярко обнару¬ 
жилось, когда война безцеремонно сокрушила установленную размѣрен¬ 
ность, ритм быта, а в госпиталях столкнулись верхи населенія с низами, на 
конференціях встрѣтились старые дипломаты с неопытными новичками, и 
большевики старались удивить мір отлично сшитыми фраками, а гр. Чернин 
разсказьгвает, как импонировал ему Троцкій своим пренебреженіем к вырабо¬ 
танным условностям. 

Проводили меня в день отъѣзда нѣсколько членов суда во главѣ с Да¬ 
выдовым и разстались мы только на вокзалѣ при отходѣ поѣзда. Испытывая 
сильную усталость, я надѣялся тотчас же заснуть на пріятно укачивавшем 
диванѣ, но расчет споткнулся о возбужденіе послѣдних шумных дней, про¬ 
щальное шампанское разгоняло сон, и хаос мыслей тѣсно обступил меня. 
Отвязаться было невозможно, я почувствовал себя теперь в полной их вла¬ 
сти и должен был сдаться, несмотря на органическое отвращеніе к бухгалте¬ 
ріи. Дебет получался весьма внушительный: способность противостоять 
окружающей обстановкѣ несомнѣнно была ослаблена, я прельстился легкой, 
беззаботной жизнью, пріобрѣл вкус к чревоугодію, научился понимать и цѣ¬ 
нить тонкій букет вина и поддался головокруженію от успѣха, зависѣвшаго 
больше всего от случая и капризов судьбы. Я защищался, увѣряя самого се¬ 
бя, что здѣсь не было увлеченія, а просто интересно было понаблюдать и 
изучить дотолѣ невѣдомую любопытную среду, вспоминал, что для упраж¬ 
ненія воли отказался от куренія, но все же не мог отрицать, что погруженіе 
в эту жизнь доставляло удовольствіе, а то даже и возбуждало вспышки за¬ 
висти к возможности так жить. Да, оспорить дебет было трудно и утѣшать¬ 
ся оставалось только тѣм, что теперь все это уже позади, что я во время 
опомнился и, выскочив из разслабляющей ванны, добровольно вступаю на 
путь, который розами усыпан не будет. Напротив, я был убѣжден, что в 
министерствѣ сосредоточена элита судебнаго вѣдомства, отбор способностей 


128 



и талантов, среди них тульским Савиньи никого нс удивишь! С чѣм же я ѣду 
туда, в чем мой актив? Тульскій суд оказался превосходной практической 
школой, и написанныя мною тысячи полторы рѣшеній по разнообразнѣйшим 
гражданским спорам выработали здоровое юридическое мышленіе, способ¬ 
ность к правильному анализу и отчетливому выдѣленію сущности спорнаго 
правоотношенія. А обслѣдованіе состоянія правосудія для комиссіи Мура¬ 
вьева дало в руки новое оружіе против опасной проповѣди Боровиковскаго о 
приспособленіи стараго закона к измѣнившимся запросам жизни, и этим 
оружіем я потом усердно в «Правѣ» боролся. Быть может, тульская школа 
впервые заронила в сознаніе мысль об юридическом органѣ, которая через 
два года, неожиданно для меня самого, и осуществилась. Но это предполо¬ 
женіе возникает только теперь, задним числом, а тогда усталость постепенно 
брала свое, дебет и кредит стали безпорядочно перемѣшиваться и в итогѣ 
опять получалось: «пустяки! Все образуется». И я заснул с мыслью, что вот 
вѣдь в Тулѣ и образовалось главное: перед моим отьѣздом в судѣ состоя¬ 
лось рѣшеніе об усыновленіи Сережи, и в карманѣ лежало, за подписью 
Мотовилова, судебное метрическое свидѣтельство, передававшее ему мою 
фамилію. 


МИНИСТЕРСТВО. 

(1896—1903). 

Первое появленіе в скромном, ничѣм не выдѣляющемся зданіи на углу 
Екатерининской и Итальянской улиц ознаменовалось сюрпризом, не мень¬ 
шим, чѣм первое пробужденіе в Устьсысольскѣ. Пенсіонная часть, в которую 
я был назначен, включена была в «распорядительное отдѣленіе» и, когда я 
пришел представиться начальству, то увидѣл пред собой маленькаго пожи¬ 
лого, тощаго человѣка с некрасивым, но ласковым лицом и довольно замѣт¬ 
ный еврейским акцентом. Неужели же в центральном вѣдомствѣ министер¬ 
ства начальник отдѣленія — еврей? Эффект еще усиливался явным сход¬ 
ством с покойным отцом. И как же случилось, — недоумѣнно спрашиваю 
себя, что меня именно к нему назначили, не опасаясь, что он будет мирво¬ 
лить соплеменнику? Я долго не вѣрил глазам, думал, что это просто игра 
природы, пока, нѣсколько сблизившись с сослуживцами, не узнал, что Яков 
Маркович Гальперн дѣйствительно еврей и некрещеный. Их только и оста¬ 
валось тогда двое — он и Я. Л. Тейтель, но этот застрял на должности 
провинціальнаго судебнаго слѣдователя и лишь к концу своей карьеры стал 
членом окружнаго суда, а Гальперн свыше 40 лѣт прослужил в централь¬ 
ном вѣдомствѣ, досидѣлся до должности вице-директора, имѣл звѣзду и 
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красную ленту и вышел в отставку уже при Щегловитовѣ, превратившем 
суд в капище беззаконія. Яков Маркович, родом из Вильны, происходил из 
бѣдной семьи и всѣм был обязан своему трудолюбію, исключительной доб¬ 
росовѣстности и высокой честности и порядочности. Слово «безобиднѣй¬ 
шій» принадлежит к числу тѣх, которые необдуманно щедро расточаются, 
но Гальперн, я увѣрен, мухи в долгой жизни своей не обидѣл, и не было ос¬ 
нованія опасаться, что будет мнѣ мирволить, потому что он ко всѣм вообще 
относился благожелательно, и рѣшительно никто не мог отказать ему в 
уваженіи, а кто ближе знал его, искренне любил. И ко всѣм поступавшим 
в отдѣленіе прошеніям он относился со вниманіем и сердечностью, и 
всѣ эти качества дѣлали его в министерствѣ чудаком, ибо здѣсь было на¬ 
стоящее бумажное царство, и культ стилистики в значительной мѣрѣ погло¬ 
щал интерес к содержанію бумаги. Помню — я докладывал Манухину про¬ 
ект отзыва нашего министерства на выработанный министерством финансов 
законопроект об артелях. Манухин был доволен работой, все похваливал, 
но считал нужным внести нѣкоторыя стилистическія поправки. Замѣняя од¬ 
но выраженіе другим, он пріостановился: « а позвольте, не издержали ли мы 
уже этого слова?» Нельзя было дважды на одной страницѣ то же слово 
употребить и, чтобы такого несчастья не случилось, самая пустячная бумага 
проходила через нѣсколько рук. Мнѣ, напримѣр, нужно было сочинять от¬ 
вѣты в родѣ слѣдующаго: «на прошеніе вдовы тайнаго совѣтника Имярек, 
по приказанію его высокопревосходительства г. министра юстиціи, сим объ¬ 
является, что ходатайство об опредѣленіи сына ея на казенную вакансію в Им¬ 
ператорское Училище Правовѣдѣнія оставлено без удовлетворенія». Такой 
отвѣт поступал к дѣлопроизводителю, вносившему свои поправки: он пере¬ 
ставлял нѣкоторые слова, «ходатайство» замѣнял «прошеніем» и наоборот, 
вмѣсто — оставлено без удовлетворенія — писал «без послѣдствій», или 
прибавит: «за неимѣніем свободных вакансій и т. д. От дѣлопроизводи¬ 
теля бумага переходила к начальнику отдѣленія, который тоже вносил по¬ 
правки, иногда возстановляя прежній текст, и возвращалась для переписки 
начисто и составленія препроводительной бумаги для доклада министру или 
товарищу. В переписанном видѣ отвѣт вновь поступал ко мнѣ для провѣрки 
и затѣм продѣлывал прежній путь, а начальник отдѣленія представлял ди¬ 
ректору или вице-директору, который уже докладывал министру. Кромѣ то¬ 
го, для вящаго сохраненія незыблемости традицій «архиваріус» — старая 
канцелярская крыса —, кладя на мой стол порученное начальством для от¬ 
вѣта прошеніе, должен был еще приложить «примѣрное» (т. е. аналогич¬ 
ное) дѣло, которым и надлежало строго руководствоваться. Отнюдь не слѣ- 
дует думать, что вносимыя поправки должны были только доказывать усер¬ 
діе и оправдывать получаемое по службѣ содержаніе и чины, нѣт! среди од- 
нозначущих выраженій, из которых профан беззаботно готов был бы вы¬ 
брать любое, в бюрократической практикѣ каждому довлѣла своя интонація 
и нужно было имѣть особый нюх, чтобы найти для данной тайной совѣт¬ 
ницы надлежащее выраженіе: как звѣзда от звѣзды, и тайныя совѣтницы 
разнствуют. 
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При назначеніи пенсій чиновникам выработался своеобразный, предвос¬ 
хищавшій тенденцію Боровиковскаго порядок. Установленные устарѣлым за¬ 
коном, времен очаковских и покоренья Крьгма, оклады пенсій давным давно 
уже отстали от реальной стоимости жизни и теперь стояли в рѣзком несоот¬ 
вѣтствіи даже с потребностями полуголоднаго существованія: высшій оклад 
за 35-лѣтнюю службу составлял 428 рублей в год и обрекал бы и 
самаго крупнаго сановника буквально на нищенское прозябаніе. Никакого 
труда не стоило бы в законодательном порядкѣ приноровить отжившіе свой 
вѣк оклады к новой экономической обстановкѣ. Но вмѣсто того, чтобы из¬ 
дать закон, обезпечивающій чиновнику на старости лѣт опредѣленныя тре¬ 
бованія к государству, бюрократія не упустила случая расширить предѣлы 
своего усмотрѣнія: по соглашенію с министерством финансов в комитет ми¬ 
нистров вносились представленія о назначеніи, в видѣ исключенія, усилен¬ 
ных пенсій, достигающих пяти тысяч рублей в год, и такія исключенія пре¬ 
вратились в правило — законная пенсія назначалась лишь захолустным чи¬ 
новникам, незнавшим о практикѣ усиленных выдач, страдали, как полага¬ 
ется, слабѣйшіе. А размѣр усиленных пенсій опредѣлялся в зависимости от 
благоволенія начальства, от связей просителя и т. п. Затѣм «положеніе» 
комитета министров представлялось при всеподданнѣйшей докладѣ на ут¬ 
вержденіе государя. Изготовленіе докладов царю составляло интенсивную, 
углубленную напряженнѣйшим вниманіем часть работы. Это было настоящее 
священнодѣйствіе. В десять рук разсмотрѣнный и исправленный, доклад — 
нерѣшительно, не просмотрѣть ли еще раз. — сдавался наконец в переписку 
особым каллиграфам. Пишущая машинка только еще входила в употребле¬ 
ніе, но пользованіе ею для всеподданнѣйших докладов считалось недопусти¬ 
мым. Два чиновника вслух свѣряли изображенную на толстой веленевой 
бумагѣ рукопись. Тѣм же порядком свѣрял ее начальник отдѣленія с по¬ 
мощником, затѣм, при особой препроводительной бумагѣ, доклад предста¬ 
влялся директору и товарищу министра, которые, тоже с изощренным вни¬ 
маніем, его читали и отмѣчали свое участіе на препроводительной бумагѣ. 
Наконец министр, одобрив доклад, отчетливо выводил под ним свою под¬ 
пись, чтобы назавтра отвезти в Царское Село или Петергоф. И тѣм не менѣе 
— у семи нянек дитя без глазу — случались комическія описки. Какая была 
паника, сколько запоздалой тревоги, когда однажды, на благополучно вер¬ 
нувшемся от государя докладѣ, увидѣли, что перед подписью стоит: «за ми¬ 
нистра товарищ финистра». На первой старницѣ доклада царь писал, обыч¬ 
но цвѣтньгм карандашей, свою резолюцію, или, большей частью, ограни¬ 
чивался небольшой косой чертой между двумя точками (парафа), означав¬ 
шей, что он ознакомился с докладом. По возвращеніи с аудіенціи министр 
под упомянутой чертой писал: «собственной его императорскаго величества 
рукой начертана парафа (или — такая то резолюція) в Царском Селѣ та¬ 
кого то числа», а самая парафа или резолюція покрывалась лаком и доклад 
передавался в архив для храненія на правах реликвіи. Послѣ японской войны 
предположено было вычеканить медаль для участников — на одной сторонѣ 
медали значилась надпись: «да вознесет тебя Господь!» Государь счел болѣе 
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уместным отложить чеканку медали и выразил это в резолюціи словами: 
«в свое время». Министерство же поняло, что государь желает прибавить 
эти слова к проектированной надписи и медаль была отчеканена со словами: 
«да вознесет тебя Господь в свое время!» Медаль уже стали раздавать участ¬ 
никам войны, когда министерство спохватилось и стало ее отбирать. 

Переход от живой разнообразной работы в Тульском судѣ к бюрокра¬ 
тической перепискѣ с тайными совѣтницами нельзя было воспринять иначе, 
как издѣвательство, тѣм болѣе, что тогда я еще не знал о скрытых педаго¬ 
гических соображеніях Манухина. Но независимо от личной обиды, вообще 
нельзя было не удивляться, что как раз там, гдѣ такое рѣшающее значеніе 
имѣло юридическое образованіе, с этим не считались и даже члены суда не 
всѣ имѣли университетскій диплом, а здѣсь, напротив, всѣ щеголяли универ¬ 
ситетскими значками, однако, вопреки моим провинціальным представлении, 
не только не хватали звѣзд с неба, но всѣ сослуживцы по этому отдѣленію 
были ниже средняго уровня. Очень красочную фигуру представлял дѣло¬ 
производитель — сын царскаго кучера, женатый на богатой купчихѣ, могу¬ 
чій, краснощекій, кровь с молоком, считавшій себя наверху блаженства, если 
ему удавалось получить билет в Михайловскій манеж на военный развод в 
высочайшем присутствіи. На другой день все служебное время занято было 
пережевываніем с другим сослуживцем, дворянином, но с неблагозвучной 
фамиліей Кушинников, сладостных впечатлѣній, вынесенных из общенія с 
Ьі{*Ь Іііе. Службу нашу никак нельзя было назвать обременительной. До 
половины второго дня министерство вообще являло пустыню. В Крыму я 
познакомился с большим оригиналом, разорившимся несмѣтный богачем 
князем Голицыным, который разсказывал, что, пріѣхав однажды в Петер¬ 
бург, он около полудня был в министерствѣ земледѣлія для свиданія с ми¬ 
нистром; на него с удивленіем посмотрѣли: «их высокопревосходительство 
раньше двух часов не будут». Князь отправился на квартиру Кривошеина, 
но и там не был принят, потому что «их высокопревосходительство почи¬ 
вают еще». Князь так был поражен, что, спускаясь с лѣстницы, во весь го¬ 
лос, а был он у него, как труба — кричал: «погибла Россія! в полдень ми¬ 
нистры спят еще!» А послѣ шести часов начинали уже собираться домой, так 
что служба больше походила на Ііѵе о’сіоск и всѣ интересы лежали внѣ ея. 
Я и нашел тотчас же дополнительное занятіе, с лихвой возмѣстившее утра¬ 
ту тульской работы. Министр Муравьев задумал оживить никѣм нечитае¬ 
мый оффиціальный орган «Журнал министерства юстиціи» и назначил ре¬ 
дактором профессора В. Дерюжинскаго. Он горячо взялся за дѣло и, в 
свою очередь, пригласил в сотрудники нѣсколько молодых ученых, в том 
числѣ и моего кузена, обратившаго уже на себя вниманіе профессуры и сту¬ 
денчества блестящей вступительной лекціей. А кузен рекомендовал редактору 
меня для постоянной работы, на которую я и набросился с жадностью: ре¬ 
дакція получала большое количество лучших иностранных юридических из¬ 
даній — германских, австрійских, швейцарских, французских, — поступив¬ 
ших в полное мое распоряженіе и давших уму изысканную пищу, какой мнѣ 
еще не приходилось отвѣдать. В Австріи, Германіи, Швейцаріи введены бьі- 
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ли новые гражданскіе, матеріальные и процессуальные, кодексы, построенные 
в значительной мѣрѣ на началах, противоположных нашему Х-му тому, и 
примѣненіе их на практикѣ представляло для Россіи сугубный интерес. Во 
Франціи, напротив, неизмѣнно царил кодекс Наполеона 1805 г., совсѣм уже 
не видный за воздвигавшимися вокруг него лѣсами кассаціонньгх рѣшеній, 
старавшихся приспособить его к существенным измѣненіям в соціальном 
укладѣ страны. Мнѣ кажется, что окаменѣлость наполеоновских кодексов слу¬ 
жит грозным обвинительным актом против революціи, наносит ей соир бе 
Йгасе, поскольку революція ищет оправданія в ударных темпах, в необычай¬ 
ном ускореніи, пусть болѣзненными, толчками хода развитія страны. Если 
это и так, то судьба кодекса 1805 г., остающагося до сих пор дѣйствующим 
законом, свидѣтельствует, что ударные темпы потом компенсируются чрез¬ 
мѣрно долгим и прочным застоем на многіе десятки лѣт, в теченіе которых 
ускоренныя завоеванія революціи могли бы осуществиться нормальными 
темпами, и что, таким образом, болѣзненные толчки и во времени никакого 
выигрыша не дают. В то время, как во Франціи, послѣ революціоннаго на¬ 
пряженія, кодекс Наполеона застыл больше чѣм на столѣтіе, не только в 
республиканской Швейцаріи, но в императорской Германіи и Австріи изда¬ 
ны были новые законы на новых соціальных основах и даже в самодержав¬ 
ной Россіи урегулировано было, напримѣр, положеніе внѣбрачных дѣтей, а 
во Франціи так и стоит незыблемо запрещеніе разыскивать отцовство, за¬ 
мужняя женщина ограничена в дѣеспособности и т. п. 

Сопоставленіе юриспруденціи различных государств и противопоста¬ 
вленіе ея нашей судебной практикѣ давало неистощимый увлекательный ма- 
теріал, и в Журналѣ стали появляться ежемѣсячные обзоры, для которых 
я старался выбирать темы, имѣющія животрепещущее значеніе для нас и, 
в качествѣ новинки, привлекшія вниманіе юристов и послужившія толчком 
к созданію «Права». Но случилась и курьезная характерная непріятность: 
А. Ф. Кони выпустил блестящую монографію о докторѣ Ф. П. Гаазѣ, имя 
котораго давно было забыто, а нашему поколѣнію и совсѣм неизвѣстно. Кони 
своей книгой, лучшей из всего его богатаго литературнаго наслѣдства, воз¬ 
двиг нерукотворный памятник подлинному герою, вся жизнь котораго бук¬ 
ва \ьно исчерпывалась самоотреченіем, самопожертвованіем и беззавѣтной 
любовью к обездоленным. Послѣ появленія моей рецензіи на эту замѣча¬ 
тельную книгу Дерюжинскій огорченно сообщил, что он «получил выговор 
от министра»: «Кони, сказал ему Муравьев, открыл новаго святого, а Гес¬ 
сену хочется канонизировать и Кони. Надо бы больше сдержанности и так¬ 
та». Они были непримиримыми соперниками, никак не могли подѣлить меж¬ 
ду собою славы. Муравьеву несомнѣнно принадлежала пальма первенства 
в ораторском искусствѣ, он был оратором в истинном значеніи слова, дѣй- 
ствовал на слушателей, как пѣвец, самым произнесеніем рѣчи, независимо 
от ея содержанія. У Кони центр тяжести лежал именно в содержаніи, забот¬ 
ливо построенном и ароматно насыщенном умѣло подобранными яркими ци¬ 
татами из разных авторов. Помню шаблонную рѣчь Муравьева по какому то 
торжественному случаю перед чинами министерства, у которых волнующія 
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трепетныя модуляціи голоса невольно вызывали слезы, и точно также п> і 
мню «открытое письмо» Кони к тому же Дерюжинскому на приглашеніе со¬ 
трудничества в другом оффиціальном журналѣ «Дѣтская Помощь», изда¬ 
вавшемся под покровительством государыни. 1 5 страниц отвѣта на это при¬ 
глашеніе представляли прелестный букет цвѣтов человѣческаго глубокомыс¬ 
лія и остроумія, и изумительное их сочетаніе выдавало высокое художествен¬ 
ное чутье садовника. А письмо всего то и имѣло задачей выяснить препят¬ 
ствія, мѣшающія принять «лестное приглашеніе», и заканчивалось прибли¬ 
зительно так: «если же мое обстоятельное извиненіе заставит вас, многоува¬ 
жаемый редактор, вспомнить слова Гейне, что не пишут так пространно рѣ¬ 
шительный отказ, я не рискну настаивать, что память подсказала их некста¬ 
ти». У обоих соперников был один и тот же недостаток, который каждый 
видѣл только в другом — у Муравьева нѣкоторая напыщенность тона, у 
Кони замѣтная вычурность построенія. 

Постоянная работа в Журналѣ имѣла для меня и матеріальное значеніе, 
удваивая гонораром болѣе чѣм недостаточное жалованье — что-то около ста 
рублей. Незадолго перед моим назначеніем в Петербург жена добилась на¬ 
конец развода, и мы обвѣнчались, обзаведясь сразу большой семьей — че¬ 
тырьмя сыновьями, так что, даже вмѣстѣ со средствами жены, нам хва¬ 
тало лишь на самую скромную жизнь. Первое лѣто было нелегкое — мы по¬ 
селились под Ораніенбаумом, откуда ежедневно приходилось трястись на 
службу, и дорога отнимала часа четыре. Всѣх сыновей я должен был подго¬ 
товить к гимназическому экзамену, который они и выдержали очень удач¬ 
но, а на меня СПБ. Первая гимназія, знакомство с внимательным, вдумчи¬ 
вым директором Груздевым произвело впечатлѣніе, всколыхнувшее недоб¬ 
рыя воспоминанія об одесской школѣ и вызвавшее чувство зависти, что я не 
родился на двадцать лѣт позже. Трудность положенія усложнялась еще не¬ 
ожиданной напастью — судорогами кисти правой руки, которыя мѣстный 
невѣжественный врач угрожающе діагносцировал, как неизлѣчимый писчій 
стазм. Но осенью, когда мы переѣхали в город, спеціалист невропатолог 
легко и просто избавил от непріятных страданій, рекомендовав похлопывать 
по мускулам тремя длинными резиновыми пальцами, связанными рукояткой. 

Перемѣна климата и посѣщеніе гимназіи имѣли послѣдствіем частое за¬ 
болѣваніе сыновей заразными болѣзнями — донимала их и свинка и корь и 
вѣтряная оспа и скарлатина. Каждый раз, как это случалось, мой началь¬ 
ник Любушкин, чадолюбивый отец многочисленнаго семейства, требовал, 
из опасенія заразы, перерыва моей службы, пока не будет произведена де¬ 
зинфекція квартиры. Болѣзни, к счастью, протекали без осложненій и послѣ 
первых тревожных дней и ночей наступал спокойный досуг, требовавшій 
заполненія угрожающей душевными неожиданностями пустоты. В один из 
таких періодов мысль устремилась и сосредоточилась на шекспировском Гам¬ 
летѣ. Как бы хотѣлось, как важно было бы мнѣ вспомнить, когда залегла 
на душу блуждающая тѣнь датскаго принца, а я, даже и приблизительно, 
не могу сказать, когда впервые прочитал это геніальное произведеніе, кото¬ 
рое потом перечитывал буквально сотни раз на всѣх доступных мнѣ языках 
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и сравнивал звучаніе фраз. Неловко признаваться, что иногда, во время му¬ 
чительных размышленій о трагедіи принца, если взгляд нечаянно упадал на 
семейную фотографію и останавливался на прижавшемся к бабушкѣ мальчи¬ 
кѣ, мнѣ казалось, что он так не по дѣтски серьезно задумался и так далек 
от окружающаго безпечно веселаго настроенія — потому что его смущает 
мысль о безвинно несчастном героѣ Шекспира. Да, размышленія мои были 
и остались подлинно мучительными. Не было литературнаго образа, к кото¬ 
рому я относился бы с такой страстностью, испарявшей всякое сочувствіе 
его страшной судьбѣ и порой переливавшейся в слѣпую ненависть. Все по¬ 
веденіе Гамлета, в особенности его «слова, слова, слова» лично задѣвали, 
я воспринимал их, как вызов, и отвѣчал его же эгоцентрическим восклица- 
ніем, обращенным к Лаэрту на похоронах Офеліи: «ты мнѣ на зло спрыгнул 
в ея могилу!» Но гораздо сильнѣй раздражали и — скажу — оскорбляли 
общія симпатіи, которыя образ его окружают на протяженіи трех вѣков с 
момента его появленія, такія симпатіи, что, как вѣрно отмѣтил Тургенев, 
«всякому лестно прослыть Гамлетом». А он сам, в предсмертную минуту, 
страшился запятнаннаго имени, которое по себѣ оставит, и умолял Гораціо 
разъяснить, как и почему все случилось. 

Шекспир был безжалостен к своему герою, познакомив нас с ним еще 
до появленія тѣни убитаго отца, возложившей на Гамлета тяжесть отмще¬ 
нія, — непосильную, по мнѣнію критиков, для его «незнающаго компромис¬ 
сов идеализма», «для гибельнаго избытка сердца» и т. д. Так ли это? Не 
является ли вмѣшательство Тѣни, раскрытіе тайны смерти отца — послѣд- 
ним даром благосклонной судьбы, ея сверхъестественным усиліем вернуть 
Гамлета к жизни? Ибо до появленія Тѣни он от жизни брезгливо отрекается: 
уже в первом своем монологѣ не находит слов, чтобы заклеймить ее, она и 
пошлая, и безсмысленная, и безцѣльная, тошнотворная. Одно у него же¬ 
ланіе — уйти из этого презрѣннаго, заросшаго сорными травами міра, и если 
он в нем против воли остается, то лишь потому, что Господь запретил грѣх 
самоубійства. Но обреченный жить, он мѣста себѣ не находит, да и не ищет 
его. В противоположность Лаэрту, который тотчас послѣ похорон настойчи¬ 
во добивается у Полонія и короля разрѣшенія вернуться во Францію, Гам¬ 
лет, которому так тягостна новая обстановка Эльсинора, не только без про¬ 
теста, но «с величайшей готовностью» отказывается, по желанію короля 
и матери, от возвращенія в Виттенберг для окончанія образованія. Кто мог 
бы однако предположить, что с таким отвращеніем к жизни у Гамлета сво¬ 
бодно сочетается страстная влюбленность: судя по разоблаченным авто¬ 
ром письмам принца к Офеліи, любовь к ней всецѣло им владѣет. Об этом, 
впрочем, мы узнаем позже, а пока воспользуемся совѣтом самого же Гам¬ 
лета — эту странность, как странника, гостепріимно укроем, и, удрученные 
его невыносимым душевным сосгояніем, повторим, что призыв Духа должен 
был осмыслить жизнь, заставить проснуться, загорѣться местью. Так оно 
и случилось — при первом же намекѣ на содѣянное королем преступленіе, 
Гамлет молит: «скажи скорѣй, и я на крыльях взмою к мести». Дух удовле¬ 
творен его готовностью, оговариваясь, впрочем, что ничего другого и ожи- 
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дать нельзя было: нужно быть безчувственнѣе жирных плевелов, гніющих 
на берегах Леты, чтобы не возмутиться услышанной вѣстью о предательски» 
убійствѣ. Гамлет не таков, он внѣ себя от того, что Дух ему повѣдал, он все 
сотрет со страниц памяти, и «только твои слова, родитель мой, только твоя 
заповѣдь будет одиноко жить в книгѣ моего мозга, не смѣшиваясь с меніе 
достойными вещами». Послѣднія слова Привидѣнія: «Прощай, прощай и 
помни обо мнѣ» Гамлет провозглашает своим лозунгом и предусмотритель¬ 
но заносит его на записную доску. Увы! и это не помогает. Как только Дух 
исчезает, безсильно опускаются крылья, на которых он собирался взмыть 
к мщенію и, вмѣсто этого, Гамлет хватается за мысль надѣть на себя ли¬ 
чину безумца и сыграть его роль — он уже ранѣе увѣрял королеву, что 
сыграть можно любую видимость. Рѣшеніе это не имѣет никакого отношенія 
к исполненію возложеннаго на него долга, напротив — даже и по мнѣнію 
наиболѣе рьяно идеализирующих образ принца, мѣшает осуществленію, но 
зато дает возможность — выражаясь вульгарно — распоясаться, освободить 
себя от оков условностей и обязанностей общежитія, противопоставить себя 
міру, в котором он и мечется, так сказать, безданно и безпошлинно. Игра¬ 
ет он новую роль неважно — недаром Гораціо огорчает его заявленіем, что 
в актерской труппѣ больше половиннаго жалованья ему бы не дали, и ко¬ 
роль не сомнѣвается, что Гамлет лишь притворяется безумцем, но только не 
понимает, зачѣм он это дѣлает. Еще бы! С тѣх пор на эту тему спорят уже 
триста лѣт. Но и сам Гамлет не увѣрен в своей игрѣ, он пробует силы на 
зрителѣ наиболѣе довѣрчивой, на единственно дорогом ему существѣ, не 
задумываясь до смерти испугать возлюбленную Офелію искусственно ра¬ 
стерзанным видом. Возлюбленную? Теперь он твердит ей, что никогда не 
любил, что не слѣдовало вѣрить ему. Когда же засим, случайно столкнув¬ 
шись с похоронами Офеліи, он ни малѣйшаго укора совѣсти не испытывает, 
а думает лишь о том, что Лаэрт на зло ему спрыгнул в могилу, и силится 
перещеголять его подбором слов, выражающих скорбь, — то знаменитые 
«сорок тысяч братьев» могут быть приняты, как мѣрило словеснаго расто¬ 
чительства, неизбѣжно, как всякое расточительство, приводящаго к бан¬ 
кротству, — но не как отраженіе волнующих чувств. Больше об Офеліи он 
и не вспомнит! Да и вообще он ни о чем не в силах вспомнить, а только мо¬ 
жет словами непосредственно реагировать на все, что подвертывается на 
блуждающем пути его, не проявляя, с своей стороны, никакой иниціативы. 
Его просят не возвращаться в Виттенберг — он охотно соглашается, явля¬ 
ются актеры — добро пожаловать, посылают его в Англію — ѣдет, зная, 
что отдаляется от цѣли и рискует жизнью, встрѣча с могильщиками уводит 
в тупик разсужденій о суетѣ сует, никаких колебаній, несмотря на тяжелыя 
предчувствія, не вызывает предложеніе состязаться с Лаэртом на рапирах, 
и он готов выиграть для короля заклад — так безпомощно мечется он по 
зигзагам развертывающихся событій, пока автор, убѣдившись, что ничего 
другого ждать нельзя, не кладет этому насильственный конец. 

Такое поведеніе меньше всего способно привлечь симпатіи и служить 
канвой для трагедіи, но она раскрывается во всей своей бездонности, когда, 
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чѣм дальше, тѣм настойчивѣе тот или другой зигзаг напоминает о священ¬ 
ном долгѣ, и Гамлет весь пронизан мучительным сознаніем, что давно слѣ¬ 
довало завѣт мести осуществить, и не может превозмочь своей дремоты, или, 
выражаясь термином нашего геніальнаго ученаго — «торможенія». Поэто¬ 
му на людях, в общеніи, в бесѣдѣ с другими Гамлет считает себя выше всѣх 
окружающих, таким Шекспир его и представляет — его умственный гори¬ 
зонт безпредѣлен, никто другой в трагедіи не волнуется загадкой жизни и 
тайной смерти, он «разсматривает вещи, как говорит Гораціо, слишком под¬ 
робно» и ужасается, что втулка пивной бочки может быть замазана прахом 
Александра Великаго. Но когда Гамлет остается сам с собою, один на 
один, он безжалостно себя бичует, честит трусом, злодѣем, презрѣнным ра¬ 
бом, ставит роковой вопрос, «зачѣм живу, чтоб только говорить: «свершай, 
свершай!» И, истерзанный безплодными поисками отвѣта, обманывает себя 
разными фиктивными объясненіями, в которыя сам не вѣрит: «Дух мог 
быть сатана», «отомщу ли я, убив его (короля) за молитвой?» Тургенев 
считает Гамлета эгоистом — это вѣрно, потому что все, что кругом проис¬ 
ходит, ему безразлично: «ничто ни хорошо, ни дурно само по себѣ», он ни¬ 
чего не ощущает, кромѣ себя самого. Но и невѣрно, потому что и 
себя он глубоко презирает, рад бы «укрыться в орѣховой скорлупѣ и считал 
бы себя в ней королем необъятнаго пространства, еслибы не злыя мои сно- 
видѣнія». 

Но мало того, что он не исполняет велѣнія Духа, он поступает напе¬ 
рекор ему: заповѣдуя отмстить дядѣ, Дух категорически запрещает брать 
на себя роль судьи над матерью: «ее предоставь небу и угрызеніям своей 
совѣсти». С таким намѣреніем Гамлет и отправляется на зов королевы в ея 
покои, мимоходом представляется возможность «легко совершить» убійство 
короля, но еще легче, двумя тремя силлогизмами, Гамлет — в который уже 
раз — откладывает выполненіе, зато градом безжалостных упреков дово¬ 
дит мать до такого изнеможенія, что Дух вынужден вновь явиться, чтобы 
прекратить словесное буйство и воспламенить угасшій замысел. Напрасно! 
Даже загробный голос может вызвать, хотя и болѣе яркій, но тоже безслѣд¬ 
ный рефлекс. Как только Дух исчезает, так опять подходящія к случаю сло¬ 
ва, цѣпляясь одно за другое и таща за собой все болѣе грузныя и издѣва¬ 
тельскія, неудержимо свергаются с языка, как у актеров, которые, по остро¬ 
умному замѣчанію Гамлета, «ничего не могут сохранить в тайнѣ, непре¬ 
мѣнно все выболтают». Да он и есть актер! Не чувствуя органической свя¬ 
зи с міром, противопоставляя себя міру и обреченный в нем жить, Гамлет, за 
невозможностью замкнуться в орѣховой скорлупѣ, не сопричащается жизни, 
а играет роль. Разница между ним и актером та, что послѣдній проработал 
и выучил роль, подсказанную автором, а Гамлет, как в Сотесііа ЗеІГагІе, 
импровизирует на сюжет с весьма неопредѣленными зигзагами. У него нѣт 
никаких основаній удивляться и завидовать актеру, который, при исполненіи 
роли, блѣднѣет и слеза дрожит в глазах и голос срывается, хотя «что он 
Гекубѣ, «гго она ему». Вѣдь Гамлет и сам «измѣнился в лицѣ и плачет», слу¬ 
шая монолог актера, который, однако, дальше этого не пойдет, точно также 
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как и Гамлет. Потому то, когда появленіе Духа дает новый мощный толчек 
отчужденію от «презрѣннаго міра», первая мысль — притвориться безум¬ 
цем: новый головоломный зигзаг сюжета требует новаго сильнаго напря¬ 
женія для импровизаціи и Гамлет инстинктивно стремится облегчить свою 
задачу — с безумца взятки гладки! Чѣм дальше сюжет развертывается, 
тѣм все больше и блѣдность, и слезы и дрожаніе голоса отрываются от вну¬ 
тренняго содержанія своего и становятся видимостью, сливаясь со сцени¬ 
ческой бутафоріей. Послѣдній штрих накладывает привычка, которая, по 
мѣткому замѣчанію Гораціо, и могильщика дѣлает равнодушным к его за¬ 
нятію. Чуждые и безразличные к міру, Гамлеты несут ему, независимо или 
даже против своих намѣреній, несчастье и скорбь: прежде чѣм принц, за 
минуту до своей смерти, убивает наконец короля, от его руки — прямо или 
косвенно — успѣл погибнуть Полоній, сошла съума и утопилась Офелія, 
пошли на казнь два друга, умерла мать и Лаэрт. Ужасно это зрѣлище «тор¬ 
жества гордой смерти в ея вѣчных чертогах», но она положила конец еще бо¬ 
лѣе страшной участи живого Гамлета, осужденнаго на Сизифову борьбу 
наединѣ с самим собою. Понятно поэтому предсмертное опасеніе Гамлета, что 
он оставит по себѣ запятнанное имя, и развѣ не прав он, говоря, что в его 
безсвязных необузданных словах таится «клянусь Св. Патриком, обида 
страшная», обида всему человѣчеству. Если же, тѣм не менѣе, имя датскаго 
принца привлекает общія симпатіи и даже окружается ореолом, то не свѣ¬ 
тится ли ореол этот отраженными лучами самоутѣшенія и самооправданія? 
Может ли быть иначе, если являешься судьею в собственном дѣлѣ? 

Одновременно с появленіем Гамлета, в том же году в Испаніи вышло 
в свѣт другое геніальное произведеніе — Дон Кихот Сервантеса. Это — 
дѣйствительно знаменательное совпаденіе, как указывает Тургенев. Но не 
потому, что Дон Кихота можно противопоставить Гамлету, а потому что 
фигура рыцаря печальнаго образа является каррикатурой на принца дат¬ 
скаго. Дон Кихот точно также чужд презрѣнному міру, как и Гамлет, но он 
от этого не страдает, потому что на него вліяніе слов уже так безмѣрно 
велико, что с их помощью он преодолѣвает дѣйствительность, преображает 
весь мір и в этом преображенном мірѣ дѣйствует. Как для Гамлета, реаль¬ 
ность и для Дон Кихота не представляет ничего ни худого ни хорошаго, он 
ее сбросил со счетов и уже не видит. Каждое движеніе его, каждый жест 
безапеляціонно подсказан словами рыцарских романов, а расхожденіе между 
окаменѣвшими словами и неугомонно мчащейся вперед жизнью то и дѣло 
создает недоразумѣнія, которыя разрѣшаются колотушками и всякими дру¬ 
гими непріятными послѣдствіями для героя. Но чѣм бы и как бы печально 
ни кончился требуемый романами «подвиг», Дон Кихот побѣдоносно пре¬ 
возмогает боль и разсѣивает огорченія — опять таки словами романов, 
установленными для окончанія рыцарских подвигов. Ге тогі заізіі 1е ѵі , 
ритуал совершенно вытѣсняет жизнь. Едва ли можно усмотрѣть комплимент 
джентльмену в словах какого-то англійскаго лорда, на которыя ссылается 
Тургенев: «Дон Кихот, сказал лорд, образец настоящаго джентльмэна»^. 
А если обмѣнять мѣста подлежащаго и сказуемаго и сказать: настоящій 
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джентльмэн по существу Дон Кихот, он весь во власти общественных услов¬ 
ностей и заученных слов! 

Свои еретическія мысли я изложил в обширной статьѣ и отдал для на¬ 
печатанія в журнал «Начало». Так искренне я был увѣрен в правильности 
своей оцѣнки и выводов и так остро поэтому переживал отказ редакціи, что 
не имѣл мужества возобновить попытку, а впослѣдствіи В. И. Качалов, со¬ 
бираясь выступить в Худ. театрѣ в роли Гамлета, заинтересовался моей 
статьей, у него она и погибла. Сейчас же у меня совсѣм нѣт увѣренности, 
умѣстно ли бередить память напоминаніем об изнурительном волненіи, ко¬ 
торое вызывала работа над проблемой Гамлета, да еще вклинивать разсказ 
этот в безмятежную обстановку министерскаго прозябанія. Сомнѣнія под¬ 
крѣпляются еще и тѣм, что, несмотря на большія усилія, сдѣланное изло¬ 
женіе (онр представляет уже четвертый варіант) мало удовлетворяет, чув¬ 
ствую в нем что то недоговоренное, а досказать не могу. 

Быть может, удастся подойти окольным путем, если вспомнить об од¬ 
ном незаурядном эпизодѣ, случившемся лѣт двадцать спустя. Это было в 
1919 г. в Гельсингфорсѣ, гдѣ, с двумя младшими сыновьями, мы жили, 
так сказать — на бивуаках, в тщетном ожиданіи взятія Петербурга генер. 
Юденичем. Выброшенные из школьной колеи и томясь бездѣльем, сыновья 
стали развлекаться парусным спортом в сообществѣ еще нѣскольких юно¬ 
шей. Жена неоднократно просила запретить им кататься по коварному за¬ 
ливу, но, хоть я и тревожился опасеніями и напряженно ждал возвращенія 
дѣтей с прогулок, не рѣшался, в угоду своему спокойствію, лишить их един¬ 
ственнаго удовольствія. Однажды, в пасмурный вѣтреный день — это было 
8 іюня — они впятером выѣхали в море, а мы с женой отправились в ми¬ 
нистерство иностр. дѣл за полученіем финской визы для оставшихся в Пе- 
тербургѣ пасынков. Вернувшись домой, мы у подъѣзда встрѣтили, к душев¬ 
ному облегченію, старшаго сына. В увѣренности, что и младшій с ним вер¬ 
нулся, я уже беззаботно спросил, гдѣ же он, и совершенно неожиданно по¬ 
лучил в отвѣт: «ты не волнуйся! он спасен!» Оказалось что, вернувшись 
благополучно впятером, трое, в том числѣ и младшій сын, вновь пошли на 
парусах, при неудачном поворотѣ руля лодка сильно накренилась, зачерпнула 
много воды и пошла ко дну, а юноши стали барахтаться на поверхности. 
Всю эту сцену видѣл старшій сын, смотрѣвшій из окна в цейсовскій бинокль, 
бросился на берег вдвоем с пріятелем, схватился за какую то дырявую лод¬ 
ку и силился столкнуть ее в воду. Но как раз в этот момент подошел англій¬ 
скій крейсер (иностранные военные корабли то и дѣло появлялись тогда в 
финских водах), быстро спустил шлюпку, которая, увы! неловко толк¬ 
нула одного из тонувших и он пошел ко дну, а затѣи спущен был еще ка¬ 
тер, который и подобрал сына и его товарища по несчастью. Оба были до¬ 
ставлены на крейсер, гдѣ им оказана была идеальная медицинская помощь, 
и затѣи отвезены на берег, гдѣ мы уже часа два ожидали их с нетерпѣніем. 
Гибель одного из юношей, омрачавшая благополучный исход, заставляла 
еще острѣе чувствовать чудесное спасеніе сына, но радости вообще не было. 
Меня вдруг захватили и закружили тѣ ощущенія, которыя, как я себѣ пред- 
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ставлял (вѣроятно — неправильно), должны были испытывать сыновья —- 
один, видя, как тонет брат, другой — очутившись лицом к лицу с призраком 
смерти. В теченіе нѣскольких суток эти страшныя ощущенія ни днем ни 
ночью не давали покоя, я не мог вывести их из сознанія и чувствовал себя 
совсѣм разбитым. Когда же они постепенно стали улетучиваться, начал му¬ 
чить вопрос, что, собственно, со мной произошло, почему до сих пор еще ни 
разу не приходилось испытывать такое болѣзненное состояніе? Развѣ мало 
видѣл я горя и несчастій, развѣ судьба щадила меня от чувствительных уда¬ 
ров? Развѣ не случалось изнемогать от тяжести страданій? Да, но это было 
именно давленіе извнѣ. Как бы чувствительно оно ни воспринималось, даже 
вплоть до самоубійства, воспріятіе не одноименно, не тождественно с при¬ 
чиной, его вызвавшей, а является передаточным, вродѣ того как тепловая 
энергія превращается в движеніе. В данном же случаѣ было какое то ду¬ 
шевное зараженіе, не давленіе извнѣ, а проникновеніе внутрь, воспроизведе¬ 
ніе чужих ощущеній, безпримѣсный альтруизм. Быть может, такія переда¬ 
точныя ощущенія страшнѣе подлинных, потому что они не ослабляются 
противодѣйствіем, инстинктом самосохраненія, которому здѣсь нечего дѣ¬ 
лать. Мнѣ и кажется, что если бы переживаніе было явленіем не исключи¬ 
тельным, а обычной реакціей, жизнь — в этой юдоли скорби — преврати¬ 
лась бы в сплошную непереносимую муку. Другое дѣло — давленіе извнѣ, 
которое может быть отражаемо выдыханіем слов и разжижаемо горючи¬ 
ми слезами, у многих пользованіе этими орудіями доводится до такого со¬ 
вершенства, что не. только безслѣдно парализует давленіе, но вызывает да¬ 
же нѣкое умиленіе собственным мастерством. При изученіи обширной лите¬ 
ратуры о Гамлетѣ я допустил промах — не прослѣдил, как вліяла на отно¬ 
шеніе к образу датскаго принца смѣна исторических эпох, переход от одно¬ 
го міровоззрѣнія к другому. Взять напр., наши сороковые годы прошлаго 
столѣтія, бывшіе торжеством слова. Неудивительно, что Бѣлинскій был го¬ 
рячим апологетом Гамлета, а Герцен так исповѣдывался невѣстѣ в своем 
прегрѣшеніи: «когда кончился наш разговор, за которым я пять раз утирал 
пот, я пришел в свою комнату блѣдный, руки дрожат, грудь налита огнем, 
даже глаза сдѣлались мутны». Нельзя же предположить, чтобы, в столь 
взволнованном состояніи, Герцен отмѣчал в памяти каждое обращеніе к 
платку, чтобы утирать пот, и провѣрил перед зеркалом, каково было вы¬ 
раженіе его глаз и цвѣт лица. Нельзя также предположить, что он созна¬ 
тельно писал невѣстѣ неправду. Нѣт! он автоматически выхватил из своего 
богатѣйшаго запаса тѣ слова, которыя в таких случаях употребляются для 
отраженія давленія, а написав их, сам убѣдился, что таково воздѣйствіе на 
него и было. 

Чѣм больше увлекала проблема Гамлета, тѣм явственнѣй я ощущал 
прорѣхи в научной подготовкѣ и образованіи. Заполнять их теперь было 
поздно, и тѣм тягостнѣе было, послѣ возбужденных перерывов, возвращать¬ 
ся в свою «пенсіонную часть» и опять корпѣть над писаніем «по приказанію 
его высокопревосходительства...» Однако, осенью и в нашей богоспасаемо- 
сти произошла сенсація и притом по случаю, меньше всего, казалось бы, 
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для этого подходящему. На очереди стал вопрос о преобразованіи сенатской 
типографіи, обслуживающей Сенат и министерство: нужно было составить 
об этом представленіе в Гос. Совѣт — реформа требовала законодательнаго 
порядка. Прежде всего бросились, конечно, искать «примѣрное дѣло», но 
никакого прецедента не нашлось, и архиваріус растерялся и загрустил, точ¬ 
но потерял жену или ребенка. Гальперн возложил составленіе проекта 
представленія на меня, причем, в виду сенсаціонности задачи, я был осво¬ 
божден от всѣх других обязанностей и, таким образом, оказался в привил- 
легированном положеніи среди сослуживцев. Работу я выполнил, конечно, 
с большой тщательностью, позаботился, чтобы «издержанныя» слова не 
кололи вторично сановных глаз, и представил, уже без посредничества, пря¬ 
мо высшему начальству. Прошло нѣсколько мѣсяцев, я уже забыл об этом 
инцидентѣ среди однообразной скучнѣйшей работы, как вдруг в нашем по¬ 
мѣщеніи появился директорскій курьер и, к величайшему смущенію моему и 
изумленію сослуживцев, потребовал меня к директору департамента. Такое 
приглашеніе чиновника в моей скромной должности совершенно опрокиды¬ 
вало твердые устои чинопочитанія, все равно как еслибы на придворную 
церемонію приглашен был «неимѣющій пріѣзда ко двору». Смущеніе было 
поэтому вполнѣ понятно, но я совсѣм растерялся, когда Н. Э. Шмеман, по¬ 
сапывая носом, в большой ажитаціи бросился ко мнѣ навстрѣчу, лишь толь¬ 
ко я открыл двери кабинета, крѣпко пожал руку, обнял и стал горячо бла¬ 
годарить за то удовольствіе, которое доставило «Николаю Валерьяновичу 
и мнѣ обсужденіе вашего законопроекта в Государственном Совѣтѣ, отку¬ 
да мы сейчас вернулись. Оно прошло без сучка, без задоринки». Такой слу¬ 
чай дѣйствительно представлялся большой рѣдкостью. Одной из наиболѣе 
ярких черт режима в то время была междувѣдомственная рознь. Каждое ми¬ 
нистерство старалось оттягать что-нибудь у другого, расширить предѣлы 
своей компетенціи за счет другого. Гр. Коковцев разсказывает в своих вос- 
поминаніях об упорной борьбѣ за сохраненіе в лонѣ министерства финансов 
дворянскаго и крестьянскаго земельных банков, которые Кривошеин, при 
поддержкѣ Столыпина, стремился оттягать в министерство земледѣлія. Та¬ 
кая же борьба разгорѣлась между министерством юстиціи и внутренних дѣл 
из-за тюремнаго вѣдомства, которое Муравьеву удалось перевести в мини¬ 
стерство юстиціи, и каждая такая удача оцѣнивалась как побѣда над про¬ 
тивником. Каждый законопроект любого министерства давал другому повод 
подсидѣть, раскритиковать, вообще причинить какую-либо непріятность, и 
отношенія между вѣдомствами казались злой пародіей на «войну всѣх про¬ 
тив всѣх». Это мое наблюденіе встрѣтило авторитетное подтвержденіе со 
стороны одного из самых видных столпов режима, С. Крыжановскаго, че¬ 
ловѣка большого ума и разносторонняго образованія. На допросѣ в чрез¬ 
вычайной слѣдственной комиссіи временнаго правительства Крыжановскій 
оказался единственным сановником, имѣвшим мужество не отрекаться от 
того строя, которому он служил, и все же вынужден был категорически 
заявить: «насколько я видѣл собраніе министров, объединявшихся в коми¬ 
теты, совѣты и совѣщанія, это было не что иное, как собранія враждующих 
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сторон. Это была постоянная борьба, постоянная грызня друг с другом. С 
разных точек зрѣнія разные люди подходили к желанію сосредоточить в 
своих руках возможно большую власть и стать, в понятіи того времени, пер¬ 
вым министром». Если мнѣ лично так повезло, если проект преобразованія 
сен. типографіи прошел без обычных аксессуаров, то счастливое исключеніе 
объяснялось либо нежеланіем ломать копья на таких пустяках, либо пред¬ 
стоявшим генеральным сраженіем на территоріи преобразованія судебных 
уставов, но—так или иначе—случайной причиной, лежавшей внѣ содержанія 
проекта. Я почтительно поклонился, Шмеман вновь пожал мнѣ руку, но в 
избыткѣ праздничнаго настроенія, уже на прощанье, вдруг спросил: «а по¬ 
чему вы сидите на пенсіях?» Я отвѣтил, что однажды уже был смущен та¬ 
ким вопросом и что снова могу лишь сказать — туда меня посадили. И опять 
тот же отвѣт: «ну, ладно, посмотрим!» и через нѣкоторое время я и был 
переведен в юрисконсультскую часть, считавшую себя солью земли. 

Здѣсь сосредоточивались наиболѣе сложныя дѣла, разрабатывались 
важнѣйшіе законопроекты, сюда поступали проекты других вѣдомств, на ко¬ 
торые требовался отзыв министерства юстиціи, а в этих отзывах, как сейчас 
сказано, министерство видѣло важнѣйшее свое призваніе, здѣсь составлялись 
«шпаргалки», т. е. матеріал для выступленія министра и товариша в Госу¬ 
дарственном Совѣтѣ и различных междувѣдомственных совѣщаніях, здѣсь 
состояла и консультація, о которой уже выше упомянуто. Посему чины юрис¬ 
консультской части и считали себя привиллегированными, аристократіей 
министерства, это был и питомник министров и товарищей — Манухин. 
Щегловитов. Веревкин, всѣ прошли через юрисконсультскую службу, а иные 
вообше продѣлывали всю карьеру в ея стѣнах. Послѣднему кандидату Мор- 
духай-Болтовскому неожиданно помѣшала революція, но он сумѣл занять 
видное положеніе и в совѣтском режимѣ. Быть может, легкость приспособ¬ 
ленія и объясняется отчасти тѣм. что содержаніе вообще отступало на задній 
план перед формой, перед словесностью. Однажды Веревкин сказал мнѣ: 
«это представленіе в Государственный Совѣт нужно изготовить в спѣшном 
порядкѣ. Пожалуйста, поменьше глубокомыслія, замѣните его словесной во¬ 
дицей». Но и в этом святилищѣ вся работа ложилась на двух-трех человѣк 
— толковых юристов один — другой имѣли и ученую степень, а большин¬ 
ство обязано было своим связям, и напримѣр. один красавец сербскаго про¬ 
исхожденія. имѣвшій и придворное званіе, самаго простенькаго проекта на¬ 
писать не был в состояніи. На зато он имѣл абонементное кресло перваго 
ряда на балетныя представленія в Маріинском театрѣ, а попасть в число 
30—40 таких избранников почиталось величайшим счастьем. Отношеніе 
Муравьева к «гвардейской части своей» было неустойчивым: сам пройдя 
большой стаж по судебному вѣдомству, он пытался замѣщать юрисконсульт¬ 
скія вакансіи людьми, практически знакомыми с юриспруденціей. Поэтому 
во главѣ и оказался Носенко, котораго однако быстро выжили и вновь на¬ 
значили петербургскаго бюрократа, его опять смѣнил судебный дѣятель, то¬ 
же недолго продержавшійся и уступившій мѣсто Веревкину, который всю 
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свою службу провел в помѣщеніи юрисконсультской части и, думаю, ни¬ 
когда судебнаго засѣданія даже и не видѣл. 

В полной зависимости от этих колебаній находилось мое положеніе в 
«гвардіи», которая встрѣтила меня болѣе чѣм сдержанно. Я был прикоман¬ 
дирован к упомянутому сербу, но когда послѣ бюрократа назначен был су¬ 
дебный дѣятель, впослѣдствіи сенатор П. Н. Гуссаковскій, он стал меня вы¬ 
двигать, возлагал самыя сложныя дѣла и, хотя в это время я уже с головой 
ушел в «Право», но и министерскую работу дѣлал с большим увлеченіем. 
Между прочим, пришлось составить для Муравьева обширную записку, в 
которой излагалось положеніе вопроса о государственном соціализмѣ. Эта 
записка, давшая министру возможность блеснуть эрудиціей в Государствен¬ 
ном Совѣтѣ при разсмотрѣніи одного из проектов фабричнаго законода¬ 
тельства, заслужила вторичную признательность со стороны начальства, 
послѣ чего Гуссаковскій совершил маленькій государственный переворот: дѣ¬ 
лами консультаціи по закону завѣдывал юрисконсульт, а он возложил эту 
работу на меня, незадолго перед тѣм назначеннаго помощником юрискон¬ 
сульта. Я опять, как когда-то в Тулѣ, занят был по горло, но разбираться 
в этих запутанных дѣлах, в расплывающихся и переплетающихся юридиче¬ 
ских отношеніях, которыя, как ни складывай и ни перекладывай, никак нс 
уложить в рамку закона, все болѣе твердѣющую с теченіем времени в про¬ 
тивоположность неистощимому, гибкому и подвижному творчеству жизни, 
разбираться в этих клубках было истинным наслажденіем, нелишенным 
спортивнаго чувства. Гуссаковскій то и дѣло требовал меня к себѣ для объ¬ 
ясненій и новых порученій и явное предпочтеніе вызывало столь же явное 
недружелюбіе сослуживцев. Привиллегированность положенія еще подчерк¬ 
нута была уже упомянутой работой для московскаго предводителя дворян¬ 
ства, вызывавшей частыя поѣздки в Москву. Настоящій московскій барин, 
кн. П. Н. Трубецкой, единокровный брат извѣстных философов Сергѣя и 
Евгенія, получил от Муравьева разрѣшеніе мнѣ кратковременных отлучек 
без испрошенія отпусков, так что я стал каким-то вольным казаком в мини¬ 
стерствѣ. Так это продолжалось, пока Гуссаковскій не был назначен сена¬ 
тором и на мѣсто его сѣл Веревкин. Сразу мое положеніе круто измѣнилось, 
меня просто игнорировали, вообще никаких дѣл не поручали и еще больше 
подчеркнули такое отношеніе, неожиданно назначив в помощь мнѣ, как пред¬ 
ставителю министерства в междувѣдомственной комиссіи при министерствѣ 
земледѣлія, младшаго чиновника. Одно из засѣданій этой комиссіи живо 
сохранилось в памяти: это было в день моего рожденія — 15 апрѣля 1902 г. 
Во время засѣданія вдруг вбѣжал курьер, взволнованно бросился к пред¬ 
сѣдателю и что-то прошептал ему на ухо. Ермолов поблѣднѣл и заявил, что 
засѣданіе прерывается. Оказалось, что в помѣщеніи Комитета Министров в 
Маріинском дворцѣ, в двух шагах от зданія министерства земледѣлія, в ко¬ 
тором мы засѣдали, убит был одѣтым в адъютантскую форму Балмашевым 
министр внутренних дѣл Сипягин. Вечером была гастроль Московскаго Ху¬ 
дожественнаго Театра, шла самая популярная тогда пьеса Ибсена «Доктор 
Штокман», вызывавшая у публики бурный энтузіазм. В одном из антрактов, 
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гуляя с пріятелей в фойэ, я наткнулся на Щегловитова, тогда вице-дирек¬ 
тора нашего министерства, с ним меня связывала не только служба, но и его 
постоянное сотрудничество в «Правѣ». Поздоровавшись и не выпуская моей 
руки, он увлек меня в сторону и спросил: «ну, что вы скажете?» — Я отвѣ- 
тил: «конечно, это ужасно». Не давая мнѣ окончить фразы, он торопливо 
перебил: «ужасно, ужасно! но подѣлом вору и мука». Таково было отноше¬ 
ніе не только Щегловитова. Именно в высших бюрократических кругах ост¬ 
рили, что желаніе Сипягина увидѣть перед смертью государя объяснялось 
желаніем сообщить секрет приготовленія какого-то салата, очень нравив¬ 
шагося царю. 

Тягостно было опять переходить от увлекательной работы к конфузно¬ 
му бездѣлью и отсиживать служебное время с книгой или корректурой под 
косыми взглядами злорадствующих сослуживцев. Но надо признать, что и 
сама по себѣ служба моя все опредѣленнѣе превращалась в нелѣпый пара¬ 
докс, тоже характерный для состоянія режима: «Право» все болѣе отчетли¬ 
во становилось оппозиціонньгм органом, а редактор состоит на государствен¬ 
ной службѣ. Но парадокс еще усложнялся тѣм, что в «Правѣ» сотрудничали 
выдающіеся судебные дѣятели, как ученые сенаторы Н. С. Таганцев и Я. И. 
Фойницкій, крупные чины министерства внутренних дѣл Лозина-Лозинскій, 
Страховскій и др. Вѣроятно, это обстоятельство и служило нѣкоторой по¬ 
мѣхой начальству рѣшительно от меня отдѣлаться. Но наконец, час все же 
пробил, и опять к моему благополучію. От меня, правда, даже не потребо¬ 
вали выбирать между «Правом» и государственной службой, а лишь поста¬ 
вили условіем не колоть глаз обозначеніем в каждом номерѣ журнала моей 
фамиліи в составѣ редакціоннаго комитета. Но и при таких льготных усло- 
віях выбор теперь был нетруден, а министерство еще наградило меня «уси¬ 
ленной пенсіей» в шестьсот рублей. Но главное, конечно, было в том, что 
теперь не предстояло начинать сначала, а напротив — оставалось оконча¬ 
тельно выйти на дорогу, с которой столкнули тяжелые годы. 



«ПРАВО». 


(1898—1904). 

В одном из своих обзоров иностранной юриспруденціи в Журналѣ Ми¬ 
нистерства юстиціи я вскользь упомянул об отсутствіи у нас періодическаго 
органа, который слѣдил бы и критически отражал правовую жизнь страны. 
В голову не приходило, да и во снѣ не снилось, чтобы это упоминаніе имѣло 
какія либо практическія послѣдствія, но еслибы даже и расчитывать на них, 
то уж никак нельзя было предвидѣть и предполагать, чтобы такое мимо¬ 
летное замѣчаніе произвело рѣшительный перелом в судьбѣ и опредѣлило 
всю будущность. Само по себѣ указаніе было вполнѣ правильным: двѣ еже¬ 
недѣльныя газеты: «Юридическая» и «Судебная» влачили жалкое существо¬ 
ваніе, да и таковым обязаны были одной особенности судебн. уставов, осво¬ 
бождавшей сенат от извѣщенія сторон о назначеніи их дѣл к слушанію. Се¬ 
нат ограничивался вывѣшиваніем в канцеляріи списка дѣл, назначенных к 
слушанію на предстоящей недѣлѣ, и резолюцій, состоявшихся по рѣшенный 
на предыдущей недѣлѣ дѣлам, и практическая необходимость слѣдить за 
списками заставляла адвокатуру выписывать одну из газет, аккуратно 
списки эти воспроизводивших. Нужда в серьезном изданіи, посвященном 
практической юриспруденціи, несомнѣнно была настоятельной, но мог ли я 
думать, чтобы удовлетвореніе ея довѣрено было «младшему дѣлопроизво¬ 
дителю» пенсіонной части! Как раз в это время я познакомился у кузена 
Владиміра Матвѣевича с прис. пов. и приват-доцентом А. И. Каминкой 
(только мы двое и остаемся еще в живых из всѣх иниціаторскв «Права»), и 
в завязавшемся сразу оживленном разговорѣ он, тоже мимоходом, замѣтил, 
что с интересом читает мои обзоры и, в частности, считает как нельзя болѣе 
своевременным упомянутое указаніе. Но и в этой бесѣдѣ ни словом не за¬ 
тронута была возможность практическаго осуществленія высказанной мысли. 
А еще через нѣсколько дней, идучи с сыновьями покупать гимназическіе 
пальто, я на Невском встрѣтил Августа Исааковича и тут вдруг мнѣ взбрело 
в голову спросить, нельзя ли сдѣлать из нашей бесѣды практическіе выво¬ 
ды? Вопрос его обрадовал и он отвѣтил, что давно об этом размышляет. 
Короткій разговор наш и был зачатіем «Права», прелюдіей безчисленных 
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обсужденій, к которым мы привлекли прежде всего кузена В. М. Гессена 
и чиновника министерства вн. дѣл, приват-доцента Н. И. Лазаревскаго, 
представлявшаго настоящій кладезь знаній русскаго госуд. права. Наши об¬ 
сужденія сразу же установили полное единомысліе относительно задач га¬ 
зеты, на знамени ея должно быть начертано: законность!, иначе говоря — 
борьба с тенденціями Боровиковскаго, в которую я уж был втянут Новорос- 
сійским университетом нѣсколько лѣт назад. С тѣх пор эти тенденціи сильно 
окрѣпли и получили оффиціальное признаніе назначеніем Боровиковскаго 
на пост обер-прокурора гражданскаго кассац. департамента Сената, на обя¬ 
занности коего и лежит руководство и наблюденіе за правильным примѣне- 
ніем законов. Дѣятельность Боровиковскаго начинала уже приносить ядо¬ 
витые плоды: еще в Тулѣ мнѣ пришлось встрѣтиться с особаго рода иска¬ 
ми, требовавшими от судьи не юридическаго анализа, а главным образом 
арифметических бухгалтерских выкладок. Это были претензіи к желѣзным 
дорогам о возвращеніи излишне взысканной платы (перебор) за перевозку 
и храненіе грузов. По каждой отдѣльной перевозкѣ перебор обычно бывал 
столь незначителен, что получателю груза не стоило вчинять иск, он мирился 
с перебором, а желѣзныя дороги незаконно обогащались. Я думаю, что обо¬ 
гащеніе достигало милліонов рублей ежегодно. Но — раньше или позже 
это должно было наступить — появились скупщики накладных (ж. д. удо¬ 
стовѣреній о взысканных за перевозку деньгах), которые предъявляли иски 
сразу по нѣскольким десяткам таких удостовѣреній, в суммѣ дававших солид¬ 
ный перебор. Появились и среди адвокатуры спеціалисты по ж. д. дѣлам и 
один из них, петербургскій прис. пов. И. М. Рабинович издал отличное об¬ 
стоятельное руководство, дававшее возможность легко оріентироваться в 
ж. д. правилах, тарифах и вычисленіях. Судья с тоской приступал к разсмо¬ 
трѣнію такого искового прошенія, подкрѣпленнаго иногда и сотней помятых 
бумажек, испещренных цифрами, предстояла скучнѣйшая провѣрка, требо¬ 
вавшая немало времени. Правленіям жел. дорог, в особенности казенных, 
наиболѣе небрежно опредѣлявшим подлежавшую взысканію сумму, такіе 
иски, конечно, были не по душѣ, заставляя возвращать не только перебор, 
но еще платиться судебными и за веденіе дѣла издержками. Когда Борови¬ 
ковскій занимал пост обер-прокурора, одна из казенных ж. д. принесла кас¬ 
сац. жалобу на рѣшеніе суда, удовлетворившее иск о возвращеніи перебора, 
и «судейская совѣсть» проявилась в оригинальном коррективѣ, ограждавшем 
незаконное обогащеніе казны. Сенат не задумался совершенно произвольно 
установить по отношенію к накладным изъятіе из общаго правила, разъяс¬ 
нив, что требованія о возвращеніи перебора не могут быть переуступаемы 
другим лицам, а должны быть предъявляемы лишь самими получателями 
грузов. Но так как самому получателю не имѣло смысла тягаться из за 
единичнаго перебора, то фактически сенатское рѣшеніе освятило произволь¬ 
ные переборы. 

Еще болѣе безотрадным и угрожающим было положеніе уголовнаго 
правосудія. Когда начались крестьянскія, рабочія и др. волненія, в уложеніе 
о накаэаніях включена была новая статья — 269‘, сурово каравшая нападе- 
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нія одной части населенія на другую из экономических, политических, рели- 
гіозных и т. п. побужденій, и такіе дѣла разсматривались в особом порядкѣ 
— суд. палатой с участіем сословных представителей (предводителя дворян- 
ства, гор. головы и вол. старшины). Эта статья находила все болѣе ши¬ 
рокое примѣненіе и однажды случилось так, что приговор был постановлен 
предсѣдателем с сословными представителями, послушными начальству, а 
члены Палаты остались при особом мнѣніи. На приговор принесена была 
хассац. жалоба и вечером того дня, когда в Сенатѣ она слушалась, я встрѣ¬ 
тился с извѣстным ученым криминалистом, проф., сенатором И. Я. Фойниц- 
ким и буквально ахнул, узнав от него, что жалоба оставлена без послѣд¬ 
ствій, а он спокойно разъяснил: «конечно, вы правы! статья 269' в данном 
случаѣ непримѣнима, но вѣдь пришлось бы квалифицировать дѣяніе, как 
простую драку, и наказать пустяками по мировому уставу, а это, по нашему 
мнѣнію, было бы слишком легкой карой». Всю свою жизнь внушавшій мно¬ 
гочисленным мученикам, что пиііиш егішеп $іпе 1е$е, он на старости лѣт так 
беззаботно (больше всего раздражало его равнодушіе) сжигал все, чему 
поклонялся. Сейчас, конечно, никого уже нельзя таким разсказом удивить: с 
легкой руки совѣтскаго кодекса прежній устой уголовнаго правосудія замѣ- 
нен совсѣм новым — пиіішп егішеп 5Іпе роепа — судьѣ предоставлено обла¬ 
гать карой дѣянія, в законѣ и не предусмотрѣнныя. Но развѣ же это не са¬ 
танинская гримаса Исторіи, что предтечей явились сенаторы стараго режи¬ 
ма, беззаботно вѣровавшіе, что этим они его укрѣпляют. И наоборот, раз¬ 
вѣ не мы отстаивали прочность режима, выставив лозунг законности! Было 
бы фарисейством утверждать, что в таком отстаиваніи и была наша задача, 
нѣт! мы боролись за хартію вольностей, которую в самодержавном государ¬ 
ствѣ представляет независимый суд, и точно так же совершенно не отдавали 
себѣ отчета, куда эта борьба увлечет. 

Сейчас не только не помню, но даже и трудно понять мнѣ, почему по¬ 
требовалось так много засѣданій, о чем мы без конца говорили, если, как уж« 
упомянуто, по основному вопросу с самаго начала никаких разногласій не 
было. Но и каждая подробность привлекала к себѣ напряженное вниманіе и 
страстный интерес. Я относился к этим разговорам скептически, потому что 
плохо вѣрилось, что затѣя наша осуществится — не было ни денег на изда¬ 
ніе, ни правительственнаго разрѣшенія. Разрѣшенія на газету без предвари¬ 
тельной цензуры давались тогда в видѣ рѣдчайшаго исключенія, а издавать 
под предварительной цензурой не имѣло никакого смысла. То, что цензура 
терпѣла в изданіях, выходящих без предварительнаго просмотра, безпо¬ 
щадно заливалось красными чернилами при представленіи ей статей до вы¬ 
пуска в свѣт. Пропуская представленную статью, цензор как бы соглашал¬ 
ся с высказанными в ней взглядами, принимал на себя за них отвѣтствен¬ 
ность, чего нельзя было ему приписать в отношеніи изданій, появлявшихся 
без предварительнаго просмотра. В сущности не было никаких основаній на¬ 
дѣяться, что рѣдкое исключеніе будет сдѣлано для нас. Ходили слухи, позже 
подтвержденные в разных мемуарах, что начальник Главнаго управленія по 
дѣлам печати берет взятки, но мы к этому не прибѣгли. Если же — думал 
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я — рѣдкій подарок судьбой будет сдѣлай, то «все образуется» само собой 
и независимо от програмных разговоров. Но они имѣли другое значеніе, — 
как спѣвки для хора, и вчера еще чужіе друг другу, мы быстро сближались и 
вокруг создавалась весьма пріятная атмосфера. 

Изумительно точны величавыя слова Шекспира: «чѣм выше храм, тѣм 
больше ширится души и разума святая служба». Наше начинаніе казалось 
нам исключительно важным и, когда неожиданно разрѣшеніе все же было 
получено, нас охватил чисто юношескій энтузіазм, хотя всѣ уже перевалили 
за 30. Это разрѣшеніе остается такой же загадкой, как в свое время выдѣ¬ 
леніе меня из кружка товарищей, так жестоко пострадавших. Мы не имѣли 
никаких связей, не искали протекцій, а ограничились пассивным ожиданіем 
отвѣта на прошеніе, поданное от имени кузена и Лазаревскаго, какредакторов- 
издателей, и много раз перечитывал я сухую казенную бумажку, не вѣря 
глазам своим. Развѣ согласиться с проникновенным замѣчаніем выдающаго¬ 
ся молодого писателя, что случай есть логика судьбы! Что же касается по¬ 
лученія средств на изданіе, здѣсь не встрѣтилось ни малѣйших затрудненій. 
Тонкій юрист, Каминка выработал очень удачную конструкцію товарище¬ 
ства на вѣрѣ, она и была усвоена впослѣдствіи цѣлый рядом журнальных 
предпріятій. Полными товарищами — неограниченно отвѣтственными, явля¬ 
лись члены редакціоннаго комитета, остальные участники отвѣчали лишь в 
размѣрѣ взятых ими паев или пая, опредѣленнаго в 500 руб. Состав пайщи¬ 
ков украшали всѣ свѣтила петербургской адвокатуры — Герард, Люстих, 
Карабчевскій, Миронов, Пассовер, Потѣхин, ни от кого мы не получили от¬ 
каза и лишь, по настоянію Каминки, прекратили дальнѣйшій сбор, когда ка¬ 
питал достиг 30 тысяч рублей. 

На мою долю выпало, между прочим, приглашеніе А. Я. Пассовера, что 
и дало мнѣ счастливую возможность познакомиться с этим необыкновенным 
человѣком. Еще в ранней юности в Одессѣ, гдѣ он начал свою адвокатскую 
дѣятельность, не раз доводилось слышать восторженные разсказы об его не¬ 
отразимых выступленіях: поручить веденіе дѣла Пассоверу равнозначуще 
выигрышу. Передавали, что, как бы сложно и запутанно ни было дѣло, он 
полагался всецѣло на свою исключительную память. Во фракѣ, с высоким 
до верху застегнутым жилетом, в темно-сѣрых замшевых перчатках, которыя 
он снимал лишь когда начинал давать объясненія, он никогда не имѣл в 
руках ни портфеля, ни вообще каких либо замѣток. На адвокатское попри¬ 
ще он вступил не по собственному влеченію, а лишь послѣ того, как при¬ 
надлежность к еврейству стала непреодолимым препятствіем к профессурѣ, 
а затѣм и к судейской карьерѣ. Второй удар был нанесен ему одесской кра¬ 
савицей, которая предпочла извѣстнаго богача, а он остался холостяком на 
всю жизнь и превратился в чудака. По всѣм разсказам Пассоверу принадле¬ 
жала в адвокатурѣ пальма первенства, и они создали представленіе о леген¬ 
дарной личности, которую теперь мнѣ предстояло воочію увидѣть. Неуди¬ 
вительно, что я волновался, входя с его помощником М. И. Кулишером в 
большую квартиру на Французской набережной, в которой лучшая комна- 
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та отведена была под огромную, в нѣсколько тысяч томов, библіотеку — на 
дверях ея красовался плакат: — ііѵгез гепсіиз Ііѵгез регсіиз. А Кулншер, под¬ 
черкивая странности характера своего патрона, заботливо наставлял, как слѣ- 
дует держать себя, ни в каком случаѣ не курить, не засиживаться болѣе 
получаса и т. п. Я увидѣл невысокаго подвижного человѣка, очень некраси¬ 
ваго, с густой щетинистой шевелюрой, курчавящейся бородой и насмѣшли¬ 
вой улыбкой, то почти незамѣтной, то становящейся язвительной. Улыбка 
гармонировала с выраженіем, дѣйствительно замѣчательных, сѣрых блестя¬ 
щих глаз, которые он то и дѣло сощуривал, и тогда казалось, что из щелок 
сыплются искорки. Подходя к гостю, он нѣсколько секунд всматривался, 
точно не узнавал вошедшаго, а, как мнѣ думалось, только для того, чтобы 
рѣшить, какую надѣть личину, и восклицал: а, коллега! как я рад, как рад! 
— Личину то мы всѣ носим, но обычно одну и ту же, так что она уже пре¬ 
вратилась в лицо, а у него был немалый выбор и, когда, как на выставкѣ 
мод, он надѣвал ту или другую, я никак не мог отдѣлаться от впечатлѣнія, 
что сам он, укрывшись в таинственном уголкѣ, сквозь щелки издѣвательски 
смотрит и спрашивает: что же, коллега, эта вам не нравится? Ну, как зна¬ 
ете, не прогнѣвайтесь! —.Иногда он бывал неистощим в молніеносно свер¬ 
кающем остроуміи: не отвѣчая прямо на вопрос, разсказывал притчу, в ко¬ 
торой неизмѣнно фигурировал миѳическій «мой пріятель», а то опускался 
до безсмысленнаго коверканія имен: Муравьева (Николай Валеріанович) 
называл «валеріашка», Таганцева-Стаканыч (вмѣсто Степанович), Сувор- 
кин (вмѣсто Суворин) и т. п. Его считали непобѣдимым, а сам он утверж¬ 
дал, что убѣждать сенаторов вообще безполезно, они приходят в засѣданіе 
с готовыми рѣшеніями. «Я бы и совсѣм отмѣнил выступленія адвокатов в Се¬ 
натѣ. Бѣда лишь, что московскіе коллеги пріѣзжают в сопровожденіи своих 
кліентов милліонеров. и, произнеся рѣчь, увѣряют их, что «пренія были в 
нашу пользу», а это означает, что гонорар нужно повысить. Из уваженія к 
москвичам, но чтобы не обременять Сенат словоговореніем, я предложил бы 
такую реформу: адвокаты обѣих сторон говорят одновременно, а Сенат в это 
время удаляется для совѣщанія». Послѣдним выступлении Пассовера, уже 
незадолго перед смертью, была защита бывшаго директора деп. полиціи Ло¬ 
пухина, обвинявшагося в разоблаченіи Азефа, и отношеніе Сената, под пред- 
сѣдательством Варварина (откуда и пошло выраженіе — Варварин суд) бы¬ 
ло весьма недалеко от придуманнаго Пассовером грубаго гротеска. Наша 
первая бесѣда затянулась на два часа, притчи так и сыпались в поясненіе 
задаваемых мнѣ вопросов и успѣх отвѣтов был так велик, что, послѣ часо¬ 
вого изнурительнаго экзамена, когда я совсѣм изнывал от желанія затянуть¬ 
ся папиросой, он вдруг спросил: позвольте, коллега! какой же вы редактор, 
если не курите — и угостил нас папиросами, что, по увѣренію Кулишера, 
было признаком максимальнаго благоволенія. Позже я попытался использо¬ 
вать такое отношеніе, чтобы уговорить написать статью для «Права»: это 
было бы настоящей сенсаціей, ибо он уже давным давно ни одной печатной 
строчки не опубликовал. Моя страстная просьба увѣнчалась полным успѣ- 
хом, Пассовер категорически обѣщал и я с торжеством об этом объявил то- 
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варищам, а потом одному из них он сказал, что ничего мнѣ не обѣщал. Я 
пришел за объясненіями — уже не на Французскую набережную, а в кон¬ 
тору, которая, на иностранный манер, находилась в другом помѣщеніи. При¬ 
слуги здѣсь он не держал, а сам отворял дверь на осторожное позвякиваніе 
швейцара дверной ручкой. Всмотрѣвшись сощуренными глазами, сразу раз¬ 
сыпавшими искровой фейерверк, он, со словами: но как я рад, коллега! 
надѣл личину задорнаго издѣвательства и, потирая от удовольствія руки, 
долго отнѣкивался непониманіем, о чем я спрашиваю, и наконец, ударив 
себя по лбу, сказал: «вот что! а я и позабыл совсѣм. Знаете ли — у меня 
был пріятель, бѣдный, как церковная мышь...» Слѣдуег подробный красоч¬ 
ный разсказ, как пріятель однажды явился в восторженном настроеніи и 
стал разсказывать, что ему предлагают купить в Кіевской губерніи замѣча¬ 
тельное помѣстье, со старинным дворцом, парком, лѣсом, на берегу Днѣпра. 
«Нельзя было удержать шумный поток краснорѣчія, живописавшаго преле¬ 
сти помѣстья. Когда же наконец мнѣ удалось робко задать вопрос: что это 
значит? Развѣ ты можешь купить помѣстье? — пріятель с негодованіем от- 
рѣзал: ах, Александр Яковлевич, как же ты не понимаешь? Конечно, купить 
гдѣ же мнѣ, нищему! Но это неважно, важно, что люди считают меня спо¬ 
собным купить, что мнѣ это предлагают. Так вот, коллега. Гдѣ уж, куда 
уж мнѣ статьи писать! Но если такой опытный редактор вдруг предлагает, 
вѣроятно, у меня закружилась голова и, может быть, я и обѣщал вам». 
Улыбка становится торжествующей, глаза совсѣм сощурились, чтобы при¬ 
крыть ликованіе, но можно прочесть в них: в другой раз не хвастай прежде¬ 
временно! — Ив судебных выступленіях он предпочитал вмѣсто, так сказать, 
лобовой аттаки, прибѣгать к сравненіям, примѣрам, притчам. Одному ра¬ 
дикальному адвокату запрещена была практика на год, и Пассовер не замед¬ 
лил предложить свои, конечно, безплатныя услуги для веденія его дѣл, а 
тот и попросил выступить за него в Сенатѣ по крайне запутанному дѣлу 
Дмецова. Нѣсколько свидѣтелей в процессѣ привлечены были к уголовно¬ 
му суду по обвиненію в лжесвидѣтельствѣ под присягой, но были оправданы 
присяжными засѣдателями, послѣ чего дѣло вернулось в гражд. департа¬ 
мент Палаты для дальнѣйшаго разсмотрѣнія. Здѣсь заинтересованная сто¬ 
рона утверждала, что теперь показанія этих свидѣтелей оспариванію и со¬ 
мнѣнію больше не подлежат, и Суд. Палата с этими доводами согласилась, 
а на ея рѣшеніе принесена была касс, жалоба в сенат, которую и поддержи¬ 
вал Пассовер. Приглашенный дать объясненія, он снял перчатки и, с трудом 
сдерживая улыбку, просил разрѣшенія отклониться от юридических сообра¬ 
женій и привести чисто житейскій примѣр. «Еслибы кому либо из гг. сена¬ 
торов понадобилось принять на службу лакея или камердинера, они прежде 
всего потребовали бы от пришедшаго рекомендаціи, аттестатов от прежних 
хозяев, да и этим вряд ли удовольствовались бы, а еще провѣрили бы опро¬ 
сом по телефону, или личным посѣщеиіем. Но что же сказали бы гт. сенато¬ 
ры, еслибы, на предложеніе представить рекомендаціи, услышали в отвѣт: 
я в рекомендаціях не нуждаюсь, потому что три раза судился за кражу со 
взломом, но всегда был оправдываем гг. прис. засѣдателями». Замѣтив ожи- 
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вленіе на лицах судей, Пассовер дает волю хитрой улыбкѣ и продолжает: 
«еслибы обвиненія в лжесвидѣтельствѣ не было, мы были бы совершенно 
свободны в критикѣ и оцѣнкѣ этих свидѣтельских показаній. А теперь нам 
говорят: мы в лжесвидѣтельствѣ оправданы и наши показанія не нуждаются 
ни в каких рекомендаціях». Рѣшеніе палаты было кассировано. В другом 
дѣлѣ прокурор слишком горячо ухватился за одно выраженіе подсудимаго, 
в котором усмотрѣл косвенное признаніе, и заявил, что он «настойчиво под¬ 
держивает» подсудимаго в этом признаніи и считает уже излишним приво¬ 
дить другія доказательства вины. Пассовер опроверг всѣ улики и прибавил: 
«остается лишь одно доказательство, в котором прокурор настойчиво под¬ 
держивает, но совсѣм так, как веревка поддерживает повѣшеннаго». Это вы¬ 
раженіе стало крылатой фразой и вошло в обиход поговоркой. 

Послѣднее выступленіе по дѣлу Лопухина тоже отмѣчено было весьма 
остроумным пріемом. Лопухин обвинялся в том, что, на настойчивые вопро¬ 
сы Бурцева, подтвердил его догадку, что Азеф состоит на службѣ в депар¬ 
таментѣ полиціи. Если уж привлекать Лопухина к суду, то развѣ по обви¬ 
ненію в дисциплинарном нарушеніи — разглашеніи служебной гайны. НоСто- 
лыпин, очень высоко цѣнившій услуги Азефа, загорѣлся местью и Лопухи¬ 
ну предъявили обвиненіе в участіи в преступном революціонном сообществѣ. 
Это преступленіе предусмотрѣно 102 ст. Угол, улож., которая грозила без¬ 
срочной каторгой. Разсмотрѣв фактическія обстоятельства дѣла, Пассовер, 
с саркастической улыбкой, сказал, что так как прокурор лишь вскользь кос¬ 
нулся юридическаго обоснованія обвиненія, то он, Пассовер, полагает, что 
прокурор имѣет в виду посвятить юридическому анализу вторую рѣчь и что 
посему откладывает свои соображенія до выслушанія этой рѣчи. Сенаторы 
смущенно переглянулись, Варварин обратил вопросительный взгляд на про¬ 
курора, который отрицательно покачал головой, послѣ чего Варварин за¬ 
явил, что прокурор исчерпал свои доводы и больше говорить не собирается. 
«Вот как, — с удивленным лицом воскликнул Пассовер, — в таком случаѣ 
я должен быть совсѣм лаконичен» и в нѣскольких словах разоблачил юриди¬ 
ческую нелѣпость обвиненія и заставил Варварина позеленѣть от злости. 
Но и эта замѣчательная рѣчь сохранилась лишь в безцвѣтной изложеніи 
судебных репортеров. 

Так он и умер, унеся с собою в гроб огромное духовное богатство, не 
осталось почти ни одной письменной строчки, нѣт и фотографіи его. Стран¬ 
ное чувство неловкости я испытал у его гроба: двери тщательно запертой 
квартиры настежь раскрыты, входят и выходят без приглашенія и позволе¬ 
нія разные люди, а он лежит безпомощно и больше не может уже распоря¬ 
жаться своими личинами. Отнято убѣжище, в которое он укрылся, когда ему 
преградили избранный путь, парализована возможность не быть самим со¬ 
бою, таким, каким он Россіи не пригодился. И еще раз ярко предстала пред 
глазами его оригинальная фигура, когда в 1913—14 г. я работал над «Исто¬ 
ріей русской адвокатуры»: в ноябрѣ 1904 г., в т. н. банкетный період, ад¬ 
вокатам был загражден доступ в зданіе Суда, гдѣ должно было состояться 
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общее собраніе. Они перешли в Городскую Думу и там принята была резо¬ 
люція о том, что «правильная организація отправленія правосудія невозмож¬ 
на без коренной реформы государственнаго строя». Под ней сотни подписей 
присутствовавших, а в концѣ и подпись Пассовера, но с оговоркой: «не быв¬ 
ши в этом собраніи и непризнавая его общим собраніем прис. повѣренных, 
я, отнюдь не в качествѣ пр. повѣреннаго, сим подтверждаю свое полное со¬ 
гласіе с выраженными на первой страницѣ этой бумаги мыслями. Надвор¬ 
ный совѣтник А. Пассовер». Увы, нашелся и другой, не утерпѣвшій привлечь 
вниманіе к своей подписи какой-то оговоркой — присяжный повѣренный К., 
полная противоположность Пассоверу, безцвѣтная и бездарная заурядность. 
Крайности соприкасаются! 

Итак, и разрѣшеніе в карманѣ и средства мобилизованы, надо оснащать 
корабль. Самое комичное, что наибольшія трудности представило крещеніе 
дѣтища: мы придумывали разнообразнѣйшія сочетанія слов — законность, 
закон, суд, жизнь, юриспруденція — и всѣ отвергали, пока Лазаревскій роб¬ 
ким, чуть гнусавым голосом не предложил нам, уже совсѣм отчаявшимся, 
назвать іоиі соигі — Право. Привыкнув к неудачным попыткам, всѣ уже 
держали на кончикѣ языка — нѣт, не годится!, но вдруг недоумѣнно пере¬ 
глянулись, кто-то замѣгил: а, пожалуй, недурно! И еще через минуту ста¬ 
ли поздравлять Лазаревскаго и без конца повторяли: Право! Право! очень 
хорошо! Отлично! И названіе это вошло и стало частью души нашей. А са¬ 
мое невѣроятное, было, что предсѣдателем редакц. комитета избран был я, 
т. е. на меня возложено было и редакціонное и хозяйственное веденіе дѣла. 
Здѣсь нѣт смиренія паче гордости, и еслибы не наслѣдственное легкомысліе, 
разгонявшее непріятныя напоминанія о разореніи предков, бравшихся за 
чуждыя им дѣла, я, конечно, отказался бы от занятія поста, к которому не 
было ни малѣйшей подготовки. А под новый 1899 г., когда пробные 4 но¬ 
мера Права уже опредѣлили его шумный успѣх, говорил женѣ, обмѣниваясь 
новогодними пожеланіями: «не вѣрю до сих пор и не понимаю, как это про¬ 
изошло». Должен однако чистосердечно отмѣтить и закулисную сторону 
успѣха: хозяйственная часть Права поставлена была из рук вон плохо 
и держалась, ни шатко ни валко, на моем лозунгѣ — все образуется! 
В редакціонном же отношеніи было постановлено, что поступающія рукопи¬ 
си распредѣляются между членами комитета по их спеціальности, одобрен¬ 
ныя сдаются в набор и в корректурах разсылаются всѣм членам, в моем вѣ¬ 
дѣніи остаются, как у нас выражались, «потроха» — отчеты о всяких засѣ- 
даніях и хроника, собиравшая из газет случаи нарушенія законности, при¬ 
чем тщательнѣйшим образом зачеркивались всякіе критическіе или негодую¬ 
щіе комментаріи, восклицательные знаки и именно этим оголенным подбо¬ 
ром хроника и производила сильное впечатлѣніе. По четвергам происходили 
наши засѣданія, на которых обсуждалось содержаніе слѣдующаго номера, 
разбирались сомнѣнія, возбуждаемыя той или другой статьей, вспыхивали 
упорные споры, но всѣ были одушевлены одним желаніем, одной заботой, 
чтобы Право вышло без малѣйшей царапинки, и это была не работа, а под¬ 
линное душевное горѣніе. И сейчас помню, каким опозоренным чувствовал 
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себя, увидѣв в номерѣ истасканное выраженіе ЬоггіЬіІе сіісіи, которое упу¬ 
стил вычеркнуть. А Петражицкій однажды, около часу ночи, наканунѣ вы¬ 
хода номера, прибѣжал, когда я был в типографіи, и перепугал жену ра¬ 
стерянным видом, говоря, чго ему во что бы то ни стало нужно увидѣть ме¬ 
ня немедленно. Оказалось, что в комментаріи к одному судебному рѣшенію 
не было проведено достаточно четкаго различія между Вгіп^сішісі и. Ноі- 
5сЬи1(1. Едва ли в славной вообще исторіи русской журналистики найдется 
другой примѣр такого равноправно-согласнаго, любовнаго, жертвеннаго фор¬ 
мированія литературнаго дѣтища и беззавѣтной вѣры в него. Позже была 
«Рѣчь», здѣсь в эмиграціи «Руль» — діапазон стал выше, вліяніе шире, 
ударность ежедневной газеты сильнѣе, но тот искренній пафос, то бѣлоснѣж¬ 
ное настроеніе, как первая любовь, были уже неповторимы. И как при видѣ 
прекраснаго лица не приходится задумываться и трудно рѣшить, что больше 
его украшает, — лоб, глаза, нос ли, — так и в отношеніи Права нельзя 
было выдѣлить роль и значеніе каждаго члена в отдѣльности. Но всѣ вмѣстѣ 
имѣли полное право присвоить себѣ слова поэта: друзья мои. прекрасен наш 
союз! 

Подготовка перваго номера, вышедшаго 8 ноября 1898 г., преврати¬ 
лась в настоящее священнодѣйствіе. Были представлены три варіанта про¬ 
граммной статьи. Один, оказавшійся совершеннѣйшим образцом банально¬ 
сти, сразу был отвергнут. Замѣчательной статьей Петражицкаго, содержав¬ 
шей квинтэссенцію его новаго ученія о правѣ, нельзя было воспользоваться, 
в виду ея больших размѣров. Всѣм, в том числѣ и авторам — конкуррентам, 
с перваго же чтенія понравился третій варіант: с блеском написанная статья 
В. М. Гессена, но — Боже мой — как разбирали ее по косточкам, сколько 
раз совмѣстно перечитывали, в какія абстрактныя дебри уводили споры, 
возникавшіе даже по поводу отдѣльных слов и выраженій. А. И. Каминка, 
удачно сочетавшій теоретическое образованіе с практическим адвокатским 
кругозором, всячески старался ослабить излишнее заостреніе стрѣл, 
направленных против позиціи Боровиковскаго. Но и послѣ всѣх поправок 
статья осталась очень яркой, прекрасной по формѣ, отлично выражавшей 
наше настроеніе и исчерпывающе выяснявшей значеніе принципа законно¬ 
сти, которому мы клялись служить вѣрой и правдой. Я написал для этого 
номера обозрѣніе кассаціонной практики за текущій год и был несказанно 
счастлив, что через безпощадную цензуру авторитетных цивилистов Права 
статья прошла без всяких замѣчаній и поправок. Успѣх газеты, которым я 
уже выше не раз кичился, превзошел всѣ наши ожиданія: 2200 подписчи¬ 
ков (позже это число поднялось до 10 тысяч) для спеціальнаго юридическаго 
журнала были доселѣ цифрой небывалой, а в моем воображеніи она раз¬ 
расталась в объемлющую всю Россію: сидя в вагонѣ трамвая и вновь и 
вновь перелистывая страницы, на которых уже была знакома каждая за¬ 
пятая, я был убѣжден, что к этой свѣтложелтой тетрадкѣ приковано вни¬ 
маніе всѣх сосѣдей, и думал, каким бы почтеніем они прониклись, еслибы 
догадались, что сидят рядом не с заурядным читателем, а с одним из ре¬ 
дакторов. 
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Главное, однако, было в том, что дѣтище наше родилось в сорочкѣ 
ограждавшей его от воздѣйствія совершаемых ошибок. Редакціонный коми¬ 
тет сложился не без пертурбацій в личном составѣ. Мы долго не могли 
найти подходящаго нам спеціалиста по уголовному праву и, по моей неудач¬ 
ной рекомендаціи, обратились к моему сослуживцу по министерству А. Л., 
но он сразу весь отразился в банальном варіантѣ программной статьи и — 
спасибо ему — сам понял, что не ко двору, и ушел. Не могли мы поладить 
и с О. О. Грузенбергом, быстро завоевавшим видное положеніе среди пе¬ 
тербургских уголовных защитников. Лишь послѣ этого рѣшено было обра¬ 
титься с приглашеніем к Владиміру Дмитріевичу Набокову, котораго мы 
опасались, как элемента чужероднаго. Мы всѣ в общем были люди одного 
общественнаго круга, одной соціальной ступени. Набоков же, сын министра, 
камер-юнкер, женатый на милліонершѣ Е. И. Рукавишниковой, жившій в 
барском особнякѣ на Морской, пріѣзжавшій в засѣданія ред. комитета в 
каретѣ, рисовался нам человѣком с другой планеты, с которым «нам разный 
путь судьбой назначен строгой». Не было основаній думать, что наши пу¬ 
ти вообще могут скреститься, и выраженная им радушная готовность войти 
в состав редакціи была для нас большим сюрпризом. Но тревожил вопрос 
— не внесет ли он диссонанса в наши простыя дружескія отношенія, не по¬ 
тянет ли холодком великосвѣтских условностей? Практическій отвѣт на этот 
вопрос оказался еще большим и исключительно пріятным сюрпризом. Про¬ 
должая цитату из геніальнаго стихотворенія великаго поэта нашего, можно 
сказать, что как будто именно о Набоковѣ написаны слова: «фортуны блеск 
холодный не измѣнил души твоей свободной, все тот же ты для чести, для 
друзей». Владимір Дмитріевич открылся нам прекрасным товарищем, не¬ 
обычайно добросовѣстный работником, разносторонне образованным, с «эле¬ 
гантным», по любимому выраженію Петражицкаго, публицистическим пе¬ 
ром. Душевно уравновѣшенный, с тонким внутренним тактом, благожела¬ 
тельный, он не только не внес разлада, но тѣснѣе спаял наш кружок и брал 
на себя самыя отвѣтственныя статьи, привлекавшія к Праву общее вниманіе. 
Право оказалось для него перекрестком, с котораго он пошел по новому пу¬ 
ти: когда позиція журнала стала боевой, вчера еще совершенно непріемле¬ 
мой для Набокова, он ни на минуту не задумался твердо на ней остаться 
и с нея уже не сходить до своей трагической смерти. С этим связано было 
не только то, о чем выше уже сказано: лишеніе придворнаго званія, отказ 
от предстоящей блестящей судейской карьероі, но — что может быть еще 
чувствительнѣе — разрыв с той средой, в которой он родился, воспитался и 
тѣсно был связан. В началѣ 1904 г. он уѣхал с семьей заграницу, чтобы 
освѣжиться от окружавшей его злобной враждой среды родственников и 
знакомых. Лѣтом темп событій стал быстро ускоряться, и в посланном пись¬ 
мѣ я обратил его вниманіе, что теперь мѣсто не в итальянском курортѣ, а в 
Петербургѣ, гдѣ его ждет руководящая роль. Он тотчас и пріѣхал и очень 
облегчил мою совѣсть, сказав, что «жена велѣла поцѣловать вас за ваше 
напоминаніе». И я не ошибся: именно на новом пути он быстро сдѣлал «бле¬ 
стящую карьеру», выдвинулся в первые ряды общественных дѣятелей, поль- 
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зовался авторитетом и глубоким уваженіем нс только среди соратников, но и 
политических противников, и оказался в полном смыслѣ слова *Ье гі{*Ьі гаап 
оп 1Ье гі$Ьі ріасе. Своим переходом в лагерь оппозиціи он нанес тяжкій удар 
режиму. Когда, перед роспуском первой Думы, в которой он показал себя 
отличным оратором, поставлен был на очередь вопрос об образованіи кадет¬ 
скаго министерства и я настойчиво предостерегал П. Н. Милюкова от из¬ 
лишней довѣрчивости к осуществимости такого плана, он мнѣ отвѣтил: «вы 
совершенно неправильно оцѣниваете положеніе. Они (т. е. придворные кру¬ 
ги, начавшіе переговоры с кадетами) гораздо легче соглашаются на принятіе 
нашей аграрной программы, чѣм на назначеніе Набокова министром юсти¬ 
ціи». Огрьгв частицы своего организма «они» переносили болѣзненнѣй, чѣм 
отказ от дворянских привилегій. Ясно вижу на министерской скамьѣ Госу¬ 
дарственной Думы высокую, стройную, словно в корсет затянутую фигуру 
министра импер. двора гр. Фредерикса во время извѣстной рѣчи Набокова. 
С гордо поднятой головой и благородной осанкой, в изящном свѣтло-сѣром 
сюртукѣ, он ровным убѣдительный голосом чеканил обвинительный акт про¬ 
тив правительства, закончив ставшей крылатой фразой: «исполнительная 
власть да подчинится законодательной!» Фредерикс впился в него глазами, 
остановившимися от изумленія, и даже пышные завитые усы его негодую¬ 
ще топорщились: неужели же этот дерзкій трибун тог самый камер-юнкер, 
с которым он был сосѣдом по имѣнію под Петербургом и с которым для вза¬ 
имнаго пониманія не нужно было и слов. 

Да, Право родилось в сорочкѣ — тотчас послѣ рожденія ему был пріу- 
готовлен и другой, совсѣм сенсаціонный сюрприз. Если Набокова мы опаса¬ 
лись включить в свою, чуждую ему среду, то о приглашеніи Льва Іосифо¬ 
вича Петражицкаго вообще мысль не приходила в голову, он только что с 
небывалым успѣхом защитил свою докторскую увлекательную, как роман, 
диссертацію и быстро поднимался к зениту своей научной славы. Унаслѣдо- 
вав кафедру весьма любимаго студентами профессора Коркунова, Петражиц- 
кій с первых же шагов совершенно затмил популярность своего предшествен¬ 
ника. Наплыв студентов на его лекціи был так велик, что пришлось отвести 
для них большой актовый зал, в котором слушатели, затаив дыханіе, востор¬ 
женно внимали словам молодого учителя. Это было тѣм болѣе внушитель¬ 
но, что П. лишен был всѣх внѣшних данных, способствующих успѣху лек¬ 
тора. Невысокаго роста, блондин, с маленькой головкой и широким носом, 
осѣдланным непропорціонально большим пенснэ, в которое смотрѣли вялые 
безцвѣтные глаза, непріятный, чуть гнусавый, безнадежно монотонный го¬ 
лос, мучительно спотыкающаяся рѣчь, состоявшая из длиннѣйших, непра¬ 
вильно построенных періодов, неприспособленных к уровню пониманія сред¬ 
няго слушателя — все здѣсь как будто нарочито сочеталось, чтобы моло¬ 
дежь оттолкнуть. И если, вопреки всему, он пользовался таким исключитель¬ 
ным успѣхом, это, как мнѣ кажется, можно объяснить тѣм, что усиліями вы¬ 
давливаемая рѣчь воспринималась как импровизація, и у слушателя созда¬ 
валось впечатлѣніе (чему способствовало блѣдное лицо, принимавшее 
болѣзненный оттѣнок) что он присутствует и сопереживает муки творче- 
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ства и — что всегда увлекает молодежь — творчества, разрушающаго уста¬ 
новившіяся теоріи и открывающаго новые горизонты. Такое впечатлѣніе я 
испытал, когда впервые на защитѣ диссертаціи увидѣл его на высокой бѣ¬ 
лой с золотом ^афедрѣ актоваго зала петербургскаго университета и яв¬ 
ственно ощутил дыханіе генія в предѣльной увѣренности, с которой он от¬ 
стаивал от возраженій оппонентов каждую букву своих утвержденій. Петра¬ 
жицкій был весь поглощен научной работой и горячо убѣжден, что создан¬ 
ная им теорія права может преобразовать весь соціальный уклад. Возмож¬ 
ность проводить свои взгляды в юридической печати и вызвала, вѣроятно, 
интерес к Праву, но уж никак нельзя было предполагать, что он согласится 
принять участіе и в будничной редакціонной работѣ. Тѣм выше было общее 
радостное изумленіе, когда — по выходѣ второго номера, он сам предло¬ 
жил себя в члены ред. комитета и мы бурно привѣтствовали его намѣреніе. 
Было чему радоваться — его вступленіе сразу значительно подняло авто¬ 
ритет Права, а напечатанная в первых же номерах серія статей об «обычном 
правѣ», безпощадно развѣнчивавших этот народническій фетиш, была са¬ 
мым цѣнный и ярким украшеніем Права, которое он любил нѣжной лю¬ 
бовью, как живое существо. «Очень элегантно было бы, говорил он при 
вступленіи своем, еслибы Право было в обложкѣ». Каминка пришел в ужас, 
бюджет был точно расчитан и вдруг опрокидывался увеличеніем расходов. 
Но П. так дѣтски горячо просил и так настойчиво доказывал, какое важное 
значеніе имѣет элегантность, что отказать было невозможно, и когда к слѣ¬ 
дующему засѣданію, я принес желтую обложку, на которой только в центрѣ 
значилось: Право, а внизу номер и год, он был так свѣтел, так шаловливо 
дѣтски радовался, и все прерывал обсужденіе: «да посмотрите же, как это 
элегантно выглядит, как пріятно взять в руки!» В дружеском личном, обще¬ 
ніи он производил обаятельное впечатлѣніе возбужденной привѣтливостью, 
искренним радушіем, благостной снисходительностью к людям, граничив¬ 
шей с дѣтской наивностью, и не покидавшей его и в шутках серьезностью. 
У нас в домѣ, за завтраком он впервые встрѣтился с Пассовером — два по¬ 
люса: один ревниво таил свое духовное богатство и унес его в могилу, дру¬ 
гой стремился осчастливить мір своими открытіями и его литературное на¬ 
слѣдство составило бы около 80 внушительных томов по самым разнообраз¬ 
ным вопросам. У Пассовера зазмѣилась улыбка и так и посыпались искорки, 
когда он увидѣл Петражицкаго, а этот оставался невозмутимо привѣтливым. 
Пассовер стал своего сосѣда поддразнивать, когда поданы были блины. «А 
как же, коллега, вѣдь у вас, поди, и насчет блинояденія имѣете^ новая тео¬ 
рія». Петражицкій серьезно объяснил, какая приправа к блинам больше под¬ 
ходит со вкусовой и гигіенической точки зрѣнія, а Пассовер все тужился 
подставить собесѣдника под удар своего острословія, но скоро лонял, что 
бьет по воздуху, и нахмурился. Кстати сказать — Петражицкій, этот замѣ¬ 
чательный юрист Божьей милостію, не сразу однако нашел себя — сначала 
он пробыл два года на медицинском факультетѣ, но, и бросивши медицину, 
убѣжденно считал себя опытнѣе врачей и даже, заболѣв натуральной оспой, 
в разгар избирательной кампаніи в первую Думу, рѣшительно отказался от 
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врачебной помощи. Вспоминается еще чисто юридическое состязаніе за од¬ 
ним из необычайно уютных ужинов у Петражицкаго. Спор зашел между ним 
и Каминной из-за комментарія к судебному рѣшенію, касавшагося законов 
о находкѣ. К. считал толкованіе суда неправильным, а П. настойчиво и убѣ¬ 
дительно возражал логическими доводами. К. предложил обратиться к 
10 тому, П. раскрыл книгу и, заглянув в нее, передал К. со словами: «ну, 
смотрите, закон подтверждает мои соображенія». — «Как подтверждает? 
А вот это примѣчаніе?» — П. с недоумѣніем снова заглянул в 10-ый том и 
обидчиво замѣтил: «да, но вы же видите,, что это примѣчаніе у меня за¬ 
черкнуто». Всѣ расхохотались, а у П. и мускул на лицѣ не дрогнул: чему же 
тут, в самом дѣлѣ, смѣяться — не потому же зачеркнуто примѣчаніе, что 
так захотѣлось, а оно явно противорѣчит юридической логикѣ и под ея лу¬ 
чами должно безслѣдно испариться. Положеніе П. в Правѣ было вообще осо¬ 
бенным. Не говоря уже обо мнѣ, котораго оно осыпало щедротами, превра¬ 
тило из младшаго дѣлопроизводителя в общественнаго дѣятеля, потом ре¬ 
дактора крупнѣйшей петербургской газеты и наконец поставило предсѣда- 
телем всероссійскаго общества редакторов, не говоря обо мнѣ. Право и всѣх 
товарищей подняло в общественном мнѣніи. От Петражицкаго же оно само 
обогатилось научным авторитетом, а он незамѣтно увлекся политической 
дѣятельностью, вступил в кадетскую партію, избран был членом первой Ду¬ 
мы, сѣл в тюрьму за подписаніе, против воли, знаменитаго «выборгскаго 
воззванія» — словом, вступил в область органически ему чуждую, безжалост¬ 
но разрушавшую безпредѣльную вѣру в силу логики и разума и, оконча¬ 
тельно утратив эту вѣру под гнетом войны и революціи, выстрѣлом в висок 
оборвал свою жизнь. Года три назад, пріѣхав в Варшаву для чтенія лекцій, 
я посѣтил его вдову в грязном, казарменном университетском зданіи, в той 
самой неуютной комнатѣ, гдѣ это случилось. Стояла на своем мѣстѣ ширма, 
за которой, по разсказу вдовы, он наложил на себя руку, и вбѣжавшая на 
выстрѣл служанка еще видѣла из под ширмы дрыгающія ноги. Страшно, 
невыносимо страшно было представить себѣ его предсмертные дни, трепе¬ 
тала душа от назойливаго домысла, не задумывался ли он горестно над 
оставляемым колоссальным литературным наслѣдством и не вспоминал ли 
издѣвательства Пассовера над «теоріями». 

Трагическая судьба Петражицкаго подвела меня непосредственно к 
основному вопросу о «сползаніи» Права. Употребляя это выраженіе, я отдал 
неправедную дань покаянному повѣтрію, считающемуся у «отцов» в эми¬ 
граціи признаком хорошаго тона. По существу же, указаніе на сползаніе — 
чистѣйшая аберрація. Соотношеніе позицій дѣйствительно мѣнялось, но 
сползало не Право, а режим. Поэтому сосредоточеніе всѣх усилій на ограж¬ 
деніи законности и на выпячиваніи все учащавшихся ея нарушеній назойли¬ 
во убѣждало общественное мнѣніе, что самодержавный режим органически 
с законностью несовмѣстим, что лозунг законности — знамя борьбы с само- 
державіем. И я скажу — еслибы мы такія послѣдствія предвидѣли, присту¬ 
пая к созданію Права, то состав его во всяком случаѣ был бы иной: не взя¬ 
лись бы за него лица, за исключеиіем Каминки, состоявшія на государствен- 
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ной службѣ, и когда эти послѣдствія опредѣлились, то, дѣйствительно, одни 
вынуждены были выйти в отставку, а другіе — разстаться с Правом. Скажу 
еще иначе — еслибы мы сознательно стремились такія послѣдствія вызвать 
и сразу взяли соотвѣтствующій тон, Право не могло бы занять в русской 
журналистикѣ того исключительнаго мѣста, которое ходом событій было ему 
уготовано, сыграть яркую роль, подброшенную ему исторической обстанов¬ 
кой. Ибо такой преждевременно взятый тон испугал бы многих, лишил бы 
Право возможности собрать на своих столбцах рѣшительно все, что было 
выдающагося в судебном мірѣ, адвокатурѣ, профессурѣ, публицистикѣ, и 
пріобрѣсти непререкаемый авторитет, какого, как мнѣ кажется, не имѣл ни 
один печатный орган в Россіи. Еще одним доказательством лойяльной стой¬ 
кости и неуязвимости позицій Права было, что до конца 1904 г., когда ка¬ 
тегорически отмѣчена была упомянутая несовмѣстимость законности с само- 
державіем, Право не получило ни одного предостереженія от цензуры, а они 
так щедро раздавались, что даже и оффиціозное «Новое Время» не было 
пощажено. 

По существу огражденіе законности было гораздо отвѣтственнѣе в дру¬ 
гом отношеніи. Повторяю, наши гражданскіе и уголовные законы безнадеж¬ 
но устарѣли и являлись прокрустовым ложем для быстро развивавшихся 
послѣ отмѣны крѣпостного права юридических отношеній. Когда подготовля¬ 
лась судебная реформа, нашелся, среди всеобщаго энтузіазма, один судеб¬ 
ный чиновник, проявившій изумительное прозрѣніе. Это был предсѣдатель 
захолустной черниговской палаты, который в своих замѣчаніях на проект 
реформы предостерегал от пересмотра одних только процессуальных законов 
при сохраненіи в силѣ норм матеріальнаго права, устарѣлых и несправедли¬ 
вых. «Чѣм болѣе, писал он, суд. учрежденія дают средств к точному испол¬ 
ненію законов, чѣм они совершеннѣе, тѣм достоинство или недостатки за¬ 
конов будут явственнѣй, добро и зло, ими причиненное, ощутительнѣй для 
каждаго гражданина, а потому самые законы должны быть совершеннѣе. .. 
По моему мнѣнію, вмѣстѣ с подготовленіем Устава суд. учрежденій должны 
быть пересмотрѣны наши гражданскіе и уголовные законы, согласно потреб¬ 
ностям времени и духу самой суд. институціи». Это проникновенное преду¬ 
прежденіе не обратило на себя никакого вниманія, но еслибы ему и придано 
было значеніе, какого оно заслуживало, все равно — состояніе правосудія 
было так безотрадно, так черна была в судах Россія неправдой черной, что 
ждать было невозможно. Оставалось лишь, вслѣд за введеніем суд. уставов 
20 ноября 1864 г., приступить к пересмотру матеріальных законов, что и бы¬ 
ло предпринято: созваны были двѣ комиссіи для подготовки новаго уголов¬ 
наго и гражданскаго уложеній. Но, как уже упоминалось, эпоха великих ре¬ 
форм оказалась очень краткой, преобразовательный энтузіазм постепенно 
стал остывать, реформаторское колесо стали поворачивать в обратную сто¬ 
рону и это отразилось на замедленіи работ обѣих комиссій. Разработанный 
проект угол, уложенія лишь в началѣ 20 вѣка, и то в небольшой части, каса¬ 
ющейся политических преступленій, введен был в дѣйствіе, а проект гражд. 
уложенія, симптоматически лишенный самостоятельнаго творчества, так и 
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остался в подготовительной стадіи до гибели самаго режима. Право удѣ¬ 
ляло много вниманія этим проектам, выясняло их основные недостатки, на¬ 
стаивало на ускореніи и оживленіи работ, но все отчетливѣе понимало, что 
наступил законодательный паралич, создававшій безвыходное положеніе: 
выбирать нужно было между устарѣлыми и несправедливыми законами, пре¬ 
вращавшими зшптшп іиз в бшптат іпіигіат, и предоставленіем судьям, по 
своему произволу, измѣнять закон примѣнительно к каждому данному слу¬ 
чаю, — произволу, превращающему судей, как говорили тѣ же римляне, из 
)игі$ регііі в іигів регсШі. Чувствительнѣе всѣх к этому тяжелому выбору от¬ 
носился Каминка, в качествѣ адвоката постоянно сталкивавшійся с прокру¬ 
стовым ложем 10-го тома, и потому, как уже упоминалось, всячески проти¬ 
водѣйствовавшій излишнему заостренію стрѣл законности. 

Успѣх Права, как и должно было быть, не выходил за предѣлы ограни¬ 
ченнаго круга лиц, интересующихся юриспруденціей, но уже на первых по¬ 
рах оно проникло и в широкіе читательскіе слои. Случилось это в февралѣ 
1899 г., послѣ жестокаго избіенія студентов полиціей в день университетска¬ 
го акта. Новое Время напечатало «маленькое письмо» Суворина, рѣзко и 
злобно осуждавшаго молодежь и, по нашей просьбѣ, К. К. Арсеньев помѣ- 
стил в Правѣ отвѣт. Тогда уже маститый, благообразный старик, сильно 
близорукій и глуховатый, К. К. был типичнѣйшим, цѣльным представителем 
эпохи великих реформ. Одним из первых он вступил в сословіе адвокатов и 
сыграл виднѣйшую благотворную роль в сформированіи русской адвокату¬ 
ры. «Вы были, говорил ему Спасович, кормчій нашей шхуны, вы стояли у ру¬ 
ля в день и в ночь, почти без отдыха». Очень удачно он же сравнил красно¬ 
рѣчіе Арсеньева с широкой многоводной русской рѣкой, которая спокойно, 
но неудержимо катит свои воды и незамѣтно уносит довѣрившагося ей. Сер¬ 
дечный невроз заставил К. К. отказаться от волнующей адвокатской дѣя¬ 
тельности и он избрал публицистическое поприще, на котором тоже завое¬ 
вал почетное положеніе в качествѣ постояннаго обозрѣвателя внутренней 
жизни в Вѣстникѣ Европы, имѣвшем в прошлом вѣкѣ репутацію самаго со¬ 
лиднаго и авторитетнаго журнала. Но послѣ первой революціи он быстро 
стал терять свое вліяніе. Во всю свою долгую безупречную жизнь Арсеньев 
твердо и увѣренно держал в руках знамя шестидесятых годов и пронес его, 
хотя и сильно потрепанным, сквозь всѣ политическія бури и непогоды. Ког¬ 
да в началѣ нынѣшняго вѣка сложились в Россіи политическія партіи, К. К., 
хотя и был очень близок по настроенію и міросозерцанію к кадетам, отка¬ 
зался стать членом, ибо, как объяснял мнѣ, опасался, что партійная дис¬ 
циплина может столкнуться с голосом совѣсти, всю жизнь бывшим для не¬ 
го верховным судьей. Если сейчас прочесть статью К. К. в Правѣ, она пока¬ 
жется робким шопотом, но и по условіям того времени она выдѣлялась спо- 
койствіем и сдержанностью, характеризовавшими литературный стиль К. К. 
в такой же мѣрѣ, как и его краснорѣчіе — его любимым оборотом было: 
едва ли я ошибусь, если скажу. И тѣм не менѣе, статья произвела огромное 
впечатлѣніе, она была как бы отдушиной для общественнаго негодованія и 
вызвала широкій бойкот Новаго Времени, о чем особым правительственным 
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циркуляром запрещено было газетам сообщать. Вот предо мной лежит опуб¬ 
ликованный Дневник А. Богданович, жены извѣстнаго в то время гене¬ 
рала, считавшагося одним из столпов режима. Читаю относящіяся к этим 
безпорядкам записи: «всѣ возмущены распоряженіями полиціи, всѣ гово¬ 
рят, что до таких безобразій еще никогда не доходило», министра нар. 
просвѣщ. «Боголѣпова всѣ называют Нелѣповым». Но и сам Суворин в 
частном письмѣ, приведенном в его опубликованном дневникѣ, пишет, что 
«на каждых двух студентов был один страж — конный или пѣшій. Развѣ 
при такой силѣ можно бить кого-нибудь? А лупить нагайками никого не 
слѣдует». Эти разоблаченія открылись лишь послѣ революціи, тогда они бы¬ 
ли скрыты в дневниках, но положительно утверждаю, — и тогда у меня было 
уже ощущеніе, что защитники и охранители режима сами в него не вѣрят, 
и это ощущеніе придавало увѣренность и бодрость. 

Успѣх арсеньевской статьи, явившійся началом популярности Права, 
не увлек на путь сенсацій, мы продолжали упорно и самозабвенно трудить¬ 
ся над своей задачей, но сенсаціи подвертывались сами собой. В ноябрѣ 
1899 г. СПБ. юридическое общество отмѣтило торжественным засѣданіем 
35-лѣтіе суд. уставов — рѣчи были произнесены тѣм же Арсеньевым, В. Д. 
Спасовичем, Фойницким и проф. М. И. Свѣшниковым. В противополож¬ 
ность Арсеньеву, Спасович всегда держал пред собой рукопись, к которой, 
по близорукости, низко склонялся и водил по ней пальцем, чтобы не сбить¬ 
ся. Но произносил он свою рѣчь, перенасыщенную содержаніем и тщательно 
отдѣланную, с такой живостью, и так приковывал вниманіе оригинальный 
широкій жест правой руки, удачно схваченный на великолѣпной портретѣ 
Рѣпина, так весело играли сквозь очки ясные глаза, когда он приподымал 
их от рукописи, что за Спасовичем установилась слава блестящаго оратора. 
«Это был адвокат оратор, — сказал о нем Пассовер, — без прирожденной 
способности говорить». Кони передавал один из сложившихся о нем разска- 
зов: человѣк, которому впервые приходилось слушать Спасовича, недоумѣн¬ 
но спрашивал: развѣ это Спасович? Не может быть! — Но через нѣсколько 
минут, вслушавшись в рѣчь, начинал вѣрить: да, пожалуй, это Сп., а еще 
через нѣсколько минут восторженно восклицал: ну, конечно, это Сп., никто 
иной как Сп.» В «Карамазовых» Федор Павлович неоднократно упоми¬ 
нает о дѣлѣ Зона, звѣрски убитаго в публичном домѣ, вколоченнаго, «не¬ 
смотря на почтенные лѣта в ящик и отосланнаго в багажном вагонѣ за номе¬ 
ром в Москву». По этому дѣлу защитником (по назначенію) выступал Сп., 
а обвинителем Кони, обѣ рѣчи напечатаны, и мнѣ кажется, что нелегко было 
бы найти в исторіи адвокатуры еще одно столь блистательное рыцарское со¬ 
стязаніе. В упомянутом уже (в связи с Боровиковским) громком дѣлѣ Овсян¬ 
никова о поджогѣ мельницы Сп. выступил повѣренный гражданскаго истца 
и, в отвѣт защитнику, настаивазшему, что против подсудимаго имѣются лишь 
косвенныя улики, разрозненныя черточки, сказал: «да, вѣрно, есть только 
черточки, только черточки, но эти черточки складываются в буквы, а из этих 
букв составляется слово и слово это гласит — п-о-д-ж-о-г-». В юбилейном 
засѣданіи Сп. был совсѣм в ударѣ рѣчь его громила ликвидаторов эпохи 
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великих реформ, но характерной особенностью Сп., как и Арсеньева и всѣх 
вообще эпигонов шестидесятых годов, было, что они считали измѣну их за- 
вѣтам случайностью, объясняли ее неудачным выбором министров. Еще 
болѣе рѣзким, пожалуй, было выступленіе Фойницкаго, несмотря на его вы¬ 
сокое званіе сенатора и на отмѣченную выше податливость разлагающему 
духу времени — его рѣчь прямо была направлена против комиссіи Муравье¬ 
ва, угрожавшей похоронами суд. уставов. По иниціативѣ Петражицкаго, ко¬ 
тораго это засѣданіе привело в величайшую ажитацію, мы тут же рѣшили в 
ближайшем номерѣ Права воспроизвести всѣ четыре рѣчи, причем этим огра¬ 
ничить содержаніе, чтобы сдѣлать болѣе выпуклым значеніе юбилея, и этот 
номер опять обратил на себя вниманіе и за предѣлами юридических кругов. 
Не нужно было однако, ждать юбилейных дат или экстраординарных слу¬ 
чаев, повседневная жизнь так складывалась, что явленія, сами по себѣ ни- 
чѣм невыдающіяся, получали характер сенсацій. Так, дѣло по обвиненію 
братьев Скитских в убійствѣ неожиданно превратилось в настоящую саиае 
сёІёЬге благодаря грубѣйшим ошибкам предварительнаго слѣдствія, которое 
вообще не столько старалось раскрыть преступленіе, сколько демонстриро¬ 
вать перед начальством умѣнье находить виновных. Толковые отчеты спеці¬ 
альнаго корреспондента снова обострили интерес широкой публики к Праву, 
а исторгнутое Н. П. Карабчевским, кажется, уже послѣ третьяго разбира¬ 
тельства дѣла, оправданіе обвиняемых вызвало горячее общественное сочув¬ 
ствіе, звучавшее упреком укореняющимся, в нарушеніе духа суд. уставов, 
порядкам. А затѣм разыгрались — дѣло Тальмы, в котором допущена была 
грубая судебная ошибка, дѣло Золотовой, изнасилованной судебн. слѣдова¬ 
телей и т. д. Оставаясь неизмѣнной, задача Права становилась все болѣе 
боевой. 

В 1901 г. Право совершенно неожиданно получило новый цѣнный по¬ 
дарок, оказавшій огромное вліяніе и на мою дальнѣйшую судьбу и давшій 
возможность значительно расширить круг литературных связей и познако¬ 
миться с цѣлый рядом замѣчательных людей, воспоминанія о коих теперь 
так пріятно согрѣвают хладѣющее сердце. Однажды — было это зимой — 
устав от работы, я зашел к жившему неподалеку Лазаревскому, чтобы по¬ 
болтать. Я застал у него незнакомца — его рослая, нѣсколько грузная и все 
же очень изящная породистая фигура невольно привлекала к себѣ вниманіе, 
а открытое благородное мужественное лицо с пытливыми глазами внушало 
неотразимое довѣріе. Это был потомок Рюриковичей — князь Петр Дмит- 
ріевич Долгоруков, крупный землевладѣлец Курской губ., предсѣдатель Суд- 
жанской земской управы, один из основателей и наиболѣе активных дѣяте¬ 
лей Союза Освобожденія. С того памятнаго дня между нами и установились 
дружескія отношенія, в теченіе 35 лѣт ни разу не омраченныя и всегда до¬ 
ставлявшія мнѣ большую радость. Я встрѣтился с ним в прошлом году в 
Прагѣ, гдѣ с очаровательной женой, напоминающей Винцентину Болесла¬ 
вовну, сельской учительницей, и двумя дѣтьми, он бодро живет в удру¬ 
чающих матеріальных условіях бѣженства. О том первом нашем свиданіи за¬ 
помнилась сухая отрывистость рѣчи, дополняемой энергическими жестами ру- 
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ки и словно говорившей: к чему турусы на колесах подпускать? Вы же по¬ 
нимаете, что нужно. — В этом смыслѣ он и был типичным выразителем об¬ 
щаго настроенія: тогда дѣйствительно друг друга с полуслова понимали. 
А нужно было, как выяснилось, составить сборник статей, посвященных все¬ 
сторонней разработкѣ вопроса о мелкой земской единицѣ. За этим безцвѣт- 
ным названіем скрывался животрепещущій вопрос о крестьянском равнопра¬ 
віи, о замѣнѣ сельскаго и волостного крестьянскаго управленія, сохра¬ 
нявшаго еще чувствительные остатки крѣпостного права, всесословной ячей¬ 
кой, как основным звеном земскаго самоуправленія. Князь обратился по над¬ 
лежащему адресу — Лазаревскій был несравненным знатоком и теоріи и 
практики государственнаго права, он и выразил готовность написать для 
сборника теоретическую статью о самоуправленіи, но от редакціонной рабо¬ 
ты рѣшительно отказался и, знакомя меня с Долгоруковым, сказал: вот как 
раз тот чсловѣк, который вам нужен. У меня было весьма поверхностное зна¬ 
ніе вопроса, я знал лишь по газетам и журналам, что он стоит на очереди в 
земских собраніях и раздѣляет земцев на страстных сторонников всесослов¬ 
ной волости и рѣшительных противников, что сьѣзд дѣятелей по кустарной 
промышленности высказался против мелкой земской единицы, а москов¬ 
скій сельско-хозяйственный сьѣзд признал необходимым ея безотлагатель¬ 
ное введеніе, я ощущал, что вопрос — животрепещущій, боевой. Это ощу¬ 
щеніе, в связи с развивавшейся — скажу, болѣзненной — жадностью к ра¬ 
ботѣ, которой и без того было уже достаточно, и толкнуло меня принять 
лестное предложеніе без размышленій. 

В это время судьба послала мнѣ в полном смыслѣ незамѣнимаго помощ¬ 
ника по Праву — М. И. Ганфмана, молодого юриста, недавно пріѣхавшаго 
в Петербург из Казани с письмом от проф. Шершеневича, горячо его реко¬ 
мендовавшим. Но письмо оказалось лишним: внѣшость на меня всегда про¬ 
изводила сильное впечатлѣніе и какая-нибудь казавшаяся непріятной черта 
внушала предубѣжденіе, которое трудно было преодолѣть. Стыдно сознать¬ 
ся — даже непріятный, непривѣтливый почерк вызывал предубѣжденіе про¬ 
тив автора. Но все же мнѣ кажется, что бывают люди, внѣшность коих как 
бы гарантирует внутренніе качества. — К таким именно принадлежал Ганф- 
ман со своей красивой точеной головой, умными глазами, добродушной мяг¬ 
кой улыбкой, преждевременной полнотой и неловкими, неувѣренными дви¬ 
женіями и жестами. Мы быстро сблизились, он стал членом семьи моей и 
преданнѣйшим заботливым другом. Невѣрно, будто быть друзьями значит 
имѣть одну душу в двух тѣлах. Естественнѣй, что сходятся люди с проти¬ 
воположными свойствами, и в данном случаѣ его нерѣшительность была 
благодѣтельный противовѣсом моей импульсивности, от которой ему прихо¬ 
дилось не раз незаслуженно и несправедливо терпѣть. В Правѣ он начал 
работу с составленія отчетов о сенатских засѣданіях и эти отчеты ^могли 
бы служить образцом сжатаго, точнаго и яркаго изложенія рѣшенной Ю Р И ' 
днческой контраверзы. Но главный, особенный талант, которому с° отв т 
ствовала и душевная склонность, выражался в замѣчательной умѣнье подать 
мудрый совѣт, и этот талант свидѣтельствовал о чуткой и трезвой оріентаціи 
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в политической и общественной обстановкѣ и о знаніи людей. Так мы и про¬ 
работали с Ганфманом уже почти безпрерывно до эмиграціи, которая раз¬ 
вела нас в разныя страны. Скажу здѣсь, не обинуясь, что теперь большим 
утѣшеніем служит воспоминаніе, как я всегда старался окружать себя людь¬ 
ми талантливыми, испытывал величайшее наслажденіе, когда встрѣчал их, 
мог схватить за шиворот и прикрѣпить к Праву. Таким же отличным ра¬ 
ботником в Правѣ и мудрѣйшим совѣтником был помощник мой Я. Г. Фрум¬ 
кин, занявшій потом выдающееся положеніе в самом крупном берлинском 
литературном предпріятіи. В Правѣ начал свою работу блестящій цивилист 
проф. В. Б. Ельяшевич, из Права вышел преждевременно умершій Г. Н. 
Штильман, потом соредактор «Новаго Пути» и редактор «Слова», в Правѣ 
я почти насильно заставил дебютировать И. М. Страховскаго бывшей на¬ 
стоящей сенсаціей статьей, в которой он перечислял, к общему удивленію, 
многочисленные сохранившіеся в законодательствѣ «Остатки крѣпостного 
права». 

Когда я сообщил Ганфману о принятом предложеніи кн. Долгорукова, 
он ужаснулся, но, так как разсуждать уже было поздно, то мы и принялись 
за работу. Труднѣе было убѣдить редакцію Права связаться через этот сбор¬ 
ник с земскими кругами. Рѣшительный противником сборника выступил 
именно земскій дѣятель В. Д. Кузьмин Караваев, профессор уголовнаго пра¬ 
ва в Военно-юридической Академіи, состоявшій тогда членом нашей ре¬ 
дакціи. Блеск военнаго мундира — полковника, а затѣм и генерала, — соз¬ 
давал ему большую популярность в либеральных кругах, к которым он тя- 
готѣл. Его очень цѣнили в редакціи «Вѣстника Европы», и К. К. Арсеньев 
говорил мнѣ о нем, как об отличном ораторѣ и публицистѣ. По моему, он 
был лишь хорошим популяризатором чужих мыслей и страдал отсутствіем 
всякой творческой способности. В концѣ концов удалось сломить его утоми¬ 
тельное упрямство и сборник вышел под заголовком: «Изданіе кн. П. Д. 
Долгорукова и кн. Д. И. Шаховского при участіи газеты Право». Вот он 
лежит предо мной — этот сборник, преподнесенный здѣсь, в Берлинѣ в по¬ 
дарок одним пріятелем: читаю в оглавленіи имена Арсеньева, Лазаревскаго, 
проф. Виноградова, проф. М. Ковалевскаго, В. Спасовича, В. Скалона. Бо¬ 
же мой, а статья о «Мѣстном самоуправленіи в древней Руси» принадлежит 
перу короля «красной профессуры» М. Н. Покровскаго — тогда лев еще воз¬ 
лежал рядом с ягненком. Сборник и впрямь удался на славу, всесторонне 
освѣтил поставленную тему и успѣх книги был необычайным — так живо 
вспоминается удивленіе, которое вызывали телеграммы из разных захолу¬ 
стій, требовавшія немедленной высылки возможно большаго числа экземпля¬ 
ров, и через двѣ недѣли пришлось приступить к печатанію второго изданія. 
Так ярко встают перед глазами всѣ детали шумнаго успѣха, точно вчера 
это было, но такая бездна вырыта уже между этим вчера и сегодня, что, дер¬ 
жа в руках сборник, я не могу отвязаться от назойливо прокрадывающагося 
в память гоголевскаго Ивана Никифоровича, развѣшивающаго во дворѣ 
свой старый скарб, чтобы его провѣтрить. И тут произошло нѣчто совсѣм 
уже странное, стирающее грани между реальностью и фантазіей: я сказал, 
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что рядом с Долгоруковым на обложкѣ стоит и фамилія его соиздателя, 
кн. Д. И. Шаховского, и только что передо мной стал из тумана прошлаго 
вырисовываться его плѣнительный образ и я напрягал воображеніе, чтобы 
не дать ему расплыться, — как в дверь постучались и вошел... Димитрій 
Иванович. Ну, конечно, не сам Димитрій Иванович, он остался в Петер¬ 
бургѣ и между нами воздвиглось большевицкое средостѣніе. Вошел дру¬ 
гой, бывшій кн. Шаховской, в разсѣяніи ставшій іеромонахом, отец Іоанн, 
посланный в мір настоятелем одной из берлинских церквей. Если бы такой 
человѣк нашелся в Содомѣ, город был бы прощен, и многое простится эми- 
граціи, среди которой мог появиться такой подвижник. Он сам поясняет, что 
«мученик по гречески означает свидѣтель, и свидѣтель истины Божьей в 
мірѣ есть всегда мученик. Ибо преодолѣвать ему надо терніе собственнаго 
сердца и шипы дьявола и всего міра». А если бы отец Іоанн был сыном Ди¬ 
митрія Ивановича, больше сходства быть бы не могло: это прекрасное лицо 
не лицо, а лик Христа, прозрачной блѣдностью отрѣшенный от плоти, 
ровным пламенем горящіе глаза, то и дѣло прикрываемые вѣками, чтобы 
взглянуть внутрь себя, эта улыбка, слегка заволакивающая страдальческія 
тѣни, это неожиданное появленіе и такое-же внезапное прощаніе, это боре¬ 
ніе размѣренной вдумчивости с тревожной порывистостью, что не ждет зо¬ 
ва, а сама рыщет, учуяв, гдѣ горе слышится. Невольно почудилось, что и 
теперь он так неожиданно появился, чтобы помочь работѣ памяти и вооб¬ 
раженія, и когда он близко против меня усѣлся, за спиной отчетливо встала 
тѣнь его родича, вмѣстѣ со мной внимавшая горячей, любовью насыщенной 
рѣчи: «Я вѣдь не больше , чѣм собачка, которая бѣгает вокруг стада и лает, 
чтобы предостеречь от опасности, чтобы разбудить душу, чтобы заставить 
открыть глаза... Всѣ люди больны, и я хочу имѣть ненависть ко всякой не 
Его правдѣ». Такой-же собачкой был и Димитрій Иванович, также всюду 
старался поспѣть, чтобы напомнить о долгѣ совѣсти, не только хотѣл, но и 
подлинно горѣл ненавистью к неправдѣ, насилію над человѣком и не скры¬ 
вал чувств своих. Раздосадованный этим, грозный министр внутренних дѣл 
Плеве вызвал Димитрія Ивановича к себѣ, чтобы сдѣлать ему выговор и 
пригрозить административными карами. Послѣ этого визита Д. И. прибѣ- 
жал ко мнѣ в необычном видѣ: растрепанная борода была подстрижена, во¬ 
лосы приглажены и небрежность костюма уступила принаряженности, но — 
главное — он весь сіял, был счастлив, что ему удалось поговорить непосред¬ 
ственно с вершителем судеб родины и объяснить гибельность его политики. 
«Плеве не хотѣл понять меня и все таки грозил ссылкой, ну, досвиданья, 
прощайте!» И с этой неизмѣнной формулой вдруг сорвался с мѣста. За 
долгіе годы нашего знакомства, временами ежедневных встрѣч, я, кажется, 
ни разу не слышал от него чего либо, что не имѣло отношенія к его ненави¬ 
сти к неправдѣ. 

Долгоруков и Шаховской не были издателями за свой счет, а являлись 
представителями тогда еще совсѣм небольшого земскаго кружка, присвоив¬ 
шаго себѣ названіе «Бесѣда», с которым мнѣ вскорѣ довелось познакомить¬ 
ся. Шумный успѣх Мелкой Земской Единицы естественно породил желаніе 
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продолжать это дѣло и весьма соблазнительный матеріал давало созванное 
тогда Витте Совѣщаніе о нуждах сельско-хозяйственной промышленности. 
Выработанная совѣщаніем обширная программа вопросов передана была на 
мѣста в образованные губернскіе и уѣздные комитеты, которые отнеслись к 
поставленной им задачѣ с большой серьезностью и энергіей, и труды коми¬ 
тетов изданы были в десятках томов, содержавших цѣннѣйшія свѣдѣнія и 
соображенія об экономическом и политическом положеніи страны и, глав¬ 
ным образом, деревни. Я и предложил Долгорукову издать новый сборник, 
посвященный разработкѣ затронутых и освѣщенных в Трудах вопросов и 
был приглашен в Москву для подробнаго изложенія членам «Бесѣды» на¬ 
мѣченнаго плана. Засѣданія происходили в великолѣпной старинном особ¬ 
някѣ князей Долгоруковых, в одной из комнат нижняго, довольно мрачнаго 
этажа, в которой когда-то Карамзин писал «Исторію Государства Россійска¬ 
го». Шаховской в своих воспоминаніях о Союзѣ Освобожденія утверждает, 
что в началѣ «Бесѣда» состояла из шести членов, в том числѣ пяти предво¬ 
дителей дворянства: я вспоминаю угрюмаго фыркающаго кн. Волконскаго 
(Рязанская губ.), двух неуравновѣшенных сангвиников Н. Н. Львова (Са¬ 
ратовская губ.) и А. А..Стаховича (Орловская губ.) и близнеца Петра 
Долгорукова — Павла (Московская губ.), до курьеза друг на друга похо¬ 
жих не только лицом, ростом, манерами, но и голосом и почерком и если 
под письмом стояла подпись: кн. П. Долгоруков, то лишь из содержанія 
письма можно было узнать, написано ли оно Петром или Павлом. Душевным 
складом братья однако очень разнились — Петр стал искренним демокра¬ 
том, у Павла были еще крѣпки его аристократическія родственныя связи. 
Но со времени войны он значительно опростился, а октябрьскій переворот 
сдѣлал его фанатическим врагом большевиков и заговорщиком, он продѣлал 
всю гражданскую войну на югѣ Россіи и в изгнаніи весь поглощен был за¬ 
дачей борьбы с совѣтской властью. По мѣрѣ-же того, как борьба все боль¬ 
ше вырождалась в словоговореніе, обострявшее внутренній разлад и распад 
эмиграціи, князя Павла все больше охватывала тоска по родинѣ и он рѣшил 
туда вернуться, не отдавая себѣ, повидимому, яснаго отчета, какія практиче¬ 
скія цѣли его влекут. Переодѣтый странником, он был на самой границѣ 
арестован, но по счастью не узнан и послѣ нѣскольких дней пребыванія во 
власти ГПУ препровожден обратно через польскую границу. Но он уже был 
одержим мыслью и тоской по родинѣ, чувствовал себя чужим в эмиграціи 
и горько жаловался: «А парижская общественность все объединялась и воз¬ 
главлялась и М. М. Федоров все хлопотал». Сам он жил в пятидесятифран¬ 
ковой холодной мансардѣ с керосиновым освѣщеніем и отопленіем, на седь¬ 
мом этажѣ, по крутой черной, совершенно темной лѣстницѣ, и на указаніе 
друга, что нельзя так высоко взбираться, отвѣтил: «Да, в бѣженствѣ я по¬ 
дымаюсь все выше и выше, а не опускаюсь». Год спустя он снова, на этот 
раз через Бессарабію, направился на родину, побывал в Харьковѣ и оттуда, 
пробираясь в Москву, рѣшил навѣстить свою восьмидесятилѣтнюю тетку — 
игуменью мать Магдалину, бывшую графиню Орлову-Давыдову, основав¬ 
шую в Серпуховском уѣздѣ женокій монастырь. Но теперь за ним слѣдили. 
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на станціи Лопасня Московско-Курской ж. д. арестовали, вмѣстѣ с рядом 
лиц, которых он по пути посѣтил, и разстрѣляли. Передо мною лежат двѣ 
густо исписанныя тетради посмертных записок, которыя он из Кишинева 
послал брату Петру, поручив передать мнѣ для напечатанія, чего, к сожалѣ¬ 
нію, по бѣженским условіям, сдѣлать пока не удалось. Эти записки, не усту¬ 
пающія лѣтописи в сдержанности и безпристрастіи, живописуют страшный 
мартиролог бѣлаго движенія, среди котораго он, закрыв глаза на обречен¬ 
ность, тѣсно прижавшись к арміи и свято храня, как послѣднее достояніе, 
свою принадлежность к кадетской партіи, двадцать раз начинал в разных 
городах изданіе газет, составлял и распространял листовки и воззванія, чи¬ 
тал лекціи и доклады, строго проводя кадетскую идеологію и упрямо пыта¬ 
ясь словесным маслом залить бушующія волны. Мнѣ бросилась в глаза 
одна запись в этих тетрадях: «Феодосія, куда я впервые попал, связана с 
воспоминаніем дѣтства, так как в нашем подмосковном имѣніи в церкви по¬ 
хоронен В. М. Долгоруков-Крымскій, покорившій восточную часть Крыма, 
и в залѣ дома висѣли два огромных плана-картины взятія им Феодосіи и 
Керчи и турецкаго флота. А во дворѣ стояли подаренныя ему Екатериной II 
пушки с серебрянными планками, отбитыя у турок в этих сраженіях». Об¬ 
раз славнаго предка, вѣроятно, служил ему звѣздой, которая манила видѣ¬ 
ніями подвига, во имя спасенія родины, и отвлекала мысли от обреченности 
бѣлаго движенія. Но развѣ-же это не странно: как раз сегодня пока я дер¬ 
жал в руках тетради Павла Дмитріевича, почтальон принес письмо из 
Праги от Петра Дмитріевича, начинающееся словами: «С огромным опоз- 
даніем удается мнѣ, наконец, исполнить мое задушевное желаніе поздравить 
вас...» Поздравленіе относится к событію, имѣвшему мѣсто ровно два мѣ¬ 
сяца тому назад, а исполненіе желанія пріурочилось именно к тому моменту, 
когда и я, с своей стороны, цѣликом был прикован к отрадным вопоминаніям 
о нашей совмѣстной дѣятельности. 

Мой проект изданія второго сборника был одобрен «Бесѣдой» и вслѣд за 
сим в Петербургѣ состоялось многочисленное собраніе из земцев и литера¬ 
торов для обсужденія разработанной Ганфманом программы, которая и бы¬ 
ла цѣликом принята. Работа оказалась нелегкой, ибо нужно было разобрать¬ 
ся в грудѣ матеріалов, печатных и гектографированных, которые Витте, в 
отвѣт на мою просьбу, любезно прислал, и снабдить авторов соотвѣтству- 
щими их темам частями. Но тогда работа не утомляла, а напротив возбуж¬ 
дала и этот второй сборник, появившійся в двух внушительных томах под 
названіем «Нужды деревни» — первый посвящен был вопросам культурно¬ 
правовым, второй экономическим — вышел не менѣе удачным, а воздѣй¬ 
ствіе его на сформированіе общественнаго мнѣнія оказалось еще много бо¬ 
лѣе серьезным. В цитированных уже воспоминаніях князя Шаховского, 
между прочим, указано, что сборники послужили к сближенію земской груп¬ 
пы с интеллигенціей и подготовили почву для общей политической дѣятель¬ 
ности, причем «связующим звеном» была редакція «Права». Земцы отно¬ 
сились к представителям интеллигенціи с преувеличенным почтеніем и жадно 
впитывали ея взгляды и настроенія. Но мое восхищеніе не уступало их поч- 
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тительности, я гордился и утопал в наслажденіи общенія с ними — это бы¬ 
ли главным образом члены редакціи «Русское Богатство» и народническіе 
круги, к ней примыкающіе. Только что оперившіеся соціал-демократы, уз¬ 
ники классоваго сознанія, рьяно блюли чистоту риз своих и потому держа¬ 
лись обособленно, всячески уклонялись от общих дѣйствій с другими круга¬ 
ми, избѣгали ходить на совѣг нечестивых и притязали на признаніе за ними 
крайняго мѣста на лѣвом флангѣ общественности, считавшагося наиболѣе 
почетным в общественном мнѣніи. Народники оспаривали это мѣсто на осно¬ 
ваніи своего революціоннаго старшинства. Одно из первых публичных со¬ 
стязаній между этими группами произошло на банкетѣ, устроенном в честь 
40-лѣтія литературной дѣятельности Н. К. Михайловскаго, а формальное 
разрѣшеніе воскресшее мѣстничество получило лишь в Государственной Ду¬ 
мѣ, послѣ жарких споров, при распредѣленіи мѣст в залѣ засѣданій. Я и 
сейчас не мог бы объяснить, как случилось, что Покровскій будущій столп 
«красной профессуры» рискнул принять участіе очень дѣльной статьей в 
Мелкой Земской Единицѣ, и не сонмѣваюсь, что вспоминал он об этом, как 
о грѣхопаденіи. Были, конечно, и среди народников поклонники геральдики, 
вродѣ одного из редакторов «Русскаго Богатства» В. А. Мякотина, кото¬ 
рый написал монографію о протопопѣ Аввакумѣ и сам заслужил эту клич¬ 
ку, — он тоже отказался от участія в наших сборниках. Но разница была в 
том, что у с.-демократов обособленность диктовалась правильной или аб¬ 
сурдной, но живой практической идеей воспитанія классоваго сознанія, а у 
народников культ революціоннаго дворянства был самодовлѣющим, а по¬ 
тому мертвящим и служил источником нетерпимости и предразсудков, отра¬ 
жаясь рутиной и тенденціозностью на литературном творчествѣ. Когда я, 
благодаря успѣхам «Права», удостоился чести приглашенія на «четверги» 
«Русскаго Богатства» (которыми лишь в видѣ исключенія мог воспользо¬ 
ваться, ибо и засѣданія «Права» происходили по четвергам), я чувствовал 
себя под покровительственно снисходительными взглядами много болѣе стѣс- 
ненным, чѣм в Тулѣ, среди столь чужого мнѣ по воспитанію и міросозерца¬ 
нію кровнаго дворянства. Но вообще у них в редакціи было как-то заговор¬ 
щически мрачно, ритуально, без алканія и дерзновенія. Оживленіе вносил 
только Н. Ф. Анненскій, совершенно очаровательный в своей жизнерадост¬ 
ности, превозмогавшій серьезную сердечную болѣзнь добродушной непре¬ 
клонностью, неугасимым духом общественности, тонким остроуміем. Он был 
горячим сторонником, как теперь выражаются, «единаго фронта» и, чтобы 
обойти полицейскіе запреты, организовал «кулинарное единеніе» — ужины 
в какой-то второразрядной кухмистерской Иванова, гдѣ устраивались купе¬ 
ческія свадебныя трапезы и гдѣ за два рубля с персоны нас потчевали какой- 
то сомнительной рыбой, которую Николай Федорович называл лабарданом. 
Сначала за этими ужинами велась непринужденная безформенная бесѣда о 
текущих событіях, но постепенно они все больше оформлялись в обсужденіе 
того или другого очередного политическаго вопроса, и неизмѣнно предсѣда¬ 
тельствовавшій Анненскій весьма умѣло направлял разговоры к претворе¬ 
нію в дѣйствія, в какое нибудь оказательство. Поднять настроеніе, взбудо- 
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ражить общественное мнѣніе, приковать вниманіе к какой-нибудь яркой не¬ 
справедливости режима — в этом он видѣл задачу своей жизни и выполнял 
ее с возбужденной энергіей и все поднимавшимся діапазоном краснорѣчія, но 
охотнѣй предоставлял говорить другим. 

Ужины с лабарданом собирали нѣсколько десятков человѣк, здѣсь куч¬ 
ка интеллигенціи варилась в собственном соку. Чтобы придать оказатель- 
ству болѣе серьезное значеніе, требовалась широкая арена, и благодарным 
поводом были всякаго рода юбилеи. Первая попытка — отпраздновать бан¬ 
кетом двухстолѣтіе печати кончилась неудачно: в день Новаго Года поли¬ 
цейскіе пристава объѣздили всѣх участников и любезно сообщили распоря¬ 
женіе градоначальника о запрещеніи банкета. Послѣ юбилея Михайловскаго 
слѣдующим в 1903 году устроен был чрезвычайно торжественный банкет 
в честь В. Г. Короленко, который, хотя и был редактором «Русскаго Богат¬ 
ства», но большей частью жил тогда в своей родной Полтавѣ. По врожден¬ 
ной скромности он всячески уклонялся от чествованія, но вынужден был 
уступить настояніям товарищей своих, которым важно было воспользовать¬ 
ся этим случаем для протеста. В комитет по организаціи празднества, в ко¬ 
тором участвовали Мафусаил литературы П. И. Вейнберг, Анненскій, Пѣ- 
шехонов, Батюшков и сам Михайловскій, был приглашен и я. Засѣданія 
происходили на Фонтанкѣ у Невскаго, в мрачной квартирѣ Вейнберга со 
сводчатыми потолками, представлявшей настоящій музей фотографій писа¬ 
телей, артистов, художников с их автографами: фотографіями были увѣша¬ 
ны стѣны, уставлены не только столы, но и подоконники. Я был в состояніи 
близком к опьяненію. Легко ли было, в самом дѣлѣ, освоить, что я сижу 
рядом и, как равноправный член, обсуждаю общественный вопрос с Михай¬ 
ловским, котораго в юности умственным взором видѣл на недосягаемой вы¬ 
сотѣ и каждому слову котораго внимал покорно и безотвѣтно. А тут еще 
мнѣ предложили выступить с рѣчью на банкетѣ, и мнѣ казалось, что такого 
счастья не выдержать. Ораторское выступленіе давно уже стало предѣлом 
мечтаній, ничего болѣе заманчиваго я себѣ представить не мог — так оно, 
впрочем, осталось и до сих пор, но, вѣроятно, потому именно публичное вы¬ 
ступленіе волновало свыше всякой мѣры. Впервые я прочел доклад в юри¬ 
дическом обществѣ: «Юридическая литература для народа», напечатанный 
потом отдѣльной брошюрой. В засѣданіи было человѣк 30, читал я по ру¬ 
кописи — в первый и послѣдній раз, потом с огромными усиліями заста¬ 
влял себя подражать Пассоверу, — но руки дрожали, я с трудом разбирал 
написанное и с трудом-же голос подымался выше шопота. Теперь-же пред¬ 
стояло довѣриться памяти и логическому сцѣпленію мыслей и говорить не 
в интимной обстановкѣ, а в торжественном собраніи нѣскольких сот чело¬ 
вѣк. Я взял темой из разсказа «Парадокс» неожиданный в устах страшнаго 
урода афоризм:: Человѣк рожден для счастья, как птица для полета» и с 
этой точки зрѣнія освѣщал творчество Короленки, его сострадательное участ¬ 
ливое отношеніе к людям, его глубокое уваженіе к человѣческому достоин¬ 
ству и проникновенную любовь к дѣтям. На пути к предназначенному че¬ 
ловѣку счастью Короленко, чуждый всему ирраціональному в человѣческой 
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душѣ, знает только внѣшнія препятствія, и указаніе на них давало возмож¬ 
ность окрасить рѣчь политическим оттѣнком. Банкет удался как нельзя луч¬ 
ше, собрав в шикарных залах «Контана» человѣк 400, сливки столичной 
литературы и публицистики. Господи! как я волновался, как трепетал в 
ожиданіи вызова своей фамиліи, нѣсколько раз принимал валеріановыя кап¬ 
ли, а сидѣвшая рядом жена, органически чуждая жаждѣ апплодисментов, 
умоляла отказаться от выступленія, обостряя этим мои колебанія. Когда я 
уже встал, услышав свою фамилію, и кругом воцарилась такая тишина, что 
я слышал громко колотившееся сердце, я все еще не был увѣрен, что язык 
будет повиноваться, увидѣл повернувшееся ко мнѣ красивое лицо предсѣ¬ 
дательствовавшаго Михайловскаго с острыми зелеными глазами, как бы 
спрашивавшими: ну ка, ну ка, послушаем этого новичка. Сначала я слы¬ 
шал собственный голос, точно говорил кто-то рядом со мной, а сам только и 
думал, дойдет ли он благополучно до конца, но когда сидѣвшая недалеко 
издательница «Нивы» Маркс громко сказала: браво, браво, — по поводу 
замѣчанія об отношеніи Короленко к дѣтям, я вдруг оправился, овладѣл 
своим голосом и был награжден бурным одобреніем. Кажется, что я не испы¬ 
тывал состоянія болѣе блаженнаго, чѣм момент окончанія публичной рѣчи, 
когда весь в испаринѣ усаживаешься на мѣсто и рукоплесканія кажутся освѣ- 
жающим лѣтним дождем и хотѣлось бы начать вновь сначала. Нѣт, тут не 
только жажда хлопков, а столь недостающая писателю радость непосред¬ 
ственнаго общенія со своим адресатом, непосредственное ощущеніе воздѣй¬ 
ствія сказаннаго. Такой популярный в свое время литератор, как Щедрин, 
острю испытывал отсутствіе связи с читателем и жаловался, что «писатель 
пописывает, читатель почитывает», а между ними глухая стѣна. Я всегда 
силился сдѣлать ее проницаемой, воображеніе замѣняло телевизію и думаю, 
что и нѣскольких строчек не мог бы написать, если бы не стояла перед гла¬ 
зами фигура читателя — друга или, чаще, противника, которому хочется 
внушить свое убѣжденіе или отрѣзать путь к отступленію. 

В тѣ времена публичное выступленіе доставляло неповторимое наслаж¬ 
деніе, оно было подлинным: твоя от твоих тебѣ приносяща, оратору не при¬ 
ходилось поднимать настроеніе, напротив, настроеніе зала его вдохновляло. 
Припоминаю, какой фурор вызвало прочитанное Таном-Богоразом доволь¬ 
но таки слабое стихотвореніе, в котором, между прочим была строчка: «Гдѣ, 
юноши, весна? Она у нас в душѣ. ..» Всѣ были полны радостных чаяній и 
никто не чуял грозовых вѣяній в атмосферѣ. Только сам юбиляр вспоминал 
свои дѣтскія впечатлѣнія, относившіеся к кануну освобожденія крестьян: 
«один свѣтлый вечер, с которым неразрывно связалось представленіе о чем то 
огромном, тяжелом, угрожающем, что наполняло собой всю жизнь, весь воз¬ 
дух этого вечера. Казалось, кто-то держит на себѣ это огромное и безфор¬ 
менное нѣчто, чтобы его повернуть и поставить на новое мѣсто. .. Сдержит 
ли, повернет ли, поставит ли?» Тогда опасенія оказались неосновательными, 
теперь-же таких вопросов никто не ставил, увѣренность у всѣх была полная. 
Она рѣшительно поддерживалась явной слабостью, судорожными колебані¬ 
ями, отсутствіем ясной цѣли у правительства. Мнѣ это было наиболѣе оче- 
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видно. Между утренними занятіями в «Правѣ» и вечерними засѣданіями с 
горячими оживленными бесѣдами, в центрѣ коих стоял вопрос о благѣ ро¬ 
дины, как мы его понимали, вклинивалось днем посѣщеніе министерства, 
гдѣ не было ни малѣйшаго одушевленія, гдѣ разговоры вращались вокруг 
балета и военных парадов, гдѣ Веревкин наставлял заботиться о стилисти¬ 
кѣ, а содержаніе разводить водицей, гдѣ за бумагой никто ничего не ви- 
дѣл и в сущности царил фамусовскій принцип: «подписано и с плеч долой». 
Никто из сослуживцев ни разу не спросил меня о «Правѣ», вѣроятно, ни¬ 
кто и не читал его, а большинство и не видѣло. Сюда, в мрачное зданіе, 
сквозь толстыя стѣны не проникали дуновенія общественной жизни, точно 
она вообще расцвѣтала на другой, простым глазом не видной планетѣ. Здѣсь- 
же бюрократическая машина по прежнему усердно и как будто без перебоя 
работала, но маховик вертѣлся уже на холостом ходу. 

Первое столкновеніе с цензурой произошло на первом номерѣ 1903 года 
из за статьи — как это характерно, — орловскаго губернскаго предводителя 
дворянства, дѣйствительнаго статскаго совѣтника и камергера М. А. Ста- 
ховича, страстно бичевавшаго одно из вопіющих нарушеній законности. 
Статья предназначалась для «Орловскаго Вѣстника», но не была пропуще¬ 
на цензурой и передана автором нам. «Право» выходило без предваритель¬ 
ной цензуры, но прежде чѣм номер сдан был на почту для разсылки, цензу¬ 
ра успѣла предупредить, что номер будет конфискован, если статья не будет 
изъята редакціей. Пришлось покориться, а через нѣкоторое время статья 
появилась в основанном земцами заграничном журналѣ «Освобожденіе», что 
дало повод придворному журналисту кн. Мещерскому обвинить Стаховича 
в своем журналѣ «Гражданин», издававшемся на казенную субсидію, в на¬ 
рушеніи присяги вѣрноподданнической. Стахович привлек Мещерскаго к су¬ 
ду по обвиненію в клеветѣ и от его имени обвинителями выступили два бле¬ 
стящих адвоката — Плевако и бывшій его помощник Маклаков, представляв¬ 
шій, как оратор, полную противуположность своему патрону. Он сам говорил 
о патронѣ, что манера Плевако напоминала французское краснорѣчіе с его 
многословіем, напыщенностью, искусственностью языка и иногда сводилась 
просто к фейерверку. Напротив, рѣчи самого Маклакова являются пре- 
краснѣйшим образцом русскаго ораторскаго искусства. Голос не обнаружи¬ 
вает ни малѣйшаго напряженія и рѣчь, отличающаяся изящной простотой и 
искренностью, несется с такой стремительностью, что кажется, будто оратор 
сам не в силах справиться с клокочущим потоком аргументов, и это держит 
слушателя в состояніи напряженнаго вниманія и сочувствія. И патрон и по¬ 
мощник оказались потом членами Государственной Думы, но выступленія 
Плевако были совершенно банальны и безцвѣтны, рѣчи-же Маклакова со¬ 
ставляли парламентское событіе. Один из друзей его, бывшій московскій го¬ 
родской голова Челноков, разсказывал, что наканунѣ своих выступленій 
Маклаков обычно приходил к нему и перед ним одним произносил завтраш¬ 
нюю рѣчь, тѣм-же голосом и с такой-же стремительностью, как с думской 
трибуны. 

Ни кн. Мещерскій, ни Стахович на суд не явились, послѣдній в это вре- 
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мя был на Дальнем Востокѣ на театрѣ военных дѣйствій в качествѣ уполно¬ 
моченнаго Краснаго Креста, чѣм эффектно воспользовался Плевако в своей 
рѣчи. Суд признал Мещерскаго виновным в клеветѣ, но затѣм судебная па¬ 
лата отмѣнила приговор и оправдала его. 

Назначенный преемником убитаго Сипягииа, В. К. Плеве начал свою 
дѣятельность с безпощаднаго усмиренія крестьянских волненій в Харьков¬ 
ской и Полтавской губерніях и при нем произвол возведен был в систему и 
стал красной нитью проходить через все внутреннее управленіе снизу и до 
верху. По утвержденію близкаго сотрудника его Крыжановскаго, Плеве лю- 
оил говорить: «Россія это огромный воз, влекомый по скверной дорогѣ то¬ 
щими клячами — чиновничеством. На возу сидят обыватели и обществен¬ 
ные дѣятели и, на чем свѣт стоит, ругают власти, ставя в вину плохую до¬ 
рогу. Вот этих-то господ слѣдует снять с воза и поставить в упряжку, пусть 
попробуют сами везти, а чиновников посадить с кнутом на козла, пускай 
подстегивают». Когда-же он внес в государственный совѣт проект организа¬ 
ціи совѣта по дѣлам мѣстнаго хозяйства и при обсужденіи предложено было 
создать его на выборном началѣ, Плеве заявил, что он согласен, но просил 
внести в журнал его особое мнѣніе, что за послѣдствія не отвѣчает. Иначе 
говоря, он отдавал себѣ отчет в потребностях времени, но взять на себя от¬ 
вѣтственность не хотѣл и предпочел дѣйствовать полицейскими мѣрами, в 
которыя сам не вѣрил. К тому-же, по словам того-же Крыжановскаго, ха¬ 
рактер у Плеве был нестерпимый и имѣть с ним дѣло было невозможно, а 
безплодность полицейских репрессій еще больше его раздражала и озлобля¬ 
ла. Поэтому его управленіе оказало самое губительное вліяніе на правопоря¬ 
док и ярко отразилось на хроникѣ Права, отмѣчавшей всѣ злоупотребленія 
и беззаконія власти. С каждым слѣдующим номером хроника все больше 
пухла и производила все большее впечатлѣніе на общество именно сухостью 
и безстрастіем изложенія, заставлявшаго читателя самому сдѣлать выводы, 
а цензурѣ придраться было не к чему. 

На Пасхѣ разразился в Кишиневѣ еврейскій погром. В своих воспоми- 
наніях Витте прямо указывает, что если нельзя утверждать, что Плеве не¬ 
посредственно погром устроил, то во всяком случаѣ не был против «этого 
революціоннаго, по его мнѣнію, противодѣйствія». И, пожалуй, нелегко 
найти в исторіи случай, к которому болѣе удачно подходило бы выраженіе 
Фуше: «Это было больше чѣм преступленіе, это была ошибка». В «Правѣ» 
появилась тогда статья Набокова «Кишиневская кровавая баня», заклей¬ 
мившая эту преступную ошибку в очень смѣлых выраженіях, и так велико и 
единодушно было общественное негодованіе, что правительство не рѣшилось 
и теперь наложить цензурную кару на журнал. Пострадал лишь сам автор, 
удаленный с государственной службы, а вскорѣ лишенный и придворнаго 
званія камер-юнкера. К концу этого года, как уже упомянуто в предыдущей 
главѣ, и мнѣ пришлось уйти из министерства. Теперь я думаю, что это слѣ¬ 
довало сдѣлать годом раньше, когда послѣ ухода Гуссаковскаго мое положе¬ 
ніе рѣзко измѣнилось и, фактически, превратилось в обидную синекуру, но 
поглощенный «Правом», я этого тогда остро не ощущал. 
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Получив свой послужной список, я тотчас же был принят в сословіе пе¬ 
тербургских присяжных повѣренных. Адвокатура меня всегда прельщала, 
как борьба за право, как отстаиванье обиженнаго и просто как рѣшеніе за¬ 
путанных юридических задач. У нас адвокатура искони вѣков состояла на 
подозрѣніи и так и осталась пасынком судебной реформы. Повелительное 
требованіе этой реформы создать институт адвокатуры грозило даже отсро¬ 
чить ея осуществленіе. И любопытно, что рѣшительный и принципіальный 
защитником явился К. Побѣдоносцев, впослѣдствіи непримиримый ликви¬ 
датор эпохи реформ Александра II. Положеніе адвокатуры по судебным 
уставам оказалось двойственным в основѣ своей. Устарѣлость и несправед¬ 
ливость матеріальных законов тяжелѣй всего отражалась на ея роли и ре¬ 
путаціи. Судья примѣнял закон, так-сказать, пассивно, по обязанности и это 
ему в вину не вмѣнялось. Адвокат активно отстаивал примѣненіе хотя бы и 
несправедливаго закона, и одіум с закона переносился на него, вопреки тому, 
что СУД- уставы требуют от него присяги в точном, по крайнему разумѣнію, 
исполненіи законов и лишают права отказаться от защиты по назначе¬ 
нію суда. В моей практикѣ были такіе случаи: Избранный предсѣдателей 
Гос. Думы, С. А. Муромцев считал неудобным выступать в судах и, между 
прочим, просил меня закончить веденіе одного дѣла вьіетупленіем в сенатѣ 
для поддержанія поданной им кассаціонной жалобы, за что я должен был 
получить соблазнительный гонорар в 4000 рублей. Когда же ко мнѣ явилась 
жалобщица, премилая старушка, то выяснилось, что в Уфимской губерніи 
покойный муж ея пріобрѣл у башкир участок земли в 4000 десятин в таких- 
то и таких-то границах, «болѣе или менѣе», как писалось в купчих крѣпо- 
стях, сколько окажется. А оказалось на дѣлѣ — 14.000 и башкиры предъ¬ 
явили иск о возвращеніи излишка земли против купчей крѣпости. Дѣло слу¬ 
шалось в Уфимском окружном судѣ, отказавшем в искѣ, в Казанской судеб¬ 
ной палатѣ, удовлетворившей иск, в сенатѣ, отмѣнившем рѣшеніе палаты, в 
Саратовской судебной палатѣ, вновь признавшей правильность исковых тре¬ 
бованій, и теперь предстояло вторичное разсмотрѣніе кас. жалобы. Не под¬ 
лежало никакому сомнѣнію, что сенат вновь отмѣнит рѣшеніе, ибо закон был 
всецѣло на сторонѣ жалобщицы, которая очень искренне увѣряла, что 
нисколько не алчет выигрыша процесса, но не желает брать на себя отвѣт¬ 
ственности перед наслѣдниками. «Если сенат оставит мою жалобу без пос¬ 
лѣдствій, пусть так и будет, но совѣсть моя перед наслѣдниками будет чиста. 
Умоляю вас, — доведите дѣло до конца, я охотно удвою гонорар». Положе¬ 
ніе было чрезвычайно щекотливое: позиція старушки была безукоризненна, 
но столь же безспорно было, что я должен уклониться от веденія дѣла, что¬ 
бы не взбудоражить очень чуткое тогда общественное мнѣніе против себя 
и, тѣм болѣе, против Муромцева, котораго «Новое Время» уже пыталось 
в большом фельетонѣ скомпрометировать за веденіе «неправаго дѣла». 
Уфимскіе депутаты — кадеты, которых я считал нужным посвятить в сдѣ¬ 
ланное мнѣ предложеніе, испугались до смерти: «если вы, член Ц.К. кадет¬ 
ской партіи, выступите по этому дѣлу, репутація партіи в Уфѣ погибла на¬ 
всегда». А отказываясь, я в глазах кліентки набрасывал тѣнь на Муромце- 
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ва. Я объяснил ей, что дѣло по закону настолько правое, что она выиграет 
даже и без адвоката, но, как Муромцеву, так и мнѣ, по условіям политиче¬ 
скаго момента, неудобно брать на. себя отстаиваніе ея интересов. Еще щекот¬ 
ливѣе было объясненіе с Муромцевым, котораго, в заключеніе, я просил не 
считать меня привередником, благодарил за оказанное довѣріе, и выразил 
надежду, что и впредь он не лишит меня такового. «С удовольствісм, непре¬ 
мѣнно, — отвѣтил Муромцев, лукаво подмигивая, — но вы должны знать, 
что эти крупные дѣла, — всегда с душком». 

Но вот в другом случаѣ даже о «душкѣ» говорить нельзя было. Харь¬ 
ковское городское управленіе требовало досрочнаго уничтоженія концессіон¬ 
наго договора, заключеннаго с бельгійский обществом конно-желѣэных до¬ 
рог, а оно оспаривало законность этого требованія и поручило Каминкѣ и 
мнѣ представлять его интересы в харьковской судебной палатѣ. Со всѣх сто¬ 
рон на нас стали насѣдать, чтобы мы от этого отказались. Я получил нѣ¬ 
сколько писем от гласных Думы и видных общественных дѣятелей, смѣло 
утверждавших, что позиція Общества проигрышная и что я не вправѣ под¬ 
крѣплять ее авторитетом своего имени. А к Каминкѣ явились Кокошкин и 
Набоков с такими же притязаніями. Они не хотѣли понять, что наш отказ, 
по мотивам, ими выставляемым, был бы по меньшей мѣрѣ некорректным в 
отношеніи довѣрителей и грубѣйшим нарушеніем профессіональнаго долга. 
Казалось бы, все это так просто: нельзя же объявлять дѣло неправым до 
рѣшенія суда — для того и существует суд, чтобы рѣшить, на чьей сторо¬ 
нѣ в данном случаѣ закон, а функція адвокатуры в том и состоит, чтобы в 
состязательном процессѣ выяснить перед судом и облегчить ему возмож¬ 
ность взвѣсить доводы обѣих сторон. В своей замѣчательной статьѣ Побѣ- 
доносцев отмѣчает и другое, еще болѣе важное значеніе адвокатуры, как про¬ 
тивоядіе против опасности мертвящаго профессіонализма, который уничто¬ 
жает содержаніе, сохраняя лишь бездушную форму, «дѣло разума и мысли 
превращает в дѣло безсмысленной привычки». Участіе адвоката, каждый 
раз интересующагося одним данным дѣлом, ограждает правосудіе от того, 
чтобы оно, как и всякое дѣло человѣческое, как бы ни было оно по началу 
своему разумно и духовно, не превратилось в механическій труд. 

Адвокатура, однако, была для меня лишь подсобным занятіем, так ска¬ 
зать, отхожим промыслом. Трудно было совмѣстить адвокатскую практику 
с обязанностями редактора, требующими точнаго распредѣленія времени. 
Наиболѣе тягостно было без толку слоняться в коридорах суда, иногда в 
теченіе нѣскольких часов, в ожиданіи слушанія своего дѣла: суды не щадили 
чужого времени, стороны по всѣм назначенным к слушанію дѣлам вызыва¬ 
лись к началу засѣданія и мучительно было праздно ждать своей очереди, 
зная, что дома ждет неотложная работа. Мнѣ думается, что это вынужден¬ 
ное бездѣлье не остается без слѣда на душевном строѣ адвокатов. 

За время своего существованія с 1866 года адвокатура, параллельно со 
всѣм русским обществом, переживала періоды духовнаго и моральнаго подъ¬ 
ема и упадка, теперь она находилась на подъемѣ, политическій оттѣнок ея 
дѣятельности все отчетливѣе выступал на первый план, по мѣрѣ того, как 
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произвол все сильнѣе расшатывал твердыни правосудія, и отношеніе суда 
к адвокатурѣ становилось все враждебнѣе. При таких условіях, хотя я и не 
принимал никакого участія в сословной жизни, но, как редактор «Права», 
много писавшій по сословным вопросам, и автор вышедшей тогда книги «Су¬ 
дебная реформа», доказывавшей, что печальная судьба ея была неизбѣжна 
в самодержавном строѣ, пользовался нѣкоторым признаніем, меня неза¬ 
служенно поставили на баллотировку в члены совѣта и выбрали руководи¬ 
телем конференціи помощников присяжных повѣренных. 

Но мнѣ еще нужно вернуться далеко назад, к самому началу адвокат¬ 
ской практики. Первыми моими кліентами были два первой гильдіи москов¬ 
ских купца-еврея, административно высылаемые из Москвы по распоряже¬ 
нію генерал-губернатора вел. кн. Сергѣя Александровича. На это противо¬ 
законное распоряженіе можно было жаловаться в сенат, но движеніе дѣл 
в первом департаментѣ сената затягивалось на долгіе годы и практически 
жалоба была для высылаемых безцѣльна. Поэтому я рѣшил обра¬ 
титься к министру вн. дѣл и отправился на пріем к Плеве. Просителей, си- 
дѣвших за огромным овальным столом, было человѣк 30. Появившись в со¬ 
провожденіи секретаря, Плеве, высокій, сутуловатый, с мрачным застывшим 
лицом, начал пріем с моего сосѣда и, обойдя вокруг стола, меня принял по- 
слѣдним, ушел и секретарь. Я подал ему два прошенія и кратко объяснил их 
сущность. «Да, — сказал он, — вы, повидимому, правы. Я разсмотрю ва¬ 
ши прошенія». Я поклонился и поблагодарил, но он прибавил: «Однако, 
вы не должны забывать, что в Москвѣ генерал-губернатором состоит его 
высочество». — «Знаю, ваше высокопревосходительство, но не могут же 
мои кліенты на этом основаніи отказаться от своих прав». Плеве, повидимо¬ 
му, спохватился, что совершил неловкость, обнажив ахиллесову пяту режи¬ 
ма, и уже с раздраженіем прервал: «Но я же сказал, что постараюсь сдѣ¬ 
лать, что можно». Я снова поблагодарил и хотѣл откланяться, но он удер¬ 
жал меня: «Нѣт, вы очень кстати пришли, пожалуйте за мною, мнѣ нужно 
с вами поговорить». Тяжело ступая, он прошел в кабинет, усѣлся спиной 
к окну в одно из двух кресел, стоявших у письменнаго стола, мнѣ предло¬ 
жил сѣсть визави, лицом к свѣту и начал: «Я хотѣл переговорить с вами о 
«Правѣ» и сказать, что мнѣ рѣшительно не нравится направленіе вашего 
журнала». — «Это меня удивляет, — отвѣтил я — потому что еще ни разу 
Гл. управленіе по дѣлам печати не имѣло случая покарать нас за вредное 
направленіе». — «Пожалуйста, не дѣлайте невиннаго лица. Вы отлично по¬ 
нимаете, о чем я говорю и чѣм я недоволен и что такое ваша хроника. Имѣй¬ 
те же в виду, что я наканунѣ производства о вас жандармскаго дознанія, 
потому что, в сущности, «Право» является зиссигваіе Освобожденія». — 
«Для такого утвержденія у вас нѣт рѣшительно никаких основаній». — 
«Вы совершенно правы. Если бы у меня были основанія, мы бы с вами здѣсь 
не разговаривали, а сидѣли бы вы на скамьѣ подсудимых. А так как осно¬ 
ванія у меня нѣт, но есть глубокое убѣжденіе, я и считаю долгом предупре¬ 
дить вас, что если вы дорожите пребьіваніем в Петербургѣ, измѣните 
ваше направленіе». — «Что ваше высокопревосходительство можете выслать 
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из Петербурга, мнѣ вполнѣ извѣстно». На этом разговор и кончился и впер¬ 
вые, в кабинетѣ министра вн. дѣл, я непосредственно ощутил, явственно ося¬ 
зал, что режим безсилен, и вышел из пресловутаго дома на Фонтанкѣ с чув¬ 
ством побѣдителя. 

Хотя кишиневскій погром оказал воздѣйствіе, обратное тому, какого 
Плеве ожидал, и хотя застращиванія его тоже оказались безцѣльными и 
лишь укрѣпляли увѣренность в слабости власти, тѣм не менѣе это не обра¬ 
зумило его, а напротив толкнуло еще на гораздо болѣе опасную и серьез¬ 
ную авантюру. В своих воспоминаніях Витте утверждает, что когда Куропат- 
кин упрекал Плеве, что он, Плеве, единственный из министров, присоеди¬ 
нился к своекорыстным аферистам, вовлекшим Россію в войну с Японіей, 
— Плеве отвѣтил: «Вы внутренняго положенія Россіи не знаете; чтобы удер¬ 
жать революцію, нам нужна маленькая побѣдоносная война». В частной бе¬ 
сѣдѣ со мною Витте гораздо рѣзче клеймил роль Плеве в возбужденіи вой¬ 
ны с Японіей. Нельзя, однако, не прибавить, что, когда, уже послѣ первых 
неудач, я выразил сомнѣніе в благополучном исходѣ войны, Витте автори¬ 
тетно сказал: «Вѣдь если бы крошечная Японія была у нас под боком, вы 
не сомнѣвались бы, что мы ее разгромим. Ну, а если она за 1 2 тысяч верст, 
то потребуется лишь больше времени, но результат останется тот же». Ко¬ 
нечно, если бы это было так, то коварные расчеты Плеве оказались бы пра¬ 
вильными, но самодержавіе проявило себя гораздо болѣе безсильный, чѣм 
можно было предполагать, и неудачная война завершилась революціей, от¬ 
цом которой, по всей справедливости, и слѣдует считать Плеве. Он сам не 
дожил до этого результата: 15 іюля его разорвала бомба, несмотря на чрез¬ 
мѣрныя предосторожности, принимаемыя для огражденія его безопасности. 
Между прочим, друг мой, лейб-медик Поляков, уже послѣ убійства, разска- 
зывал, что, пользуя Плеве, он никогда не выписывал рецепта на его имя. 
а всегда на имя кого-нибудь из слуг, так велико было недовѣріе и оно было 
небезосновательно. Как ни ужасно, но убійство Плеве у всѣх вызвало вздох 
облегченія, а у многих радость, и, пожалуй, прежде всего в рядах самой бю¬ 
рократіи, непосредственно знавшей и чувствовавшей, что, как выразился 
Крыжановскій, с Плеве никакого дѣла имѣть нельзя было. Князь С. Н. 
Трубецкой писал в «Правѣ» послѣ убійства: «Всѣ слушали и всѣ помнят, 
что говорилось повсюду в русском обществѣ послѣ трагической смерти Пле¬ 
ве, говорилось во всеуслышаніе, в клубах и на улицах, в ресторанах и в 
гостиных, всюду, гдѣ сходятся русскіе люди, говорилось, несмотря на ужас 
убійства». 

Примѣрно за год до этого убійства, в Швейцаріи состоялась встрѣча 
нѣскольких земцев с литераторами разных направленій, и здѣсь было по¬ 
становлено образовать нелегальный «Союз освобожденія». Слово «союз» 
должно было обозначать, что в организацію входят группы с различными 
программами, но объединяемыя цѣлью «освобожденія» Россіи от самодер¬ 
жавнаго режима. Большинство учредителей — Долгоруков, Шаховской, Ро- 
дичев, Н. Львов — были мнѣ уже хорошо, отчасти дружески, знакомы. Из 
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литераторов были, главным образом, как и Струве, бывшіе марксисты 
^ Т Га Л° В ’ ^ е Р дяев > Б. Кистяковскій, С. Франк, выпустившіе тогда на¬ 
шумѣвшій сборник статей «Проблемы идеализма». Тотчас же послѣ этого 
съ зда, ко мнѣ явился один из учредителей, В. Богучарскій, с предложень¬ 
ем вступить в организацію. Задача союза вполнѣ отвѣчала моим стремле- 
ніям, имена учредителей внушали большое уваженіе и я охотно дал свое со¬ 
гласіе. В самом началѣ января 1904 года состоялся первый съѣзд союза в 
I Іетербургѣ, и, хотя вопрос о программѣ был элиминирован, тѣм не менѣе 
совсѣм безцѣльно, на мой взгляд, споры то и дѣло ярко вспыхивали; так, 
напр., копья ломались из-за того, чтобы союзу предоставлено было дѣй¬ 
ствовать только среди буржуазіи, «народ» должен оставаться в сферѣ исклю¬ 
чительнаго воздѣйствія революціонных партій. Это притязаніе было отверг¬ 
нуто, но нѣсколько раз вновь предъявлялось в новых варіантах. Немало спо¬ 
ров вызвало и самое названіе организаціи, словом, как искони повелось, 
«меж ними все рождало споры». Высшим органом союза был Совѣт, кото¬ 
рый и рѣшил, тотчас послѣ съѣзда, начать свою дѣятельность с устройства 
по всей Россіи банкетов в годовщину освобожденія крестьян — 19 февра¬ 
ля. Этот день всегда отмѣчался остававшимися в живых участниками великой 
реформы товарищеской трапезой, а по мѣрѣ того, как с годами круг их рѣ- 
дѣл, хранителем традиціи стала редакція «Вѣстника Европы», вокруг 
которой вообще собирались всѣ маститые дѣятели 60-х годов — встрѣча 
служила воспоминаніям о прошлом. Теперь на очереди стояло будущее и 
на банкетах глас народа должен был потребовать, как тогда выражались, 
«увѣнчанія зданія» — завершенія эпохи 60-х годов введеніем конституціон¬ 
наго строя. Но когда всѣ приготовленія были уже в разгарѣ, вдруг в концѣ 
января разразилась война с Японіей. Начались патріотическія манифеста¬ 
ціи, вниманіе общества отвлечено было в сторону и казалось безтактный 
и рискованным в такой момент предъявлять правительству требованія внут¬ 
ренняго преобразованія. Стоило однако не малых усилій убѣдить товари¬ 
щей в необходимости отсрочки, зря губившей всѣ уже затраченныя органи¬ 
заціонныя усилія, до другой юбилейной даты — 40-лѣтія судебных уставов 
20 ноября. Самым вѣским доводом в пользу отсрочки оказалась послѣдо¬ 
вавшая в день объявленія войны внезапная смерть Н. К. Михайловскаго — 
его похороны, при обычных условіях, превратились бы в крупное обществен¬ 
ное событіе, а теперь прошли вяло и мало замѣтно, газеты поглощены были 
ошеломительными извѣстіями о полной нашей неподготовленности. Систе¬ 
матическія неудачи стали преслѣдовать нашу армію и флот с первых же 
дней, роковая война сразу показала, что самодержавный режим является 
колоссом на глиняных ногах, и враждебное правительству настроеніе стало 
быстро расти и шириться. Перед Пасхой созвано было засѣданіе Совѣта 
для обсужденія экстравагантнаго предложенія группы офицеров. План их 
состоял в том, чтобы с такой-же внезапностью, как японцы вывели из строя 
наш порт-артурскій флот, захватить в столицѣ арсеналы и совершить соир 
(Гёіаі, причем Совѣту предназначалась роль временнаго правительства. В 
этом засѣданіи участвовал и Короленко и он, с присущею ему мягкостью, но 
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весьма рѣшительно доказывал, что не слѣдует входить в обсужденіе плана 
— он должен быть принципіально отвергнут, и всѣ с ним согласились. 

В это время мнѣ довольно часто приходилось бывать и подробно бе¬ 
сѣдовать с Витте. Поводом к знакомству послужил сборник «Нужды де¬ 
ревни», экземпляр коего я ему послал с благодарственным письмом за до¬ 
ставленные нам матеріалы с.-х. совѣщанія. По проискам Плеве оно тогда 
было уже закрыто и крестьянскій вопрос передан в вѣдѣніе исконнаго врага 
Витте — Горемыкина. Витте пригласил меня к себѣ и поразил несвойствен¬ 
ной тогдашним сановникам непринужденной простотой, переходившей в 
грубоватыя манеры, и демонстративной откровенностью, желаніем отгоро¬ 
диться от того, что вокруг совершается, в особенности от Плеве и от войны, 
которую он тщетно старался предотвратить. Во время бесѣды он порывисто 
вскакивал с кресла и шагал по кабинету, широко раскидывая длинныя, как 
бы развинченныя ноги и, с полуслова улавливая мысль собесѣдника, посто¬ 
янно перебивал его и сам, непріятный гнусавым голосом, бросал отрыви¬ 
стыя фразы, требовавшія усилій, чтобы раскрыть их содержаніе. Блестящей 
особенностью его была интуиція и сам он увѣренно утверждал, что основные 
начала политической экономіи «есть просто пустяки и выдумка людская... 
(Современная реальность не подтверждает ли столь еретическій взгляд?) 
Государственному банкиру прежде всего требуется умѣнье охватывать фи¬ 
нансовыя настроенія». Эта особенность, служившая возбудителем и источ¬ 
ником творческой мысли, рѣзко выдѣляла его на фонѣ бюрократіи, утопав¬ 
шей в бумажном морѣ и поглощенной заботой о формѣ, о стилистикѣ. Он 
стилистику и форму совершенно игнорировал и она его тоже не взлюбила: 
рѣчь его, как и письменное изложеніе отличались неправильностью и были 
тяжеловѣсны. Немало пришлось послѣ его смерти поработать над толсты¬ 
ми тетрадями его воспоминаній, чтобы придать им нѣкоторую стройность 
и послѣдовательность. На мой взгляд он был самым выдающимся государ¬ 
ственным дѣятелем пореформенной Россіи. Какое бы мѣсто он ни занимал, 
он дѣлал его замѣтным. осуществляя благочестивое пожеланіе поговорки, что 
не мѣсто красит человѣка, а человѣк мѣсто. В его карьерѣ не было ничего 
случайнаго: неуклонно повышаясь, он раньше или позже должен был дой¬ 
ти до поста министра. Но историческое имя доставила ему удачно сложив¬ 
шаяся обстановка, для которой он оказался наиболѣе подходящим чело- 
вѣком. На пост министра финансов он призван был в 1892 году, то-есть 
в момент перелома общественнаго настроенія, когда, как уже упоминалось, 
неспособность власти справиться с послѣдствіями неурожая властно поста¬ 
вила в порядок дня вопрос о переходѣ Россіи к болѣе развитым экономиче- 
ким формам — к капиталистическому строю, в свою очередь требующему 
правового порядка. Для осуществленія такой задачи естественно больше го¬ 
дился бы представитель нарождающейся промышленности, но такая мысль 
показалась бы кощунственной властвующей бюрократіи, представлявшей 
кровь от крови и плоть от плоти дворянства, которому индустріализація 
Россіи грозила окончательным разореніем. Витте очень кичился дворянским 
происхожденіем, а в душѣ был настоящим разночинцем. Всѣ его симпатіи 
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были на сторонѣ неограниченнаго самодержавія, а «ум привел к заключе¬ 
нію, что другого выхода, как разумнаго ограниченія, нѣт». Такая двойствен¬ 
ность и должна была разрѣшиться безпринципностью, значительно обост¬ 
ряемою тѣм сопротивленіем, явным и еще болѣе тайным, которое на каж¬ 
дом шагу встрѣчали смѣлыя экономическія реформы. Конечно противодѣй¬ 
ствіе давало новую пищу «заключеніям ума», но желаніе преодолѣть пре¬ 
пятствія, разрубить Гордіев узел противодѣйствій еще сильнѣе влекло сим¬ 
патіи к неограниченному самодержавію и приводило к старому компромис¬ 
су: «король неограничен, пока творит нашу волю». Этот компромисс давал 
ему в руки равное оружіе для борьбы с противниками. Таким образом все 
оказывалось в порядкѣ и заключенія ума нисколько не тревожили, пока 
счастье борьбы не измѣнило и не дало им торжества над симпатіями. 

Я познакомился с Витте, когда он уже был уволен — так внезапно и 
грубо — с поста министра финансов и любил уличать своих коллег, в осо¬ 
бенности своего злокозненнаго врага Плеве, в беззаконіях и произволѣ, 
искренне забыв, что, напримѣр, историческую реформу возстановленія зо¬ 
лотого денежнаго обращенія сам провел с нарушеніем законнаго порядка, 
помимо государственнаго совѣта. Но и теперь он видѣл болѣзнь самодер¬ 
жавія в вѣдомственной розни, я же старался доказать ему, что это лишь 
симптом болѣзни, подобно тому, как кожная сыпь служит лишь признаком 
внутренняго недуга. По его убѣжденію для иэлеченія болѣзни достаточно 
было добиться объединенія дѣятельности министров, для чего и создать 
кабинет с премьером во главѣ, причем эта мысль не отрывалась от пред¬ 
ставленія себя в роли премьера. Я же пытался привлечь его вниманіе к кон¬ 
ституціонному устройству, которое, за отсутствіем практической надобности, 
так мало его интересовало, что он не отличал пассивнаго избирательнаго 
права от активнаго. Послѣ первой бесѣды, вѣроятно, не без его подсказа, 
в «Гражданинѣ» Мещерскаго, читаемом государем, появилась статья, разви¬ 
вавшая мысль об образованіи кабинета министров, на что я отвѣтил статьей 
в «Правѣ», которое, как утверждает запись в дневникѣ Богданович, в 1904 г. 
лежало у государя на письменном столѣ. В отвѣт на эту статью Витте сно¬ 
ва просил пріѣхать к нему для продолженія бесѣды, и моим успѣхом было, 
что, уѣзжая осенью в Сочи, он взял с собою руководства по государствен¬ 
ному праву и, по возвращеніи, был оріентирован во всѣх основных вопросах. 
Отсюда позволительно было заключить, что эта тема пріобрѣла уже для 
высших сановников интерес практическій. Дѣйствительно, были этому и дру¬ 
гія доказательства, весьма оригинальные: два товарища министра — В. И. 
Ковалевскій и Д. Философов обратились ко мнѣ с просьбой написать про¬ 
ект высочайшаго манифеста, в котором, в самых общих выражешях, выска¬ 
зано было бы намѣреніе созвать народных представителей. Идея эта, по 
словам Ковалевскаго, принадлежала Управляющему Канцеляріей Его Вели¬ 
чества барону Будбергу, который имѣл в виду представить такой проект 
государю для опубликованія на Пасхѣ. Практических результатов попытка 
не имѣла, но проект сохранился в бюрократических архивах и вмѣстѣ с нѣ¬ 
которыми другими матеріалами был представлен Витте в качествѣ «примѣр- 
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наго дѣла», при выработкѣ манифеста 17-го октября. Другая просьба, не 
менѣе неожиданная, исходила от министра земледѣлія А. С. Ермолова. В 
своем служебном кабинетѣ он просил меня доставить ему нелегальное изда¬ 
ніе — проект россійской конституціи, выработанный и изданный Союзом 
Освобожденія. Исполнив просьбу, я обратил его вниманіе, что нужно спѣ¬ 
шить, ибо положеніе быстро и катастрофически ухудшается, но он только 
развел руками: «Мы сдѣлали все возможное, чтобы убѣдить государя, но 
все было тщетно». При этом он вскользь упомянул и о попыткѣ Будберга. 

Между тѣм назначеніе преемника убитому Плеве заставило себя ждать, 
сам он, послѣ убійства Сипягина, призван был на пост министра немедленно, 
а теперь дни смѣнялись недѣлями, но замѣщеніе столь важнаго поста и в та¬ 
кой напряженный момент все откладывалось. Чувствовалось совершенно от¬ 
четливо, что придворныя сферы и правительство колеблются, поэтому пред¬ 
ставлялось необходимым заговорить в печати болѣе откровенно и рѣши¬ 
тельно. В сущности все уже и было сказано, но выражено алгебраическими 
знаками, иносказаніями, теперь оставалось подставить реальныя величины, 
назвать вещи настоящими их именами. Если бы печатный орган прямо по¬ 
требовал отмѣны самодержавія, редактор был бы предан суду по обвине¬ 
нію в государственном преступленіи, поэтому слово «самодержавіе» замѣня¬ 
лось «бюрократіей», введеніе конституціоннаго строя обозначалось словом 
«реформа» в противуположность «реформам». Но серьезность внутренняго 
положенія, ярко проступившая неспособность власти, в угрожающих условіях 
внѣшней опасности, повелительно требовали поставить вопрос ребром, снять 
маски, не считаясь с риском судебной отвѣтственности, который, впрочем, 
мнѣ лично и не представлялся значительным, в виду явных колебаній пра¬ 
вительства. В августѣ я вынужден был уѣхать в Крым, так как усиленная 
работа стала замѣтно отражаться на сердцѣ, и оттуда в письмѣ высказал 
приведенныя соображенія наиболѣе близкому мнѣ в редакціи Каминкѣ, но 
он отвѣтил, что редакціонный комитет не согласится стать на предложен¬ 
ный путь. Для того момента это и было вѣрно, но друг мой не учел, что 
время значительно ускорило темпы. Вспоминается, напримѣр, такой случай: 
мы ѣхали с ним в Москву на ст>ѣзд адвокатов. В вагонѣ я предложил про¬ 
слушать статью А. В. Пѣшехонова «Война и отечество», которая не была про¬ 
пущена цензурой для «Русскаго Богатства». Не успѣл я прочесть вступле¬ 
ніе, как Каминка заявил, что и рѣчи не может быть об ее опубликованіи — 
«Право» несомнѣнно было бы закрыто. Я и сам был того-же мнѣнія — бле¬ 
стяще написанная статья категорически требовала прекращенія жестокаго 
безсмысленнаго кровопролитія и немедленнаго заключенія мира. Но это 
нужно было сказать и стоило рискнуть. Когда через три дня мы вернулись, 
я, по окончаніи засѣданія ред. комитета, сообщил, что в портфелѣ имѣется 
еще одна статья, очень яркая и отвѣтственная, но возбуждающая большія 
сомнѣнія с цензурной точки зрѣнія. Товарищи выразили желаніе познако¬ 
миться с содержаніем и она произвела такое сильное впечатлѣніе, что никто 
не рѣшился произнести «нѣт»!, всѣ одинаково чувствовали, что наш долг 
перед родиной — статью напечатать, чѣм бы это журналу ни угрожало. 
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И когда кто-то вслух это высказал, послѣ минутнаго смущеннаго молчанія 
всѣ согласились и риск разрѣшился предостереженіем «Праву» за вредное 
направленіе, еще выше поднявшим престиж журнала. 

Назначеніе князя Святополк-Мирскаго преемником Плеве послѣдовало 
лишь 26 августа и его заявленіе, что внутренняя политика должна покоить¬ 
ся на довѣріи к обществу, было воспринято, как отказ от полицейскаго абсо¬ 
лютизма убитаго министра, как провозглашеніе «весны». Усматривая в этом 
подтвержденіе правильности моего прогноза, я тотчас прервал свой отдых 
и в очень взволнованном состояніи выѣхал через Кіев в Петербург. В Кіевѣ 
я застал возбужденное настроеніе, провинція вообще была болѣе непосред 
сгвенна, болѣе порывиста, и — скажу — болѣе искрения, чѣм холодный 
разсудочный Петербург. Мѣстная группа Освобожденія — Н. Бердяев, 
С. Булгаков, В. Водовозов, кн. Е. Трубецкой, — насчитывала много инте¬ 
ресных и выдающихся представителей интеллигенціи. Бердяева с его пре¬ 
красным лицом, искажаемым чудовищным тиком, и свѣтящагося благост¬ 
ностью и печалованіем Булгакова я уже знал, они обращались ко мне-, 
предложеніем взять на себя редактированіе политическаго отдѣла начатом 
ими журнала «Новый путь», а я рекомендовал питомца «Права» Г. Н. 
Штильмана, который и дебютировал очень талантливой статьей о Плеве. 
Впервые видѣл я блестяще образованнаго государствовѣда Водовозова, на¬ 
стоящаго начетчика — ходячій справочник по государственному праву — 
и справка давалась всегда с исчерпывающей обстоятельностью и голос был 
обстоятельный, отчеканивающій и ударяющій на каждом слогѣ. Партійныя 
программы были его стихіей, в которой он чувствовал себя, как рыба в 
водѣ. По поводу его строгой принципіальности циркулировал в товарище¬ 
ских кругах, больше похожій на анеждот, разсказ, как на пирушкѣ в заго¬ 
родном ресторанѣ он серьезно просил эстрадную хористку, присѣвшую к 
нему на колѣни, оставить его, так как партійная программа трудовой груп¬ 
пы, к которой он принадлежал, не предусматривает такого случая. А испо- 
вѣданіем вѣры его была «четырехвостка» — всеобщее, равное, прямое и тай¬ 
ное избирательное право. Ему посчастливилось дожить до осуществленія 
своего идеала, когда, в 1917 г. при дѣятельном его участіи, выработана бы¬ 
ла для выборов в Учредительное Собраніе система не только по «четыре- 
хвосткѣ», но еще рафинированная всѣми мельчайшими ухищреніями про¬ 
порціональности. Это идейное торжество обошлось слишком дорого — слад¬ 
чайшая мечта об Учредительном Собраніи реализовалась в видѣ презри¬ 
тельной «учредилки», как ее сразу прозвали сами-же избранники. А затѣм, 
в тяжких условіях эмиграціи, усугубленных для него глухотой, пришлось 
наблюдать вездѣ закат парламентаризма, «четырехвостка» с пропорціональ¬ 
ностью превратилась в прочный трамплин для диктатуры, исповѣданіе вѣ¬ 
ры было безжалостно разбито и также безжалостно он разбил свою жизнь, 
бросившись в Прагѣ под поѣзд. 

Впервые увидѣл я и кн. Е. Н. Трубецкого, профессора кіевскаго уни¬ 
верситета, на рѣдкость обворожительнаго, с женственно-нѣжным выраже- 
ніем лица и мягким грудным голосом, с чуть грассирующим произношеніем, 
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и изящными манерами. Он так убѣдительно и проникновенно говорил, что 
я попросил его Изложить свои мысли на бумагѣ, и просьбу он выполнил бле¬ 
стяще, его статья в «Правѣ» — «Война и бюрократія» произвела настоящій 
фурор, вездѣ можно было услышать фразы и выраженія, из нея взятыя, 
а нѣкоторые стали крылатыми (в особенности «дортуар в участкѣ» — так 
он характеризовал установившійся полицейскій режим), и редакція стала 
получать массу писем с выраженіем благодарности и сочувствія. Если статья 
не навлекла цензурной кары, то вѣроятно лишь потому, что, чувствуя, какое 
впечатлѣніе она произвела, начальство остановилось перед опасеніем еще 
сильнѣе подчеркнуть значеніе этого авторитетнаго выступленія, и от без¬ 
сильной злобы пустило сплетню об еврейском воздѣйствіи на княжеское 
перо. А министр народнаго просвѣщенія отказался утвердить положеніе о 
стипендіи имени князя, на которую пожертвовал нѣсколько тысяч рублей 
просвѣщенный московскій богач Шахов. 

В Петербургѣ к моему возвращенію, все вниманіе сосредоточилось на 
предстоявшем в началѣ ноября съѣздѣ земских и городских дѣятелей, рѣ- 
шивших испросить у новаго министра разрѣшеніе на созыв такового. К 
этому времени в Петербург пріѣхал И. И. Петрункевич. с котораго кн. Мир- 
скій снял много лѣт тяготѣвшее запрещеніе въѣзда в столицу, и появленіе 
этой замѣчательной фигуры имѣло значительное вліяніе на дальнѣйшій ход 
движенія. Пережившая его жена — красавица, в первом бракѣ графиня Па¬ 
нина, с которой он жил не то что душа в душу, а это была истинно одна 
душа в двух тѣлах, так предѣльна был& их духовная сліянность, — Ана¬ 
стасія Сергѣевна начертала на памятникѣ мужу на пражском кладбищѣ пер¬ 
выя двѣ строчки из стихотворенія Пушкина: «Свободы сѣятель пустынный, 
я вышел рано, до звѣзды». Не знаю, считалась ли она с концом этого сти¬ 
хотворенія, выражающим сожалѣніе о потерянном времени и трудѣ, но первыя 
строки выбраны очень удачно. Так оно и было: Ивана Ильича по всей спра¬ 
ведливости слѣдует считать отцом конституціоннаго движенія, начавшагося 
в эпоху великих реформ, и как характерно, что на этот путь он был постав¬ 
лен еще в ранней юности одним из преподавателей кіевскаго кадетскаго кор¬ 
пуса, в котором воспитывался. Петрункевич начал свою общественную зем¬ 
скую дѣятельность в глухом Борзенском уѣздѣ Черниговской губерніи, гдѣ 
гоже нашлась группа людей 60-х годов. «Нас было очень мало, — говорил 
И. И., — но это нас не смущало, потому что наша программа выходила за 
предѣлы уѣзда и обнимала всю Россію». Уже в 1867 году он вдвоем со 
своим пріятелем выработал эту программу преобразованія государственнаго 
устройства Россіи на безсословных, конституціонных началах, отнюдь не пу¬ 
тем насильственнаго переворота, и с этой программой, служившей ему пу¬ 
теводной звѣздой, прошел через всю свою долгую жизнь, вперив острые ко¬ 
лючіе глаза в эту звѣзду, только ее и видя пред собою и не сбиваясь ни на 
іоту с указываемой ею дороги. На своем пути, отнюдь не усѣянном розами 
— его выслали сначала из Черниговской губерніи, а потом из Тверской, 
куда он переселился—, он не знал никаких компромиссов, его девизом было: 
выполняй свой долг и пусть будет, что будет! В качествѣ предсѣдателя ми- 
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рового съѣзда ему пришлось разбирать дѣло о нарушеніи строителями про¬ 
водимой тогда Либаво-Роменской жел. дороги правил об отчужденіи частных 
земель для нужд дороги. Сами владѣльцы не стали бы возражать против 
допущенных нарушеній, но агент по отчужденію повздорил со строителями, 
подучил владѣльцев предъявить иск о нарушеніи владѣнія, который и был 
удовлетворен мир. судьей, а это должно было, как говорит сам И. И., по¬ 
влечь за собой полное прекращеніе работ. Рѣшеніе обжаловано было в съѣзд 
мировых судей, и наканунѣ к И. И. явился исправник с телеграммой губер¬ 
натора, воспрещавшей полиціи привести в исполненіе рѣшеніе об изъятіи от¬ 
чужденных земель. Петрункевич отвѣтил, что в таком случаѣ он обратится 
к содѣйствію военной власти, и дѣйствительно получил от окончившаго двѣ 
военных академіи полкового командира, «по происхожденію поляка», обѣ¬ 
щаніе оказать содѣйствіе. Но когда одно из дѣл было уже заслушано, сто¬ 
роны просили о перерывѣ засѣданія на пять минут и потом заявили, что 
спор окончен примиреніем. «Много ли выиграли помѣщики, прибавляет И. И. 
мнѣ неизвѣстно, но в большом выигрышѣ был ловкій агент.» Пусть в данно 
случаѣ исполненіе закона грозило серьезным государственным вредом, а в 
выигрышѣ оставался мелкій корыстолюбец — все равно, у Фемиды глаза 
завязаны, она этого не видит. 

Дневник А. С. Суворина открывается страшной бесѣдой между ним и 
Достоевским в день покушенія террористов на жизнь министра внутренних 
дѣл Лорис-Меликова. Достоевскій констатирует, что общество сочувствует 
террористам, и он сам не рѣшился бы донести властям о ставшем ему слу¬ 
чайно извѣстным преступном намѣреніи. Выше я привел слова кн. С. Н. Тру¬ 
бецкого о сочувственном отношеніи всего русскаго общества к убійству Пле¬ 
ве. А Иван Ильич, будучи одинаково «против убійства из за угла, как и 
против висѣлицы», в разгар террористической дѣятельности, рискуя головой 
своей, пригласил, при посредствѣ мѣстных украинофилов, главарей южных 
террористов на совѣщаніе и долго настойчиво убѣждал пріостановить свою 
дѣятельность, предоставив земствам открыто потребовать от правительства 
проведенія реформ. Эта замѣчательная моральная цѣльность и несокруши¬ 
мая принципіальная послѣдовательность, проявляемая одинаково, как в об¬ 
щественной, так и в частной жизни, не могли не встрѣтить всеобщаго поч¬ 
тительнаго признанія и глубокаго уваженія, а для самодержавнаго Олимпа, 
которому он был извѣстен, благодаря родственным связям жены, он был 
настоящим пугалом. «Против него нѣт никакого опредѣленнаго обвиненія, 
— отвѣтил министр внутренних дѣл И. Н. Дурново фрейлинѣ Озеровой, 
спрашивавшей, почему Петрункевичу запрещают жить в Москвѣ, — но 
около него собираются люди». Полицейскія наблюденія и аттестаціи обычно 
отличаются курьезной нелѣпостью и полным непониманіем обстановки, но в 
данном случаѣ утвержденіе Дурново блещет мѣткостью: дѣйствительно, гдѣ 
бы И. И. ни появлялся, вокруг него тотчас собирались люди, легко угады¬ 
вая в нем надежнѣйшаго руководителя. Щепетильно-ревнивая вѣрность вы¬ 
бранной в юности путеводной звѣздѣ с теченіем времени превращала логи¬ 
ческія убѣжденія в составную часть души, в инстинкт и развивала нѣкото- 
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рую односторонность и пристрастность, разнос отношеніе к своим и чужим. 
На одних и тѣх-же вѣсах одним он отвѣшивал «с походом», для других сни¬ 
мал придирчиво с вѣсов даже и «ітропсіегаЬіІіа». Ко мнѣ он сначала отно¬ 
сился с большим расположении, но потом невзлюбил: во время революціи 
кадетскій Ц. К. рѣшил выпустить в свѣт біографіи виднѣйших членов партіи, 
я выбрал для себя Ивана Ильича и выполнил работу с искренней любовью 
и стараніем. Но рукопись, отосланная ред. коллегіей на предварительный 
просмотр самого И. И., вызвала острое негодованіе, он находил, что я ума¬ 
лил его роль и значеніе, и забраковал ее. Пріѣзд И. И. в Петербург наканунѣ 
земскаго съѣзда, повторяю, имѣл рѣшающее вліяніе на дальнѣйшую судьбу 
всего движенія. Непререкаемым авторитетом в земской средѣ пользовался 
тогда предсѣдатель московской земской управы Д. Н. Шипов, котораго, к 
сожалѣнію, я почти совсѣм не знал. Он был из такого-же тѣста и столь-же 
умѣло выпечен, как и Петрункевич, но его несокрушимость не имѣла острых 
углов. У него было больше мягкости и обходительности, увеличивавших лич¬ 
ное обаяніе. В противоположность Петрункевичу Шипов был убѣжденнѣй - 
шим представителем славянофильскаго взгляда: народу мнѣніе, царю власть, 
и будучи столь-же рѣшительным врагом самовластія бюрократіи, видѣл в 
ней не иносказаніе самодержавія, а именно средостѣніе между царем и на¬ 
родом. Только в лицѣ Петрункевича съѣзд получил достойнаго и равнаго 
соперника Шипову и только благодаря его участію конституціоналисты прі¬ 
обрѣли значительный перевѣс. Авторитет Шипова заставил лишь смягчить 
редакцію пункта, в котором выражалось требованіе представительнаго строя, 
и наряду с ним предложить на голосованіе съѣзда и формулу Шипова, со¬ 
бравшую однако не больше четверти поданных голосов. Но еще до съѣзда 
земцев, в Москвѣ- состоялось многочисленное оживленное собраніе адвока¬ 
туры — одно в квартирѣ Маклакова, другое — в особнякѣ А. Ледницкаго 
— на котором я усиленно доказывал, что требованіе конституціи вполнѣ на¬ 
зрѣло и вопрос лишь в том, кому будет принадлежать историческая иниціа¬ 
тива открытаго произнесенія этого требованія. По моему на эту иниціативу 
должна бы претендовать адвокатура. Предложеніе отклика не нашло и ини¬ 
ціатива перешла к земскому съѣзду, тѣм не менѣе именно В. Маклаков послѣ 
гордо заявлял, что земскій съѣзд, впервые принявшій конституціонную ре¬ 
золюцію, был частным собраніем, а первой оффиціально признанной корпо¬ 
раціей, заявившей требованіе представительнаго образа правленія, было со¬ 
браніе присяжных повѣренных 20-го ноября 1904 года и что поэтому «бу¬ 
дущій историк русскаго ренессанса не забудет поведенія адвокатуры». Мнѣ- 
же теперь кажется, что иниціатива адвокатуры не оказалась бы столь звуч¬ 
ной, как постановленіе съѣзда 6—8 ноября, и не произвела бы такого огром¬ 
наго впечатлѣнія, усиленнаго колебаніями правительства в отношеніи съѣзда. 
Печати запрещено было особым циркуляром что либо о съѣздѣ сообщать 
и приходилось всячески изощряться, чтобы об этом событіи до свѣдѣнія 
читателей довести. «Право» говорило, что «историческіе дни 6—8 ноября, 
словно вѣчевой колокол, встряхнули русское общество». 
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Не успѣло еще раскатиться по всей Россіи эхо этих дней, как наступил 
40-лѣтній юбилей судебных уставов, к которому, как вышеупомянуто, рѣ¬ 
шено было пріурочить организованное Союзом Освобожденія общественное 
выступленіе. Оно удалось в полной мѣрѣ, банкеты состоялись не только в 
Петербургѣ и Москвѣ, но и во всѣх крупных провинціальных городах и в 
нѣкоторьгх были даже многолюднѣй, чѣм в столицах — рекорд установлен 
был Саратовым, гдѣ собралось около полугора тысяч. На петербургском 
банкетѣ я опять так волновался, что, лишь уступая настояніям горячо лю¬ 
бимаго мною Анненскаго, рѣшился произнести рѣчь, в которой напомнил, 
что эпоху великих реформ опредѣленно предполагалось завершить октрои- 
рованіем конституціи, о чем категорически и было сообщено в оффиціозной 
газетѣ Ье Могсі, ссылавшейся на «волненія в Польшѣ», как на причину от¬ 
срочки. Послѣдовавшій засим отказ от этого намѣренія создал ложное 
положеніе для судебной реформы и с первых же дней потребовал ряд измѣ¬ 
неній, парализовавших проведеніе в жизнь принципа законности. Комиссія 
министра Муравьева откровенно признала, что суд присяжных, кассаціонный 
суд, судейская несмѣняемость, сословіе адвокатов оказались в несоотвѣт¬ 
ствіи с самодержавіем, требующим от суда быть исполнителем воли монар¬ 
ха. Поэтому юбилей судебных уставов представляется простым недоразумѣ- 
ніем, их никогда у нас не было и не будет, пока не произойдет обновленія 
государственнаго строя Россіи. А для слѣдующаго номера «Права» я вос¬ 
пользовался вышедшей книгой, посвященной памяти Плеве, в которой, меж¬ 
ду прочим, приводилось письмо покойнаго министра, признавшаго, что, «глав¬ 
ный недуг современной общественной жизни — конституціонная смута: 
смутное чувство неудовлетворенности было всеобщим». Ссылаясь на выне¬ 
сенныя повсюду однообразныя резолюціи, требующія введенія представи¬ 
тельнаго строя, я утверждал, что «отнынѣ конституціонная смута окончи¬ 
лась и замѣнилась ясным и опредѣленный сознаніем. Если требованія обще¬ 
ства не будут удовлетворены, наступит тѣм болѣе острый и тяжелый раз¬ 
лад, что теперь уже нѣт мѣста недоразумѣніям и неясностям». Эта статья 
навлекла на журнал второе предостереженіе цензуры, но в том-же номерѣ 
сообщалось, что «Право» получило по случаю юбилея ряд привѣтственных 
телеграмм за многочисленными подписями съ выраженіями сочувствія и со¬ 
лидарности с проводимыми редакціей началами. Празднованіе юбилея было 
и в самом дѣлѣ подлинным торжеством «Права». В основу всѣх резолюцій, 
принятых на банкетах и собраніях адвокатуры, положен был лозунг закон¬ 
ности и порядка, выставленный на развернутом знамени «Права» ровно 
шесть лѣт назад. Да будет-же позволено мнѣ здѣсь похвастать: насколько 
исчерпывающе «Право» выполнило взятую на себя обязанность, можно су¬ 
дить по тому, что существовавшія раньше двѣ юридическія газеты закры¬ 
лись, неоднократныя попытки создать конкуррентный орган неизмѣнно кон¬ 
чались крахом, а редактор одновременно с «Правом» вышедшаго «Вѣстника 
права» Г. Сліозберг в своих воспоминаніях пренебрежительно замѣчает: «у 
меня до сих пор осталось ощущеніе, что четыре года, посвященные изданію 
журнала, остались совершенно безплодными и без пользы истощали значи- 
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тельную часть энергіи и матеріальных средств». А для меня, повторяю — я 
думаю и для всѣх членов редакціоннаго комитета, — созиданіе и созданіе 
«Права» навсегда осталось самой одухотворенной, самой насыщенной и са¬ 
мой счастливой полосой жизни. 



БОРЬБА ЗА КОНСТИТУЦІЮ. 

(1904—1905). 

Юбилей сорокалѣтія судебных уставов составляет отчетливую грань в 
ходѣ освободительнаго движенія. Первое открытое выступленіе широким 
фронтом, бодрое и рѣшительное, встрѣтило со стороны власти безсильное 
колебаніе, — явное нежеланіе допустить банкеты и неспособность воспре¬ 
пятствовать их устройству. Такое соотношеніе внушало ощущеніе безпово¬ 
ротной побѣды и с этого момента движеніе становится стихійным, его уж 
нельзя удержать и трудно направлять. Правительство тоже не могло остать¬ 
ся чуждым этому впечатлѣнію и еще в ноябрѣ созвано было особое совѣща¬ 
ніе для разсмотрѣнія выработаннаго Мирским проекта коренных преобразо¬ 
ваній, исходившаго точно также из признанія «необходимости возстановить 
законность, значительно поколебленную в послѣдніе годы», и включавшаго 
приглашеніе выборных от земства в Государственный Совѣт. Конечно, такая 
полумѣра не могла бы удовлетворить повышенное настроеніе, но и она не 
была осуществлена. 12-го декабря опубликован был указ сенату о «мѣрах 
к усовершенствованію государственнаго порядка», в котором возвѣщался ряд 
реформ, но без упоминанія о призывѣ народных представителей. Вмѣсто 
этого выпущено было одновременно правительственное сообщеніе, которое 
задним числом осуждало «шумныя сборища», предъявлявшія несовмѣсти¬ 
мыя с «исконными основами существующаго государственнаго строя» тре¬ 
бованія. Осуществленіе реформ возлагалось на предсѣдателя комитета ми¬ 
нистров Витте. Я был у него в самый день опубликованія этих правитель¬ 
ственных актов и уже тогда до меня дошли неопредѣленные слухи об изъятіи 
из первоначальнаго проекта важнѣйшаго, с принципіальной точки зрѣнія, 
пункта о приглашеніи народных представителей. Пункт этот стоял в про¬ 
ектѣ под номером 3-м, что дало повод к безчисленный остротам: с третьим 
числом у россійскаго гражданина связывались самые невеселые представле¬ 
нія — жандармерія была учреждена Николаем I под названіем третьяго от¬ 
дѣленія, по третьему пункту (788 ст. устава о службѣ гражданской) чинов¬ 
ники увольнялись от службы без прошенія. 
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Я застал Витте явно смущенным: на вопрос, куда дѣвался третій пункт, 
он, вмѣсто прямого отвѣта, стал доказывать, что сущность-же не в нем, а 
в тѣх коренных реформах, которыя фактически преобразуют весь государ¬ 
ственный строй, «вѣдь там (то-есть в указѣ) есть все, что «Право» требо¬ 
вало. Для того-же вы и домогались народнаго представительства, чтобы ре¬ 
формы провести». — «А есть ли у вас гарантія, что работа не будет также 
грубо ликвидирована, как было с совѣщаніем о нуждах с.-х. промышленно¬ 
сти?» Вопрос сильно разсердил его, он поднялся с кресла во весь большой 
рост, глаза зажглись яркой ненавистью и изо всѣх сил стукнул он по столу 
кулаком: «Ну уж нѣт-с, извините-с. Я теперь им (!) так законопачу, что уж 
назад не придется вытащить». — «А что-же означают угрозы правитель¬ 
ственнаго- сообщенія, если власть сама признала необходимость реформ, 
которых требовало общество». Он развел руками, словно говоря, что он то 
тут не причем, но вдруг еще больше возвысил голос: «Да вѣдь теперь та¬ 
ких сборищ больше и не нужно». — «Во всяком случаѣ, не думаю, чтобы 
долго пришлось ждать, пока выяснится, кто из нас был прав». В своих вос- 
поминаніях Витте разсказывает, что одобренный государем указ вызвал та¬ 
кую радость у министров, что двое даже расплакались, именно потому, что 
указ содержал пункт о призывѣ выборных людей. Но прежде чѣм подпи¬ 
сать, государь вновь вызвал Витте и, в присутствіи великаго князя Сергѣя 
Александровича, предложил еще раз высказаться по вопросу о «привлече¬ 
ніи общественных дѣятелей в государственный совѣт» и Витте, избѣгая свя¬ 
зать себя прямым отвѣтом, умѣло подчеркнул, что «этот пункт есть первый 
шаг к представительному образу правленія», слѣдовательно, рѣшеніе долж¬ 
но быть принято в зависимости от отношенія государя к введенію в Россіи 
новаго строя: если таковой признается недопустимым, то было бы осторож¬ 
нѣе этот пункт исключить из указа. Таким образом отвѣтственность была 
переложена на государя, а для Вигге значеніе самодержавія было неотдѣли¬ 
мо от держанія власти в своих руках: приглашеніе для интимнаго обсужде¬ 
нія принятаго уже в согласіи с большинством министров указа окрылило 
Витте сладостной мечтой о возвращеніи утерянной власти. 

Ровно через недѣлю, 20-го декабря, я опять приглашен был к нему 
для обсужденія вопроса, примут ли общественные дѣятели участіе в работѣ 
по осуществленію указа. Мои сомнѣнія раздражали собесѣдника, он очень 
волновался и рѣзко жестикулировал, как бы отмахиваясь от моих доводов. 
Во время спора зазвонил телефон, послѣ короткаго разговора Витте нерѣ¬ 
шительно положил трубку на рычажок и, не смотря на меня, совсѣм хриплым 
голосом произнес: «Вот вам и новость, Порт-Артур пал». А на стойкость 
Порт-Артура возлагались всѣ надежды, героизм Стесселя неумѣренно про¬ 
славлялся, и впечатлѣніе от этого извѣстія было подлинно ошеломляющим. 
Витте стал вспоминать о настойчивых усиліях, которыя он прилагал, чтобы 
установить дружескія отношенія с Японіей, не жалѣл выраженій по адресу 
великаго князя Александра Михайловича, напоминал мнѣ брошюру, кото¬ 
рую давал для прочтенія, и в которой изложил всю исторію дальне-восточ¬ 
ной преступной авантюры. Я отвѣчал ему: «Вы совершенно правы, но непо- 
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стижимо, что вы не хотите сдѣлать отсюда выводы, которые сами собою на¬ 
прашиваются». — «Да, ничего бы этого не было, будь жив вог этот госу¬ 
дарь», — и он показал на большой портрет Александра III, висѣвшій над 
креслом за письменным столом. 

На этом мы простились и прямо от него я поспѣшил в редакцію «Сына 
Отечества». Эта древнѣйшая, захудалая газета была в 1904 году наканунѣ 
самоупраздненія, и дѣлались разныя попытки оживить ее. Между прочим, 
я был очень удивлен, когда однажды явились ко мнѣ Анненскій с Пѣшехо- 
новым с предложеніем принять на себя совмѣстно с ними редактированіе, но 
этому рѣшительно воспротивилась жена, опасаясь за дальнѣйшее ухудшеніе 
здоровья, которое подтачивалось пренепріятными нервными явленіями. Га¬ 
зету пріобрѣл появившійся тогда в Петербургѣ, никому неизвѣстный, ка¬ 
кого-то неопредѣленнаго вида, совсѣм молодой 30-лѣтній человѣк, С. Юри- 
цын, когорый тоже обратился ко мнѣ с просьбой взять на себя завѣдываніе 
редакціей. Я согласился лишь на общее руководство, а редакторами реко¬ 
мендовал моего помощника Ганфмана и талантливаго публициста по вопро¬ 
сам городского и земскаго самоуправленія Г. И. Шрейдера, очень поклади¬ 
стаго и мирнаго, как божья коровка, человѣка. Он принимал участіе в «Мел¬ 
кой Земской Единицѣ» и «Нуждах деревни» очень дѣльными статьями, а в 
1904 году, лѣтом, неожиданно был арестован. Я содѣйствовал быстрому 
его освобожденію, но и кратковременное пребываніе в тюрьмѣ разожгло в 
нем чувство обиды. По просьбѣ князя Долгорукова я рекомендовал Шрей¬ 
дера на пост секретаря «Бесѣды», Москва еще приподняла его настрое¬ 
ніе и став, по возвращеніи в Петербург, редактором «Сына Отечества», он 
уже был горячим сторонником боевого тона, заслужившаго газетѣ большой 
и шумный успѣх. Через год газета перешла к эс-эрам во главѣ с Черновым 
и, в противуположность Ганфману и нѣкоторым другим сотрудникам, Шрей¬ 
дер не задумался остаться и постепенно этот мирнѣйшій человѣк сам превра¬ 
тился в рьянаго эс-эра, заняв крайнее мѣсто на лѣвой флангѣ. Но в началѣ 
газета держалась политической линіи «Права» и я принимал в ней дѣятель¬ 
ное участіе. Паденіе Порт-Артура, завершившее ряд систематических неудач, 
давало ясно понять, что режим не в состояніи держаться, что ему не одо¬ 
лѣть упорнаго и отлично подготовленнаго врага, что поэтому смѣна его 
стала неотложной потребностью для борьбы с внѣшней опасностью. Эту 
мысль и я пытался провести в написанной тогда статьѣ, которая, если па¬ 
мять не измѣняет, навлекла на газету цензурную кару. 

Что же касается указа 12-го декабря, то в своих воспоминаніях Витте 
твердит, что он сразу наткнулся на недовѣріе и интриги и ничего серьезнаго 
не вышло. «В результатѣ, — пишет он, — удалось лишь кое-что сдѣлать», 
но мечты о возвращеніи к власти не осуществились, отзывы о государѣ ста¬ 
новились все рѣзче и презрительнѣе, а первоначальная увѣренность в побѣ¬ 
дѣ уступила мѣсто самым тяжелым предчувствіям. В то время обращали на 
себя общее вниманіе военные обзоры, печатавшіеся в «Русских вѣдомостях» 
за никому неизвѣстными иниціалами. Статьи эти обнаруживали такую про- 
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фессіональную освѣдомленность, что всѣ были увѣрены, что за иниціалами 
скрывается видный военный спеціалист, а он оказался совсѣм штатским че- 
ловѣком, типичным представителем так называемаго «третьяго элемента», 
то-есть служащим земских и городских учрежденій, — Михайловским. Два 
номера московской газеты, в которых был напечатан подробный анализ по¬ 
ложенія на театрѣ войны, заставлявшій сдѣлать самые пессимистическіе вы¬ 
воды, Витте послал флигель-адъютанту, Дрентельну, в то время пользовав¬ 
шемуся исключительным расположением царя. Дрентельн вернул прислан¬ 
ные номера газеты и сопроводил их длинным письмом, весьма недвусмыслен¬ 
но упрекавшим Витте в отсутствіи патріотизма и противупоставлявшим его 
тѣм вѣрноподанным, которые не сомнѣваются в окончательном успѣхѣ слав¬ 
наго русскаго оружія. Показывая мнѣ это оскорбительное письмо, Витте пояс¬ 
нил, что послал Дрентельну газету в увѣренности, что тот покажет государю, 
и отвѣт флигель-адъютанта нужно разсматривать, как отповѣдь самого ца¬ 
ря. «Вот что ожидает стараго слугу, который попытается открыть глаза на 
правду. Если бы только они совсѣм меня отпустили. Вот чего мнѣ хотѣлось 
бы». Он достал список членов государственнаго совѣта и указал на фами¬ 
лію одного из них, против которой значилось, что Имярек получает 20.000 
рублей годичнаго содержанія, пользуется правом жить заграницей и при¬ 
сутствовать в засѣданіях государственнаго совѣта, когда находится в Пе¬ 
тербургѣ. Лишенный опять всякой власти, Витте вновь переживал період 
разочарованія в самодержавіи. 

Этот 1904 год принес и личный непріятный сюрприз: возвратившись 
однажды, часов в 7 вечера домой — это было воскресенье — я еще на 
улицѣ удивился, увидѣв всю квартиру ярко освѣщенной, а в передней пред¬ 
ставилась давно знакомая картина — комнаты наводнены полицейскими и 
понятыми, идет обыск. Будучи членом Совѣта Союза Освобожденія и часто 
храня у себя нелегальную литературу журнала, я был убѣжден, что обыск 
касается меня, но пристав пояснил, что днем захвачено было жандармами 
нелегальное собраніе, на коем был и Сережа, и теперь они копаются в его 
пожитках, а сам он сидит уже все в том-же Домѣ Предварительнаго Заклю¬ 
ченія. Два старших сына тогда уже кончили благополучно гимназію и были 
студентами петербургскаго университета, а Сережа и его ровесник Сеня, все 
время шедшіе в первых учениках, были в 7 классѣ. Незадолго до ареста я 
был приглашен к директору гимназіи, который предложил мнѣ добровольно 
взять Сеню оттуда, так как он оказывает вредное вліяніе на весь класс. С 
дѣтства он выдѣлялся среди братьев сильным и строгим умом и, думаю, — 
не без связи с этим — замѣтным упрямством, которое проявлял и в ревни¬ 
вом огражденіи своих прав. Мнѣ пришлось теперь переживать ту-же роль 
которую 20 лѣт назад я навязал отцу, и, вѣроятно, воспоминаніе о том, ка¬ 
ким несчастьем воспринял отец исключеніе меня из университета, а затѣи 
арест и ссылку, — боролось, как традиція, с сознаніем, что вѣдь никакого 
несчастья не случилось, что напротив, невзгоды пошли на пользу. Оживле¬ 
нію традиціи еще способствовало, что, как я от отца, так теперь и сын от 
меня, хранил в тайнѣ свое участіе в подпольной дѣятельности, «отцы и дѣти» 
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оставались, как встарь, это вызывало чувство обиды, ибо я уже не держался 
правила моя хата с краю, а сам боролся с самодержавіем. Но конечно, если 
бы сын подѣлился, своей тайной, я был бы рѣшительно против, считая, что 
только моя политическая позиція цѣлесообразна, и, кромѣ того, опасаясь, по 
собственному опыту, что преждевременное увлеченіе подпольной дѣятель¬ 
ностью непоправимо отразится на умственном развитіи и образованіи. Но и 
помимо этого, во мнѣ сидѣл еще тогда, — хоть и не так прочно, как во мно¬ 
гих других, — гоголевскій Кочкарев, который по своему желает сдѣлать дру¬ 
гого счастливым, и в голову ему не приходит, что, как у каждаго барона своя 
фантазія, так, еще в гораздо большей мѣрѣ, счастье у каждаго свое собствен¬ 
ное. Из двух старших сыновей один — женственно-нѣжный, красавец блон¬ 
дин с синими глазами, очень похожій на мать, приблизительно тогда-же за¬ 
явил, что не видит никакого смысла в университетском образованіи — тогда 
наука и была совсѣм из университета вытѣснена политикой, я горячо угова¬ 
ривал его и, уступая просьбам, он пробыл в университетѣ еще год, большая 
часть котораго прошла в забастовках и безпорядках, ему органически про¬ 
тивных, и, к большому моему огорченію, настоял на своем. Страсть к кни¬ 
гам, на которыя он тратил всѣ свои средства, господствовала над всѣми при¬ 
вязанностями, он зажил своей особой, замкнутой духовной жизнью и напе¬ 
чатал книгу своих стихов, встрѣченных одобрительно критикой, но мнѣ со¬ 
вершенно непонятных. Пять лѣт спустя он скончался послѣ операціи аппен¬ 
дицита, а невѣста его, врач-психіатр, в тот-же час отравилась. Спасенная 
другом моим Поляковым, находившимся с нами в лечебницѣ, гдѣ была сдѣ¬ 
лана операція, она через мѣсяц вновь приняла морфій и рядом с женихом 
похоронена. Вот медальон с их фотографіями, который жена всегда носила 
на груди. А для младших исключеніе и арест дѣйствительно обернулись как 
нельзя болѣе благопріятно: нѣсколько профессоров — И. М. Гревс, В. Э. 
Дэн и другіе взялись подготовить их вмѣстѣ с другими пострадавшими юно¬ 
шами к экзамену на аттестат зрѣлости и отлично эту задачу выполнили, 
послѣ чего я обоих послал заграницу, гдѣ, в Гейдельбергѣ и Фрейбургѣ, они 
получили надлежащее правильное образованіе и нѣмецкая выучка сдѣлала 
обоих людьми науки. Приведу здѣсь отрывок из письма Сережи в отвѣт на 
мой запрос о подробностях его ареста: «Ты спрашиваешь меня, что это был 
за кружок, за участіе в котором я был арестован в 1904 г. Это был не кру¬ 
жок, а цѣлое общество, «Сѣверный Союз Учащихся Средних Школ». Собра¬ 
ніе, которое было арестовано (полагаю, что благодаря полицейскому освѣ¬ 
домленію и не без провокаціи) было первым собраніем представителей союза 
от разных школ Петербурга. Разумѣется, представители были все самозван¬ 
ные. Центром общества была гимназія Я. Гуревича. Главным дѣятелей был 
нѣкій Щетинин, очень великовозрастный гимназист этой гимназіи. Почему 
был и я приглашен на собраніе, сейчас, к стыду своему, не помню. Впро¬ 
чем, никакого собранія и не было: только-что всѣ сошлись и Щетинин пред¬ 
ложил выбрать предсѣдателя, как появилась полиція и всѣх нас арестовала. 
Важно отмѣтить, что не только либеральная общественность (В. Я. Герд, 
Стоюнина и т. д.), но и гимназическое начальство было всецѣло на нашей 
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сторонѣ. Меня и других не хотѣли исключать и я нѣсколько недѣль еще хо¬ 
дил в гимназію, пока из Округа не пришло приказаніе об исключеніи. Но 
на экзаменах на аттестат зрѣлости отношеніе к нам, экстернам, со стороны 
учителей и начальства было самое благожелательное. Из товарищей по аре¬ 
сту я всѣх растерял впослѣдствіи, поддерживал отношенія только с Носа¬ 
рем (братом знаменитаго Хрусталева), который стал потом присяжным по¬ 
вѣренный и сейчас находится в Харбинѣ. Хорошо помню Сабинина, кото¬ 
рый был оставлен при университетѣ, но вскорѣ умер. Участвовал еще в 
соіозѣ, но арестован не был, Ювеналіев (сын Кусковой), он сейчас инженер- 
химик в Харьковѣ. В Москвѣ видное участіе в аналогичном обществѣ прини¬ 
мал Георгій Вернадскій, нынѣ профессор при Іэльском университетѣ в Аме¬ 
рикѣ. Других сотоварищей по аресту (были и дѣвицы) не помню и думаю, 
что «в люди» они не вышли, иначе я бы знал». 

1905 год мы встрѣчали в большой тревогѣ. Ошеломительное паденіе 
Порт-Артура внушало томительное предчувствіе, что, того и гляди, обру¬ 
шится еще какая нибудь неожиданность. С первых же дней предчувствіе ста¬ 
ло оправдываться. Во время крещенскаго водосвятія на Невѣ перед Зимним 
Дворцом одна из пушек Петропавловской крѣпости, участвовавших в салю¬ 
тѣ, выстрѣлила картечью, которая разсыпалась у самых ног государя. Оф¬ 
фиціальная ссылка на случайную небрежность была неубѣдительна и, мало 
того, при систематической незадачѣ царя (удар по головѣ в Японіи, ХодыН' 
ская катастрофа на коронаціи, смерть министра ин. дѣл в царском поѣздѣ 
во время путешествія в Италію, рожденіе безнадежно больного наслѣдника) 
усугубляли представленіе о чем то роковом, неизбѣжном. А засим и наступи¬ 
ло историческое «кровавое воскресенье» 9—22 января. Наканунѣ, в субботу 
днем, ко мнѣ пріѣхал Н. Ф. Анненскій еще с кѣм то и от имени товарищей 
предъявили требованіе немедленно поѣхать к Витте и через него добиться 
отказа от прегражденія войсками шествія рабочих к Зимнему Дворцу во гла¬ 
вѣ со священником Гапоном, для подачи петиціи. Нужно было убѣдить Вит¬ 
те, что рабочих никакая преграда не остановит, а вызовет лишь страшное 
кровопролитіе. Я не сомнѣвался, что Витте, сам томящійся своей непо¬ 
пулярностью в придворных, да и правительственных кругах, не рискнет вмѣ¬ 
шаться, и ѣхать к нему было куда как непріятно, но, с своей стороны, ниче¬ 
го другого предложить не мог, а сидѣть сложа руки и ждать неизбѣжной 
катастрофы было дѣйствительно непереносимо. Так и случилось: в передней 
я встрѣтил выходящаго от Витте кн. А. Оболенскаго, повидимому знавшаго 
о цѣли моего визита и тревожно спросившаго: «что то завтра произойдет?» 
А Витте принял меня не только сухо, но даже непріязненно, и коротко от- 
рѣзал, что мое краснорѣчіе совсѣм безполезно, он даже удивляется, зачѣм 
я явился, завѣдомо зная, что он тут не при чем и ничего сдѣлать не может. 
Вѣроятно, под этой непріязнью он скрывал раздраженіе от сознанія своего 
безсилія, которое очень тяжело переносил. Такое предположеніе находит се¬ 
бѣ подтвержденіе в появившемся засим в Правѣ сообщеніи, что, открывая 
засѣданіе комитета министров 11 января, Витте предложил «высказаться по 
поводу текущих событій, заняться изслѣдованіем причин и выработать мѣры 
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для предупрежденія на будущее время таких печальных событій», но это 
предложеніе было министрами отклонено. 

Вечером состоялось в редакціи «Сына Отечества» на Невском просп. 
многолюдное собраніе литераторов. Небольшая комната была переполнена, 
всѣ стояли, тѣсно прижавшись друг к другу, давил нестройный гул голосов, 
среди котораго слышались отдѣльные выкрики, но и в буквальном и в пе¬ 
реносном смыслѣ всѣ топтались на мѣстѣ и придумать что-либо для предот¬ 
вращенія катастрофы не могли. Было уже около 11 -ти часов, когда вновь 
предложено было послать депутацію к Витте, хотя я уже доложил о своей 
неудачѣ. Оставался шанс, что к депутаціи он отнесется болѣе внимательно. 
Безпорядочно выкрикивали фамиліи лиц, которыя должны были в депута¬ 
цію войти. Я старался сдѣлаться незамѣтный, ибо меньше всего улыбалось 
еще раз сегодня встрѣтиться с Витте, но кто-то назвал мою фамилію и в 
отвѣт раздалось: «ну, это само собою разумѣется». Потом Водовозов вдруг 
крикнул: «господа, нельзя производить выборы так безпорядочно. Мы вѣдь 
не знаем, какую роль депутаціи придется сыграть.» Замѣчаніе не обратило 
на себя никакого вниманія, но имѣло неожиданныя послѣдствія. Выбраны 
были Анненскій, Арсеньев (едва ли не впервые на подобном собраніи при¬ 
сутствовавшій) , Максим Горькій, проф. Карѣев, гласный Гор. Думы Кед¬ 
рин. Мякотин, Пѣшехонов, проф. Семевскій, вращавшійся среди интелли¬ 
генціи представитель Гапона — рабочій Кузин, оказавшійся провокатором, 
и я. Около полуночи мы были у Витте, который внимательно во всѣх вгля¬ 
дывался и больше всего интересовался Горьким. Он сослался на свое заяв¬ 
леніе мнѣ, я сказал, что об этом на собраніи сообщил, и послѣ безсвязнаго 
разговора Витте согласился лишь переговорить с Мирским по телефону и 
получил от него согласіе нас принять. Но когда мы подъѣхали к дому ми¬ 
нистра вн. дѣл на Фонтанкѣ, швейцар сказал, что «их сіятельство уже легли 
почивать» и что нас примет в департаментѣ полиціи — дверь с дверью квар¬ 
тиры министра, товарищ его генерал Рыдзевскій. В департаментѣ нас прежде 
всего просили расписаться в книгѣ посѣтителей, в которой мы собственно¬ 
ручно и отмѣтили свои фамиліи и адреса, а затѣм появился суровый гене¬ 
рал, безапелляціонно заявившій, что всѣ распоряженія на завтрашній день 
(вѣрнѣе — сегодняшній, ибо было уже далеко за полночь) уже сдѣланы, 
и рекомендовал воздѣйствовать на рабочих, чтобы они отказались от шест¬ 
вія. Власти в душѣ, несомнѣнно, были убѣждены, что мы то и подстрекнули 
Гапона шествіе организовать. *) 


*) Приходится, однако, самого себя уличить в нѣкоторых неточностях. Просма¬ 
тривая «Рѣчь» за 1910 г., с недоумѣніем вижу, что тогда, в пятнлѣтнюю годовщину 
9-го января, я иначе изложил событія кануна этого памятнаго дня: В первый раз я 
поѣхал к Витте в 7 час. вечера, а депутація направилась сначала не к нему а к 
кн. Мирскому, и, лишь получив отказ в пріемѣ, отправилась к предсѣдателю комитета 
министров. Я все же настаиваю на моей нынѣшней версіи: пусть тогда, 25 лѣт назад, 
память была свѣжѣе, но воспоминанія о прошлом лежали под прессом все накопляв¬ 
шихся новых тяжелых впечатлѣній, и отслоить в этой толщѣ отдѣльныя детали, не 
нарушая их послѣдовательнаго расположенія, было вовсе не так легко и просто. Те- 


192 



Послѣ отказа Рыдзевскаго нам ничего не оставалось, как вернуться в 
редакцію, чтобы доложить о полной неудачѣ и разойтись с мрачным пред- 
чувствіем катастрофы, которая на другой день и разразилась. Теперь, послѣ 
того, как десятилѣтія пріучили чувства к человѣческим гекатомбам, трудно 
дать понять впечатлѣніе, произведенное безсмысленный разстрѣлом дѣй¬ 
ствительно мирной толпы, шедшей с хоругвями и портретом царя, но не бу¬ 
дет преувеличеніем сказать, что всѣ были глубоко потрясены, всѣ понимали, 
что случилось нѣчто непоправимое, что это воскресенье кровавыми буквами 
расшифровало, как и что надо понимать под употребляемым газетами ино- 
скаэаніем «бюрократія». Я был безмѣрно подавлен, не был на вечернем со¬ 
браніи в Вольно-Экономич. обществѣ, гдѣ выступил перед тѣм, как оконча¬ 
тельно скрыться, патронируемый Горьким Гапон, я отдавал себѣ отчет, что 
отнынѣ темп событій, еще значительнѣе ускорится и стихія еще сильнѣй 
разбушуется. Но совсѣм неожиданным был полицейскій визит в ночь с 
10-го на 11-ое января: около 4-х час. утра цѣлая орава полицейских с поня¬ 
тыми заполонила квартиру, пристав безцеремонно вошел в нашу спальню и 
при нем мы с женой должны были одѣться, обыск почти не производился, 
они видимо торопились увезти меня. Ночь стояла мягкая, чуть туманная, на 
улицах горѣли костры, у которых грѣлись военные пикеты, тишина такая 
удручающая, что казалось, будто город притаился, и мнѣ невольно вспом¬ 
нилось ощущеніе, когда такой же ночью, ровно 10 лѣт назад, я подьѣзжал 
к Тулѣ. Лихорадочная тревога завладѣла мною, ибо я никак не мог объяс¬ 
нить причину ареста, и еще усилилась, когда я увидѣл, что везут меня не на 
Литейный проспект в знакомый Дом предвар. заключенія, а через Троицкій 
мост — значит в Петропавловскую крѣпость, которая предназначалась для 
важных государственных преступников и предвѣщала долговременное зато¬ 
ченіе. Меньше всего можно было догадаться, что арест вызван упомянутым 
замѣчаніем Водовозова, которое растерявшаяся власть истолковала, как 
эвентуальное превращеніе депутаціи во временное правительство. Если мы 
— «временное правительство», то ясно, что мѣры требуются серьезныя и, за 
исключеніем Арсеньева (он был старше всѣх годами и имѣл титул превос¬ 
ходительства) и Горькаго, уже скрывшагося из Петербурга, вся депутація 
была схвачена, а Пѣшехонова эскортировали казаки с саблями наголо, опа¬ 
саясь, чтобы населеніе не освободило из рук полиціи будущаго временнаго 
правителя. 

Со времени декабристов Петропавловская крѣпость пріобрѣла столь же 
громкую, сколь и мрачную репутацію, но нас посадили не в страшный раве¬ 
лин, а в какой-то двухъѳтажный корпус с просторными теплыми камерами, 
невыгодно отличавшимися от «предварилки» тѣм, что небольшое окно было 
под самым потолком и скупо пропускало свѣт, котораго в тѣ сумрачные ян- 
варьскіе дни и на просторѣ было мало. Электрическая лампочка в шарѣ из 


перь же, с устраненіем от активнаго участія в текущей жизни, подробности, освобо¬ 
дившись от гнета новых наслоеній, расправились и память легко развертывает их 
широким вѣером. 
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толстаго стекла горѣла всю ночь, так что день от ночи мало чѣм отличался, 
и — это было главное: царила непроницаемая тишина, ни одного звука из¬ 
внѣ не доносилось. Шаги стражи в коридорѣ заглушались ковром и по¬ 
явленіе в дверях тюремщика в сопровожденіи жандарма в строгом молча¬ 
ніи, с каменными лицами, всегда вспугивало неожиданностью. Перед тѣм как 
попасть в камеру, нужно было пройти через кордегардію, перенасыщенную 
отвратительным затхлым запахом начищенных сапог с человѣческим по¬ 
том. Здѣсь жандармы бодро вскакивали при вводѣ арестованнаго: вот мы 
за тебя примемся! и раздѣв до гола, приступали к тщательнѣйшему личному 
обыску, обряжали в казенное бѣлье, туфли и сѣрый халат. На короткую 
прогулку выводили в какой-то маленькій дворик, в котором тоже ни единаго 
звука не было слышно. Эта могильная тишина была вообще тягостна, а в 
данный момент, когда и за стѣнами тюрьмы все было так зыбко и неопре¬ 
дѣленно, я не в состояніи был ее перенести: мучившій меня сердечный нев¬ 
роз, выражавшійся припадками удушливаго сердцебіенія, разыгрался во всю, 
с трудом удавалось преодолѣвать истерику; очень внимательный, почти глу¬ 
хой комендант обратил вниманіе на мое состояніе и через нѣсколько дней ме¬ 
ня перевезли в больницу при Выборгской тюрьмѣ («Кресты»), и все еще 
под строгим присмотром, помѣстили в камерѣ, гдѣ в свое время лежал убій¬ 
ца Плеве Сазонов. Допрос производился не в охранном отдѣленіи, а в жан¬ 
дармском управленіи, но в это время власть уже успокоилась и не рѣшилась 
ставить вопросы относительно «временнаго правительства». Перед жандарм¬ 
ским ротмистром лежал номер «Освобожденія», в котором приведена была 
моя рѣчь на банкетѣ 20-го ноября, и мнѣ было предложено дать объясненіе 
по ея содержанію, но ротмистр даже сконфузился, когда я ему сказал, что 
в Правѣ эта рѣчь напечатана іп ехіепзо. Еще через нѣсколько дней, одного 
за другим, нас выпустили из узилища без дальнѣйших послѣдствій и лишь 
тогда неугомонный Анненскій стал распредѣлять портфели, причем меня 
назначил обер прокурором св. синода, а себѣ оставил пост морского мини¬ 
стра, т. к. пуще огня боялся морской качки. Но новый директор департа¬ 
мента полиціи Трусевич не переставал твердить направо и налѣво: «да, ко¬ 
нечно, теперь над этим смѣются и вышучивают, а могло бы кончиться иначе 
и мы не были бы далеки от истинных предположеній». В дни моего заклю¬ 
ченія жена бросалась во всѣ стороны, к тѣм сановникам, которые меня знали, 
но Щегловитов просто испугался ея появленія и чуть не перед носом запер 
двери. Лопухин, с которым я познакомился в Москвѣ у Давыдова, облыжно 
увѣрил, что видѣл меня в крѣпости совершенно здоровым, и лишь Витте го¬ 
рячо откликнулся, содѣйствовал скорѣйшему освобожденію и когда, вер¬ 
нувшись домой* я по телефону благодарил, он, не стѣсняясь, злобно сипѣл: 
«Дураки, потеряли голову и не знают, что дѣлают». Глупѣе и впрямь трудно 
было что-нибудь придумать. Поведеніе интеллигенціи перед этим страшным 
днем было просто безпомощным метаніем, а начальство превратило депута¬ 
цію в героев — с утра до вечера пріѣзжали друзья и знакомые с выражешем 
сочувствія и одна экспансивная дама заявила, что не будет мыть руки, удо¬ 
стоившейся пожатія героя. Однако, времена мѣняются, и из революціонеров, 
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какими нас считало царское правительство и преслѣдовало, мы были раз¬ 
жалованы совѣтской властью в контр-революціонеров, еще пуще преслѣдуе- 
мых. В 1918 г. кровавое воскресенье было объявлено началом революціи, 
причислено к «красным дням» и торжественно праздновалось, а бывшій «ге¬ 
рой» вынужден был тщательно скрываться, потому что именно перед празд¬ 
никами Чека производила массовые аресты среди интеллигенціи. Теперь из 
состава депутаціи большинство уже умерло, а тѣ, что остались в живых, 
томятся в разсѣяніи, за исключеніем Максима Горькаго, который, послѣ не¬ 
долгих капризных колебаній, побѣжал за колесницей побѣдителей, у них пре- 
успѣл и с большой помпой похоронен в Москвѣ. 

Рабочіе отвѣтили на кровопролитіе забастовкой, к которой постепенно 
присоединились едва ли не всѣ высшія учебныя заведенія. Впервые правиль¬ 
ный выход Права разстроился, а когда послѣ перерыва номер вновь вышел 
в свѣт, хроника открылась кратким оповѣщеніем, что «о событіях 9 Января 
и послѣдующих дней мы имѣем возможность печатать только правитель¬ 
ственныя сообщенія, оффиціальныя свѣдѣнія и извѣстія, пропущенныя цен¬ 
зурой генерал-губернатора». Это был Трепов, вчерашній обер-полицмейстер 
при московском генерал-губернаторѣ Сергѣѣ Александровичѣ, вахмистр по 
образованію и погромщик по убѣжденію, как его назвал потом в думской рѣ¬ 
чи б. губернатор кн. Урусов. Но именно такое оповѣщеніе говорило много 
краснорѣчивѣе и дѣйствовало гораздо сильнѣе, чѣм самые возбуждающіе 
разсказы и статьи, — оно воспринималось, как признаніе вины, как боязнь 
ея разоблаченія. 

Соотвѣтственно этому росла на другой сторонѣ увѣренность в правотѣ 
и легкости стоявшей задачи — одолѣнія самодержавія. Еще не улеглось 
возбужденіе, вызванное 9 Января, как страшный взрыв в Кремлѣ, убившій 
вел. кн. Сергѣя, оглушительно раскатился по всей Россіи. Вел. князя раз¬ 
несло на куски, оторвало голову, камни обрызганы были мозгами и тѣм не 
менѣе, несмотря на весь ужас убійства, оно подало повод к новым остротам 
и анекдотам. В домѣ одного профессора в Москвѣ я тогда услышал 
фразу: «Пришлось все -таки раз и великому князю пораскинуть мозгами!» 
Анекдот же относился к городовому, который, на вопрос старушки, кого уби¬ 
ли, отвѣтил: «проходи, проходи. Убили, кого надо!» А б. германскій канцлер 
кн. Бюлов разсказывает в своих воспоминаніях со слов принца Фридриха 
Леопольда Прусскаго, что тот находился в Петергофѣ и в день убійства был 
приглашен к обѣду во дворец. Вопреки его предположеніям, обѣд все же со¬ 
стоялся, а послѣ обѣда, за которым присутствовал еще вел. кн. Александр 
Михайлович, царь с ним занимались борьбой, стараясь друг друга столк¬ 
нуть с дивана. Странно, что принц и князь Бюлов отмѣчают это видимое 
проявленіе безчувственности, потому что сами они тоже стояли на верхних 
ступенях общественной лѣстницы, на которых соблюденіе внѣшних форм, 
условностей уже совсѣм заглушает живое содержаніе жизни. В дѣйствитель¬ 
ности же это убійство произвело на верхах огромное впечатлѣніе, внесло но¬ 
вое разстройство, которое и выразилось в опубликованіи в один день — 18-го 
февраля — трех противорѣчивых государственных актов: рескрипта на имя 
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министра вн. дѣл о призывѣ народных представителей к участію в разработ¬ 
кѣ и обсужденіи законодательных предположеній, манифеста с призывом к 
строгому исполненію долга присяги и к искорененію крамолы и противодѣй¬ 
ствію смутѣ, и указа сенату о возложеніи на совѣт министров обязанности 
разсмотрѣнія и обсужденія поступающих от обществ и частных лиц предпо¬ 
ложеній о госуд. реформах. Рескрипт давал возможность закрѣпиться на но¬ 
вой позиціи — признанія народнаго представительства, указ дал толчок со¬ 
зыву разных совѣщаній и собраній для составленія «предположеній», кото¬ 
рыя и посыпались как из рога изобилія, а манифест разбудил в мѣстных 
властях энергію для борьбы со смутой и крамолой. При этом происходили 
курьезныя столкновенія: полиція, на основаніи манифеста, препятствовала 
устройству собраній, а собравшіеся отказывались повиноваться, ссылаясь на 
указ, приглашающій высказывать «предположенія». 

Для Права всѣ три акта имѣли большое практическое значеніе: оффи¬ 
ціальное провозглашеніе участія народных представителей требовало разра¬ 
ботки связанных с этим юридических вопросов. Во-вторых — мы считали 
необходимым регистрировать на столбцах журнала всѣ «записки, заявленія, 
постановленія, петиціи, адреса, крестьянскіе приговоры и т. д.», выполнить 
эту задачу исчерпывающе было немыслимо, но все же Право представляет 
теперь цѣннѣйшій источник для изученія и пониманія настроеній той ориги¬ 
нальной эпохи. Вот уж когда нельзя было жаловаться, что писатель попи¬ 
сывает, а читатель почитывает. Пожалуй, не легко было бы найти в исторіи 
момент, когда было бы такое активное чуткое общеніе между читателем и ре¬ 
дакціей. Безчисленное количество писем с выраженіями то сочувствія, то 
протеста, с разными предложеніями и замѣчаніями, поправками, дополне¬ 
ніями, запросами и возраженіями давали чувствовать, что журналу удѣляет¬ 
ся большое вниманіе, что ни одна строчка не проходит безслѣдно, и это обо¬ 
стряло сознаніе отвѣтственности. Наконец, в третьих, призыв манифеста к 
строгому исполненію администраціей долга по борьбѣ со смутой и крамолой 
необычайно усилил произвол на мѣстах, и «хроника» Права, продолжавшая 
распухать и занимавшая все больше мѣста, тоже представляет серьезный 
интерес для характеристики методов и пріемов борьбы между обществом и 
властью в тот знаменательный год. Любопытным примѣром может служить 
попытка власти противодѣйствовать образованію профессіональных союзов, 
которые рождались тогда, как грибы послѣ дождя. В отвѣт на привлеченіе 
отдѣльных членов к судебной отвѣтственности за образованіе противозакон¬ 
наго сообщества сыпались со стороны всѣх остальных членов заявленія про¬ 
курорам о принадлежности к союзам, и власть пасовала перед необходимостью 
посадить на скамью подсудимых десятки тысяч людей. А союзы — адвока¬ 
тов, врачей, инженеров, профессоров, учителей и т. д. и т. д. — меньше всего 
думали о защитѣ профессіональных интересов и выливались в яркія поли¬ 
тическія организаціи. Крайніе элементы, которым колеблющаяся политика 
и распыленный произвол давали все большій перевѣс в общественном дви¬ 
женіи, безцеремонно насиловали волю участников и старались превратить 
союзы в политическую партію с программой максимум, содержавшей не 
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только политическія, но и экономическія и соціальныя требованія. Если со¬ 
юзу писателей удалось отбояриться на программѣ — минимум, хотя и в ней 
были требованія учредительнаго собранія и предоставленія окраинам самим 
рѣшать свою государственную судьбу, то напр., союз ветеринаров едино¬ 
гласно требовал и перехода всей земли к трудящимся и коренного преобра¬ 
зованія финансовой политики и т. п. Не здѣсь ли было брошено зерно одно¬ 
партійнаго государства, давшее нынѣ столь пышные всходы? Не тогда ли 
было уже предопредѣлено опозореніе учредительнаго собранія, которое, ро¬ 
дившись наконец в крови и тяжких муках, сразу получило презрительную 
кличку «учредилки», мановеніем руки Ленина было задушено и выброше¬ 
но на свалку исторіи? Не здѣсь ли наконец впервые брошен был, через по¬ 
никшую уже главу самодержавнаго режима, рѣшительный дерзкій вызов 
парламентаризму, предвѣщавшій постепенное крушеніе его во всем мірѣ? И 
не явился ли этот вызов тѣм новым словом, которое, по мнѣнію русских мес- 
сіанцев, Россія должна была возвѣстить міру и которое и стало лозунгом но¬ 
ваго вѣка? Тогда такія мысли и сомнѣнія еще не лѣзли в голову, но словес¬ 
ная разнузданность, бѣшеное ристаніе на лѣвизну, обезпечивающую тріумф 
у толпы, заставляло опасаться, что у нас вырвано из рук и профанировано 
главное наше оружіе — слово, и вызывало ощущеніе чего то неладнаго, 
неуютнаго. Нельзя было не- понять, что дальше руководить движеніем не¬ 
возможно и, каюсь, уже тогда были минуты, когда приходилось преодолѣ¬ 
вать желаніе посторониться. 

В началѣ мая я с женой выѣхал на Кавказ для выступленія, вмѣстѣ с 
Каминкой, в тифлисской суд. палатѣ по сложному гражданскому дѣлу. Трех¬ 
дневный отдых в удобном купэ бакинскаго экспресса и фантастическая по¬ 
ѣздка в экипажѣ по Военно-грузинской дорогѣ — от цвѣтущих нив до 
снѣжных вершин и снова в жаркія долины — освободили от напряженнаго 
состоянія и дали возможность вздохнуть полной грудью. Предстоящее вы¬ 
ступленіе в палатѣ отвлекало прикованную к волнующим событіям мысль, 
рѣчей своих я никогда не писал, а держал их готовыми в головѣ, и она всю 
дорогу и занималась юридической гимнастикой. В Тифлисѣ было необычай¬ 
ное оживленіе. Нелѣпо злобная политика намѣстника кн. Голицына, (проз¬ 
ваннаго Гри-гри) как будто ставила себѣ цѣлью разжечь національныя стра¬ 
сти между татарами, грузинами и армянами и этой цѣли вполнѣ достигла. 
Мои многочисленные знакомые были только в кругах русских, они очень ин¬ 
тересовались петербургскими гостями и среди политических бесѣд и радуш¬ 
наго гостепріимства, очаровательных поѣздок в Боржом и другія окрестно¬ 
сти, мы беззаботно поджидали судебнаго засѣданія, назначеннаго на 16-ое 
мая. Но наканунѣ стали получаться, сначала смутныя, а потом все болѣе 
опредѣленныя телеграммы о страшной Цусимской катастрофѣ и сразу на¬ 
строеніе перевернулось. Мнѣ, степному жителю, пребываніе в горах всегда 
было тягостно, а теперь онѣ представлялись глухой стѣной, отрѣзавшей от 
Петербурга и Москвы, гдѣ, казалось мнѣ, рѣшаются судьбы родины. Нельзя 
было предполагать, что режим переживет этот новый страшный удар, ибо 
всѣм было ясно, что в разгромѣ нашего флота не было случайности и не- 
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ожиданности — посылка флота была вопіющим государственным преступи- 
ніем. Очевидно, теперь нужно сдѣлать какой-то рѣшительный шаг и было 
непереносимо в такой момент оставаться вдали, чтобы отстаивать права тол¬ 
стосума на нефтяные участки. Выступленіе в палатѣ оказалось вполнѣ удач¬ 
ным, дѣло было выиграно, тут же нам предложили веденіе другого крупнаго 
процесса, но всѣми мыслями и чувствами я был уже в Москвѣ, и, добрав¬ 
шись наконец туда, послѣ томительно долгаго пути, прямо с вокзала бро¬ 
сился в хорошо знакомый уже дом Долгоруковых, гдѣ происходил сгѣзд 
земских и городских дѣятелей. Отлично помню прекрасный лѣтній день, 
цвѣтущій сад, переливающееся через край нѣсколько сумбурное возбужде¬ 
ніе, вылившееся в требованіе объясниться непосредственно с государем через 
выбранную депутацію, помню бесѣду с кн. Е. Трубецким, который опять 
согласился написать статью для Права и в ней без всяких обиняков заявил, 
что «главный виновник ясен и теперь вся тяжесть отвѣтственности падает на 
тѣх, кто возложил на адмирала Рождественскаго неисполнимое порученіе», и 
заканчивал категорическим обращеніем к виновникам: «посторонитесь, гос¬ 
пода, и дайте дорогу народным представителям». Относительно депутаціи, 
которая была принята государем 6-го іюня, Петрункевич в своих воспоми- 
наніях говорит, что и до сих пор «перечитывает превосходную рѣчь кн. 
С. Трубецкого с душевным волненіем». Мнѣ думается, что значеніе депута¬ 
ціи было не в обмѣнѣ рѣчами, а в самой встрѣчѣ царя с опальными пред¬ 
ставителями общественнаго движенія. Право указывало, что из состава де¬ 
путаціи кн. С. Трубецкой был в то время привлечен к слѣдствію по обви¬ 
ненію в государственном преступленіи, Родичев в теченіе десяти лѣт лишен 
был права участвовать в земской дѣятельности, кн. Шаховскому Плеве, не¬ 
задолго до смерти своей, грозил ссылкой за вредную дѣятельность, а Пет¬ 
рункевич всю жизнь терпѣл полицейскія преслѣдованія и разныя ограниче¬ 
нія. Такой состав еще был подчеркнут отказом Шипова от участія в депута¬ 
ціи, хотя рѣчь кн. Трубецкого, дѣлавшая удареніе на средостѣніи бюрокра¬ 
тіи между царем и народом и обошедшая вопрос о формѣ народнаго пред¬ 
ставительства, больше соотвѣтствовала именно его славянофильским воз- 
зрѣніям. Поэтому, с субъективной точки зрѣнія, пріем депутаціи был боль¬ 
шой уступкой, и Государь невольно отшатнулся, когда Петрунке¬ 
вич назвал ему свою фамилію, а один из членов депутаціи потом разсказы- 
вал мнѣ, как его шокировало, что Петрункевич неотрывно сверлил государя 
своими колючими глазами. Объективно же категорическое приглашеніе го¬ 
сударя «отбросить сомнѣнія» ничего не измѣнило в ходѣ событій, который 
все продолжал ускоряться. Уступки, — что, впрочем, в исторіи представля¬ 
ет явленіе обычное — пришли слишком поздно, когда освободительное дви¬ 
женіе стало уже отчетливо разслаиваться и внутри его возникла борьба с 
крайними теченіями, вздымавшимися все выше и шумом волн своих заглу¬ 
шавших всѣ другіе голоса. 

В это то время выдвинулся на первый план человѣк, которому выпала 
самая видная роль в дальнѣйшей исторіи родины вплоть до наших печаль¬ 
ных дней. Я познакомился с ним года за два до этого — на именинах у Мя- 
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котина, в Сестрорѣцкѣ, гдѣ, высланный из Петербурга, он тогда проживал. 
Еслибы таково было предписаніе врачей, оно было бы вполнѣ понятно, по¬ 
тому что Мякотин болѣл легкими, а Сестрорѣцк считался лучшей дачной 
мѣстностью под Петербургом. Но запрет был наказаніем, наложенным 
охранным отдѣленіем, и в качествѣ такового был полной безсмыслицей, 
ибо, при легкости и удобствѣ сообщенія, связь со столицей в полной 
мѣрѣ сохранялась. Мякотин, характером своим нисколько не оправдывав¬ 
шій имени Венедикт и фамиліи, был одним из наиболѣе ярких представи¬ 
телей интеллигентской кружковщины. Даже и на именинах у него можно 
было встрѣтить только политических единомышленников, членов редакціи 
«Русскаго Богатства». Их всѣх я уже знал, каждому было отведено опредѣ¬ 
ленное мѣсто в моем душевном каталогѣ и они больше не безпокоили, не вы¬ 
зывали вопроса и тревоги, куда их помѣстить. Теперь я увидѣл среди них 
незнакомца, и это тѣм больше удивило, что он рѣзко от прочих отличался 
уже и внѣшностью. Был конец зимы, середина марта, и всѣ были в темной 
одеждѣ, а на незнакомцѣ был сѣрый костюм, изящно облегавшій стройную 
невысокую фигуру. И пенснэ было без оправы — тогда еще рѣдкость в Пе¬ 
тербургѣ — оно не оставляло отпечатка на чисто русском, открытом, при¬ 
вѣтливой лицѣ с жидкой русой растительностью, слегка вьющіеся волосы 
украшали красивую точеную голову, а легкій жест правой руки заставлял 
замѣтить ея благородную бѣлизну и рѣдкое изящество. У всѣх, по слову 
Некрасова Добролюбову: суров ты был! — вид сохранялся угрюмый и со¬ 
средоточенный, за столом сидѣли уставя брады. И Анненскій, не в состояніи 
себя пересилить, преувеличенно виновато озирался, не слишком ли неумѣст¬ 
но прозвучала та или другая шутка его. А у незнакомца на лицѣ отчетливо 
написана была жизнерадостность, спокойная и увѣренная, и в голубоватых 
умных глазах свѣтилась пытливость и интерес к тому, что вокруг происхо¬ 
дит. На застекленной верандѣ, залитой чудесным петербургским мартов¬ 
ским солнцем, он оказался в сторонѣ от сбившихся в кучку гостей, и я улу¬ 
чил эту минуту, чтоб успокоить раззадоренное любопытство, подошел к не¬ 
му и, разговор тогда завязывался легко, полилась оживленная бесѣда. Меня 
увлекало, что я нашел в нем внимательнаго довѣрчиваго слушателя, а его 
реплики и сужденія производили сильное впечатлѣніе своей прозрачной яс¬ 
ностью, простотой, безупречной логичностью, и, в затянувшемся діалогѣ, я 
ни разу не ощутил непріятнаго холодка, который всегда вызывала предвзя¬ 
тость, партійная предубѣжденность, отметаніе того, что нѣт в коранѣ. Не¬ 
знакомец, напротив, внимательно прислушивался к тому, что для него было 
неожиданным, что с его взглядами не сходилось и что он осторожно, но на¬ 
стойчиво опровергал. Когда послѣ обѣда, с обильным алкогольным возлія- 
ніем — по этой части народники были мастера, а незнакомец и здѣсь от 
них отличался — мы отправились с Каминкой, гимназическим другом Мя¬ 
котина, на вокзал, и дорогой я от него узнал, что плѣнившій меня незнако¬ 
мец был Павел Николаевич Милюков, первым движеніем было вернуться на¬ 
зад: как же я упустил случай познакомиться с Милюковым, а разговаривал 
все время с каким то неизвѣстный человѣком. Но потом хлопнул себя по лбу: 
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да как же я не догадался, что это Милюков, вѣдь никто другой это и нс мог 
быть, как только Милюков, автор «Очерков по исторіи русской культуры», 
которыми я с таким наслажденіем зачитывался и из которых так много узнал. 
Трудно, в самом дѣлѣ, представить себѣ больше соотвѣтствія, гармоніи меж¬ 
ду автором и его произведеніем. Блестящая разносторонняя эрудиція, ясная 
и точная классификація, несокрушимая логика, ненасытное стремленіе до¬ 
браться до истоков изслѣдованія и все объять, не пренебречь и самым малым 
ручейком, вливающимся в широкій поток русской жизни и незамѣтно содей¬ 
ствующим мощности ея теченія — все это отражалось в каждом сужденіи, а 
отношеніях к окружающим и во внимательном выраженіи лица и пытливом 
взглядѣ. Я постарался закрѣпить наше знакомство, привлек его к участію в 
земских сборниках, давшему возможность с восторгом наблюдать его совер¬ 
шенно изумительную и ни у кого больше невиданную мною работоспособ¬ 
ность, и постепенно с ним сближался, так что в 1904 г., когда друзья пыта¬ 
лись отговорить его, в виду ускоренія хода событій, отъ поѣздки в Америку 
для чтенія лекцій «О Россіи и ея кризисѣ», они обратились ко мнѣ с просьбой 
на него в этом смыслѣ воздѣйствовать. Он и примчался из Парижа в Петер¬ 
бург на совѣщаніе, но настойчивая попытка убѣдить его остаться была тщет¬ 
ной: «не волнуйтесь, Іосиф Владимірович, я вернусь еще во время, а в Аме¬ 
рику нужно ѣхать», и в тот же день устремился обратно, в послѣдній момент 
поспѣв еще на пароход в Шербургѣ. Точно также, когда на пасхѣ 1914 г. он 
собирался в составѣ думской делегаціи в союзническія страны и, в виду тре¬ 
вожнаго настроенія, фракція единогласно постановила, что ему уѣзжать из 
Россіи не слѣдует, я тщетно доказывал, что нельзя игнорировать единодуш¬ 
ное постановленіе, которое огвѣчает исключительным условіям обстановки. 
«Ничего, фракція перерѣшит, а я еще успѣю быть обратно во время, поѣздка 
же безусловно нужна»! В обоих случаях расчет вполнѣ оправдался, в момент 
кризиса он был уже дома, а поѣздки сдѣлали его извѣстный всѣм политиче¬ 
ским дѣятелям новаго и стараго свѣта и на посту министра ин. дѣл времен¬ 
наго правительства он не был для них неизвѣстной величиной, как всѣ осталь¬ 
ные правители, а старым знакомым. Его выдающіеся качества выдвинули бы 
его в ряды первоклассных ученых и, вѣроятно, он превзошел бы значеніем и 
количеством работ своего замѣчательнаго учителя Ключевскаго, но развитое 
сознаніе гражданскаго долга уже в юношескіе годы отвлекало от спокойной 
работы — 18-ти лѣт, во время русско-турецкой войны, он добровольцем от¬ 
правился на театр военных дѣйствій, а в самом началѣ университетской дѣ¬ 
ятельности был из Москвы выслан. Сдвинутый на общественное поприще, 
но пользуясь каждой свободной минутой для продолженія научной работы, 
он вышел на политическую арену со всѣм арсеналом своих данных и навыков 
и перемежал роль наблюдателя и лѣтописца с задачами гувернера. На ка¬ 
ком то собраніи в Москвѣ, раздраженный демагогіей крайних лѣвых, он бро¬ 
сил одну из фраз, которыя заслужили ему злую кличку «бога безтактности». 
Он сказал: «зачѣм, господа, нам спорить? вы дѣлайте за сценой гром и 
молнію, а мы будем играть на сценѣ». И это «мы» — его собственная позиція 
опредѣлялась не личными склонностями и тяготѣніями, а историческим прог- 
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нозом: пользованіе «громом и молніей» было уже организовано помимо него 
а вот игра на сценѣ носила безпорядочный характер и ее нужно было офор¬ 
мить в политическую партію. За разрѣшеніе этой исторической задачи он и 
взялся, но был ли он сам кадетом, я сильно сомнѣвался всегда. В записях, 
сдѣланных в 1918 г. в Сердоболѣ, я выразился болѣе категорически: «Ми¬ 
люков — не кадет. Каковы его подлинныя политическія убѣжденія, вряд ли 
кто нибудь знает, а может быть их и нѣт у него, а есть лишь увѣренность, 
что реальную политику можно вести на том мѣстѣ, на которое поставлены ка¬ 
деты, что он, Милюков, эту политику может дѣлать, что без него она велась 
бы хуже или вовсе не дѣлалась бы». Сомнѣнія мои нашли себѣ яркое под¬ 
твержденіе в эмиграціи, когда Милюков привел в священный ужас своего 
большого поклонника Петрункевича, предложив преобразовать кадетскую 
партію, которой Петрункевич гордился, как надпартійной, в крестьянскую — 
революція, точно корова языком слизнула, уничтожила тонкій интеллигент¬ 
ный слой, и Милюкову представилось, что отнынѣ активная роль должна 
принадлежать крестьянству, расправлявшему тогда свои могучіе плечи. 

Эта особенность Милюкова, ставшаго, благодаря своим выдающимся 
качествам, верховным руководителем, наложила на партію своеобразную пе¬ 
чать. Ея поведеніе не было естественным проявленіем настроенія данной об¬ 
щественной группы и не могло поэтому служить точным политическим баро¬ 
метром, а являлось арифметическим результатом сложнаго учета всѣх элемен¬ 
тов обстановки момента и направлялось предвосхищающей заботой лѣтопис¬ 
ца обезпечить этой группѣ им же предназначенное ей мѣсто в исторіи. Обыч¬ 
но м. не меньше полугода проводил внѣ Петербурга, за-границей или на 
своих дачах в Финляндіи и Крыму, гдѣ отдых заключался в том, что с утра 
до вечера, не разгибая спины, он писал. Возвратившись, он начинал «подтя¬ 
гивать» своих единомышленников, а кругом острили, что «расшалились дѣти 
без папаши, расплясались мыши без кота, вот и конец празднику». В 1917 г. 
учрежденіе Совѣта республики, во время революціи, повлекло за собой крат¬ 
ковременное возстановленіе партійных фракцій и всей парламентской кухни. 
М. был в Крыму и в кадетской фракціи верховодил, священнодѣйствуя, 
Винавер: барахтаясь в лужѣ, дѣлал движенія, точно плавает в морѣ. Фракція 
была малочисленна, главенствовали лѣвые и, чтобы играть какую-нибудь 
активную роль, нужно было итти на соглашательство с ними. Наканунѣ от¬ 
крытія засѣданій Совѣта М. вернулся, прямо с поѣзда проѣхал в засѣданіе 
фракціи и сѣл на предсѣдательское кресло. Он уже был освѣдомлен о лѣвых 
настроеніях и сразу ребром поставил вопрос, признает ли фракція обяза¬ 
тельным рѣшеніе послѣдняго съѣзда, на котором М. одержал побѣду над 
соглашателями. Послѣ тягостнаго спора фракція пошла на попятный и отка¬ 
залась от соглашенія с лѣвыми. Выходя вмѣстѣ с М. послѣ засѣданія из Ма¬ 
ріинскаго дворца, я спросил: «вы, очевидно, недовольны фракціей?» — «Да. 
она порядком сползла влѣво, ее надо подтянуть». — «Но цѣлесообразно ли, 
Павел Николаевич, подтягивать, если она явно на таком уровнѣ держаться 
не может, и только что Вы на время уѣхали, она и сползла». — «Это ничего! 
В два три засѣданія она совсѣм преобразится». А раньше, в 4-ой Думѣ фрак- 
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ція единодушно голосовала против него в вопросѣ о постройкѣ Амурской 
ж.-д., М. отказался от предсѣдательствованія и на другой день к нему от¬ 
правились с просьбой «прійти и володѣть нами», потому что замѣнить его 
было некѣм: по широтѣ образованности и всесторонности умственнаго раз¬ 
витія и по беззавѣтной преданности интересам родины он головой возвы¬ 
шался над всей Думой. Но тяготѣніе к позиціи историка, отсутствіе полити¬ 
ческой страсти дѣлало его человѣком «без изюминки», превращало политику 
из искусства в рукомесло и, подмѣняя непосредственное чутье логической 
арифметикой, это г умнѣйшій человѣк, когда требовалась быстрота рѣшенія, 
не успѣвал произвести вычисленія и совершал ошибки: достаточно вспомнить 
об одном из первых выступленій Родичева в Ш-ьей Думѣ, когда, по поводу 
расправы военно-полевых судов, он произнес слова «столыпинскій галстук», 
варіируя выраженіе, характеризовавшее муравьевское усмиреніе польскаго воз¬ 
станія безчисленными висѣлицами. Столыпин вскочил со своего мѣста и пре¬ 
данная ему Дума отвергла слова Родичева горячими апплодисментами в честь 
премьера, а к апплодисментам присоединился и М. Это совсѣм окрылило Сто¬ 
лыпина, он послал секундантов к Родичеву, которому, послѣ апплодисмен- 
тов своего лидера, ничего не оставалось, как просить извиненія. Но уже и 
тогда так велико было значеніе М. в партіи, что лишь меж собой шушука¬ 
лись об его Ьих раз, а оффиціально кадетскія дамы поднесли и Родичеву и 
ему цвѣты в знак сочувствія. 

Однако, отсутствіе изюминки обнаружилось не сразу. В 1905 г., когда 
М. только что водворился окончательно в Петербургѣ, эта особенность его 
не могла еще рѣзко выступить наружу, а всѣ отмѣченные преимущества 
в сочетаніи с политическим безстрашіем, неистощимым терпѣніем, сверхчело¬ 
вѣческой неутомимостью, чуждостью кружковщинѣ быстро сдѣлали его ав¬ 


торитетным центром общественнаго движенія, организовавшагося в Союз 
союзов, т. е. объединеніе отдѣльных — формально профессіональные, фак¬ 
тически политических—союзов, и все свое вліяніе он упорно направлял на про¬ 
тиводѣйствіе крайним теченіям, к которым неустойчивая радикальная интел¬ 
лигенція всегда питала «влеченье — род недуга», а судорожная политика поа 
вительства обильно питала ее допингом. Косвенное ѵчягтІа М Ѵ 

Н„ть в происходивших в Петергофѣ, под „оелгѣ!!! М ’ Р Т " Р "' 

высших сановников и великих княв й ой 0 ^ Цар "' 

В это спнѣ ' князей об организаціи Государственной Думы. 

ЩіНіе Приглашен был учитель М., проф. Ключевскій, который, пос- 
каждаго засѣданія, обсуждал со своим бывшим учеником стоявшіе на очере¬ 
ди вопросы. Благодаря этому мы имѣли возможность получить экземпляр 
стенографическаго отчета «петергофских совѣщаній», который потом и был 
издан заграницей с моим предисловіем. 

Обнародованіе положенія о Государственной Думѣ 6-го августа не вы¬ 
звало ни малѣйшаго энтузіазма, но зато обострило раскол в широком фрон¬ 
тѣ противников самодержавія. Главным средством борьбы стала забастовка 
и бойкот, который радикальное теченіе рѣшило примѣнить и к Гос. Думѣ. 


А так как в это время защитники режима тоже стали организовываться и 
противопоставлять общественному движенію свои резолюціи и требованія, то 
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раскол угрожал опасным ослаблением. Право напечатало обстоятельную 
статью М, исходившую из утвержденія, что Дума является новым историче¬ 
ским этапом в государственной жизни Россіи, и содержавшую отличный ана¬ 
лиз этого учрежденія. Рядом стояла моя статья, которая выясняла безсмыс¬ 
ленность примѣненія бойкота к Думѣ. Неожиданнаго союзника мы нашли 
в лицѣ постояннаго сотрудника «Русскаго Богатства», Кудрина-Русанова, 
члена Ц. К. эсеров, котораго я привлек к участію в земском сборникѣ и под¬ 
держивал с ним переписку. По моей просьбѣ он прислал из Парижа статью 
для Права, в которой тоже рѣшительно высказывался против бойкота: Ьіс 
КЬо(1о5, Ьіс ваііа!, но об этом, к сожалѣнію, до напечатанія стало извѣстно 
редакціи журнала и наканунѣ выхода Права я получил телеграмму, просив¬ 
шую воздержаться от опубликованія статьи. В отношеніи Думы лозунг бой¬ 
кота не получил серьезнаго значенія, но иначе было с дарованной в августѣ 
же университетской автономіей: тщетно наиболѣе популярные и авторитетные 
профессора взывали в Правѣ к прекращенію затянувшейся студенческой за¬ 
бастовки, распропагандированная революціонными партіями молодежь пре¬ 
вратила высшую школу в помѣщенія для всенародных бурных митингов, вы¬ 
носивших задорныя резолюціи, и внезапная смерть перваго избраннаго рек¬ 
тора Московскаго университета кн. С. Н. Трубецкого, поразившая его во 
время засѣданія в министерствѣ народнаго просвѣщенія, была явным послѣд- 
ствіем душевных волненій, причиненных университетской смутой, и служила 
грозным символом безвыходности положенія. А студенчество этой смертью 
воспользовалось, чтобы превратить похороны в грандіозную демонстрацію. 

Пока в Россіи разыгрывались эти крупныя событія, Витте вел в Портсму¬ 
тѣ трудные переговоры о мирѣ с Японіей. Его назначеніе первым уполномо¬ 
ченным было неожиданным и, как выяснилось, в значительной мѣрѣ вынуж¬ 
денным. Перед огьѣздом в Америку он просил к нему пріѣхать, и впервые 
мнѣ пришлось С полчаса дожидаться пріема и провести это время в обществѣ 
«го супруги, на открытой верандѣ их дачи на Елагином Островѣ, причем Ма¬ 
тильда Ивановна еще афишировала отношеніе к редактору Права: увидѣв 
подъѣзжавшаго в экипажѣ коменданта Зимняго Дворца Сперанскаго, она 
вызвала слугу и сказала ему: «меня нѣт дома, а Сергѣй Юльевич занят». 
Витте был замѣтно взволнован и все порывался вскочить с кресла, но в кро¬ 
шечном дачном кабинетѣ разгуляться большими шагами было мудрено и он 
чувствовал себя, как в клѣткѣ. Я поздравил его с назначеніем и сказал, что 
беру назад предсказаніе о концѣ его госудрственной карьеры: напротив, по¬ 
слѣ заключенія мира она засіяет новым блеском. «Вам легко предсказывать, 
а представляете ли вы себѣ, как трудно заключить почетный мир? Недаром 
же отказался и Нелидов, и Извольскій, и Муравьев—только послѣ этого ухва- 
тились за меня. Значит, это не так просто». Я возражал, что иниціатива Руз¬ 
вельта (котораго он упорно называл Рузельвельт) слишком авторитетна, 
чтобы, опираясь на нее, нельзя было преодолѣть всѣх трудностей. Муравье¬ 
ву, с его напыщенностью и самовлюбленностью, не удалось бы использовать 
значеніе этой иниціативы, «но вы то съумѣете извлечь из нея максимум в 
пользу Россіи, заключите мир и вернетесь тріумфатором, чтобы вновь сы- 


22 * 


203 



грать руководящую роль во внутренних событіях.» — «Да, хорош ваш Му¬ 
равьев. Он вѣдь сначала согласился, а как узнал, что получит не 100 ты¬ 
сяч рублей, на которые расчитывал, а только 1 5, так и полѣз на попятный 
и объявил себя больным». Об этом Витте сообщает и в своих воспоминанія* 
и как ему не повѣрить, если и граф Коковцев разсказывает в мемуарах, что 
когда Куропаткин назначен был главнокомандующим, он ультимативно по¬ 
требовал такого же содержанія, каким пользовался вел. князь Николай Ни¬ 
колаевич в Русско-турецкую кампанію, а именно 100.000 р. в мѣсяц и фу¬ 
ражные деньги на 30 лошадей. Долго еще жаловался Витте на сложность 
своего положенія, в виду явно враждебнаго отношенія к нему государя и 
«придворных кругов, которые будут бросать палки в колеса и потом вѣшать 
на мнѣ собак, какой бы мир я ни заключил». Приглашеніе меня наканунѣ 
отъѣзда (до меня Витте принимал Суворина) было первым шагом строго 
обдуманнаго плана расположить к себѣ, при выполненіи трудной миссіи, об¬ 
щественное мнѣніе и, как извѣстно, план этот он весьма умѣло осуществил, 
вся американская печать была на его сторонѣ и так он был внимателен к прес¬ 
сѣ, что, подписав мирный договор, не забыл послать мнѣ телеграмму с бла¬ 
годарностью за доброжелательное предсказаніе. Но и его предвидѣніе, что, 
какой бы мир ни заключить, виновника будут всячески поносить, оправда¬ 
лось в формах совсѣм невѣроятных: правыя изданія утверждали, что у 
сахалинских каторжников больше представленія о чести и національной гор¬ 
дости, нежели у Витте, и послѣ присвоенія графскаго достоинства в реакці¬ 
онной печати дана была ему кличка «граф полу сахалинскій». Думаю, что и 
титулом графа он обязан был больше императору Вильгельму, оказавшему 
ему на обратном пути из Америки в Петербург демонстративно почетный 
пріем. В противоположность недовольству реакционеров, требовавших про¬ 
долженія войны, Право подчеркивало огромное значеніе мира, и я писал: 
«16-ое августа прекратило безсмысленную и жестокую рѣзню, безумное ист¬ 
ребленіе народных сил и средств в конец разоренной страны. Кошмар раз¬ 
сѣялся». Мы обращались к власти с призывом использовать этот шанс и 
«заключить внутренній мир», проявив ту же искренность, которая вызвала 
общественный энтузіазм в шестидесятых годах. Призыв не имѣл ни малѣй¬ 
шаго успѣха, в том же и слѣдующих номерах отмѣчены, с одной стороны, 
запрещенія съѣздов, объявленія различных частей Имперіи — в особенности 
окраин, на военном положеніи, а с другой — безжалостныя убійства пред¬ 
ставителей власти пулями и бомбами. Голос Права стал все сильнѣе заглу¬ 
шаться и правительственными репрессіями и все громче звучавшими на пере¬ 
полненных до отказа митингах в университетских зданіях — (Право отмѣ¬ 
тило митинг в московском университетѣ, на котором было до 13 тысяч 
человѣк) — лозунгами вооруженнаго возстанія для созыва учредительнаго 
собранія. 

В таких необычайных условіях началась организація первой открытой 
политической партіи в Россіи, названной конституціонно-демократической. 
Это громоздкое названіе должно было отграничивать ее от партій респуб¬ 
ликанских и классовых, но уже через мѣсяц послѣ рожденія, на втором съѣз- 
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дѣ в Петербургѣ, она была переименована в «партію Народной свободы». 
Новое названіе плохо привилось, а из перваго, по начальным буквам К и Д., 
Анненскій создал кличку «кадетская, кадеты» и эта кличка вошла в жизнь. 
Учредительный съѣзд назначен был в Москвѣ на 8 октября и дня за два мы 
выѣхали туда с Набоковым. В воздухѣ уже явственно ощущалась гроза, кое 
гдѣ уже началась ж. д. забастовка, но Николаевская ж. д. еще исправно цир¬ 
кулировала и я старался растворить свою тревогу в увѣренном, спокойном 
настроеніи Набокова. Как всегда, предварительно на вокзал явился его ка¬ 
мердинер, чтобы уютно устроить отдѣленіе — на столикѣ портрет жены, бу¬ 
дильник, лубок с Елисѣевскими фруктами, содовая вода и т. д., на вѣшал¬ 
кѣ красуется шлафрок — можно было чувствовать себя, как дома. А ночью 
проводник меня разбудил, потому что спутник заболѣл острыми желудоч¬ 
ными коликами, и спать не пришлось. В Москвѣ царило гораздо болѣе замѣт¬ 
ное возбужденіе, чѣм в холодном Петербургѣ, атмосфера насыщена была на¬ 
пряженным ожиданіем и сосредоточиться на обсужденіи партійной програм¬ 
мы было невозможно. Только два человѣка оставались как бы внѣ воздѣй¬ 
ствія окружающей обстановки — Милюков, бывшій докладчиком и тщатель¬ 
но записывавшій своим четким мелким почерком замѣчанія всѣх говорив¬ 
ших, и Винавер, умѣло предсѣдательствовавшій и упоенный этой ролью. На 
первом засѣданіи, в домѣ Долгоруковых, появился незваный гость — пом. 
пристава Носков, московскій спеціалист по части роспуска неразрѣшенных 
собраній, но и он не рѣшился ослушаться священнодѣйствующаго предсѣда¬ 
теля и смущенно подчинился заявленію, что слово будет ему предоставлено 
в очередь, а когда она наконец до него дошла, он только и мог предъявить 
протест против дѣйствій предсѣдателя, помѣшавшаго ему исполнить возло¬ 
женную на него обязанность. С каждым днем, каждым часом напряженіе 
обострялось — желѣзнодорожное движеніе совсѣм остановилось, электриче¬ 
ство погасло, телефон почти не дѣйствовал, забастовка превращалась во все¬ 
общую, при тусклом мерцаніи свѣчей засѣданія становились все болѣе вя¬ 
лыми, но не прерывались. Напротив, вспоминаю жаркій бой 17-го октября 
между Милюковым и женой его, сидѣвшими ошую и одесную предсѣдателя, 
из-за предоставленія женщинам избирательных прав. Мы с Набоковым не 
дождались голосованія и пошли посмотрѣть, что дѣлается на улицах, не услы¬ 
шим ли чего-либо новаго, что — явственно ощущалось, — должно наступить. 
А когда вернулись в мрачный полутемный зал, Милюков сердито упрекал 
нас: именно недостаток наших двух голосов доставил побѣду женѣ, требовав¬ 
шей равноправія, и ему удалось лишь отстоять примѣчаніе, предоставлявшее 
членам партіи свободу голосованія по этому вопросу. На ближайшем съѣздѣ 
в Петербургѣ и примѣчаніе было исключено. 

Засѣданіе продолжалось, пока, уже довольно поздно, в зал не ворвался 
сильно запыхавшійся сотрудник Русских Вѣдомостей, потрясая каким-то 
листком в рукѣ, оказавшимся манифестом 17-октября. Все смѣшалось и сби¬ 
лось в кучу, слышны были отрывистыя взволнованныя замѣчанія, на всѣх 
лицах сіяло торжество и радость, почему то — быть может, по безпокойному 
томленію духа, — показавшаяся мнѣ чрезмѣрной. Прямо из засѣданія пере- 
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шли в литературно-художественный кружок, гдѣ говорились восторженныя 
рѣчи, было и неизбѣжное «нынѣ отпущаеши раба твоего!», а предсѣдатель¬ 
ствовавшій и на этом внезапном банкетѣ Винавер предложил тост за «учите¬ 
ля Витте по конституціонному праву». 

Живо вспоминал я об этом душевном томленіи нѣсколько лѣт спустя, 
когда, при посредствѣ талантливаго литератора Чуковскаго, сотрудника Рѣ¬ 
чи, познакомился с самым выдающимся представителем уже отживавшаго 
свой вѣк передвижничества, И. Е. Рѣпиным. Я получил от него очень любез¬ 
ное приглашеніе, обращавшее на себя вниманіе обозначеніем не только дня 
и часа написанія, но еще и температуры воздуха и высоты барометра. Я по- 
ѣхал на знаменитую дачу его «Пенаты» с женой и двумя младшими сыно¬ 
вьями, чтобы и им дать счастливую возможность видѣть геніальнаго худож¬ 
ника.. Тщедушный, подвижный старичек Рѣпин был трудным собесѣдником, 
разговор не вязался и Чуковскій, считавшій себя режиссером свиданія, на¬ 
ставлял попросить хозяина показать свою мастерскую. Рѣпин как бы нехотя 
согласился, мы поднялись наверх и всѣ — было кромѣ нас еще нѣсколько 
гостей, — похваливали, как полагается, остававшіяся непроданными карти¬ 
ны, среди коих ничего выдающагося не было. Одна очень большая рама была 
задернута пологом и, опять по наущенію Чуковскаго, я просил показать эту 
работу. Также нехотя Рѣпин отдернул завѣсу и перед глазами воскресли бе¬ 
зумные дни вокруг 17-го октября. Толпа, которую Рѣпин так мастерски из¬ 
ображает, восторженно несет на рунах совершенно изможденнаго молодого 
человѣка — «интеллигента» — со всклокоченными бѣлокурыми волосами, 
свисающими на потный лоб. Правая рука держит призывный жест и рот 
раскрыт: вы словно слышите его усталый охрипшій голос. На первом пла¬ 
нѣ сытая самодовольная фигура адвоката во фракѣ с красной розой в петли¬ 
цѣ, на жилетѣ распласталась крупная золотая цѣпь, и всѣм своим видом, увѣ¬ 
ренной походкой он говорит: и мы пахали! Рядом с ним курсистка, все та 
же, что и на другой его картинѣ: «Какой простор!» и впереди нея совсѣм ма¬ 
ленькій гимназистик с видом побѣдителя — «наша взяла»! С восхищеніем 
я разглядывал разнокалиберную толпу и самозабвеннаго оратора, а Чуков¬ 
скій все приставал, шепча: «да скажите же что-нибудь, старик вѣдь обидит¬ 
ся». Я и сказал: «спасибо, Илья Ефимович, мнѣ теперь все ясно. Достаточно 
взглянуть на вашу чудесную картину, чтобы сразу понять, почему револю¬ 
ція не удалась». Не успѣл я закончить фразы, как Рѣпин рѣзко затянул по¬ 
лог и так демонстративно проявлял недовольство, что мы до ужина, к кото¬ 
рому были приглашены, уѣхали и нас не удерживали. А на другой день прим¬ 
чался Чуковскій и огорченно пенял: «как же вы, умный человѣк, и так ста¬ 
рика обидѣли! Он убѣжден, что изобразил апофеоз революціи, а вы ему го¬ 
ворите прямо обратное». Вторая революція заставила забыть этот эпизод и 
в 1924 г. Рѣпин прислал мнѣ свой портрет с очень дружеским письмом. 

На другой день послѣ опубликованія манифеста нам, Набокову и мнѣ, 
удалось с первым отошедшим в Петербург поѣздом выѣхать домой. Мы 
оказались в одном отдѣленіи с кн. П. Трубецким, московским предводителем 
дворянства, Д. Н. Шиповым и М. А. Стаховичем, которых граф Витте вы- 
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звал для переговоров об образованіи перваго конституціоннаго министерства. 
Дома жена мнѣ сообщила, что, за время моего отсутствія, нѣсколько раз зво¬ 
нил Витте по телефону и выражал свое недоумѣніе и недовольство, узнав, что 
меня нѣт в Петербургѣ. Я тотчас же позвонил к нему и, в отвѣт на поздрав¬ 
леніе, услышал раздраженный голос, чуть ли не прямой выговор за то, что 
в самое нужное время «неизвѣстно зачѣм, исчез», и приглашеніе (по тону 
больше напоминавшее требованіе) немедленно пріѣхать к нему. 

Я застал его чрезвычайно возбужденным, большими шагами он из угла 
в угол мѣрял свой огромный кабинет, ковер котораго был буквально усѣян 
наддранными большими конвертами. Витте сразу стал жаловаться на труд¬ 
ности своего положенія и я воспользовался этим, чтобы сказать, что для успо¬ 
коенія общественнаго возбужденія нужно сдѣлать какой-нибудь «жест» 
и прежде всего немедленно объявить свободу печати. Мнѣ уже было извѣст¬ 
но, что петербургскія газеты рѣшили, тотчас же по прекращеніи типограф¬ 
ской забастовки, выйти в свѣт без соблюденія цензурных правил (как тогда 
выражались, «явочным порядком»). Сказать ему об этом рѣшеніи я не мог, 
ибо он, чего добраго, принял бы предупредительныя мѣры, но, в интересах 
столь необходимаго тогда авторитета власти, мнѣ казалось желательным, 
чтобы свобода печати была октроирована. Однако, добрый совѣт вызвал рѣз¬ 
кую вспышку гнѣва. «Да что вы мнѣ толкуете! Только что был у меня такой 
авторитетный ученый, как Таганцев, и увѣрял, что выработка закона о сво¬ 
бодѣ печати требует много времени и труда». — «Проф. Таганцев, отвѣчал 
я, совершенно прав: для выработки исчерпывающаго закона требуется много 
времени. Но то, что нужно сдѣлать немедленно — упразднить предваритель¬ 
ную цензуру, чтобы потом не было поздно, можно изложить в 5 мин., и это 
сейчас можно было бы сдѣлать за вашим письменным столом». — «Ах, 
оставьте! у меня и без того достаточно забот. Думали ли вы, что уже начи¬ 
наются выборы в Госуд. Думу и на ходу нужно мѣнять избирательный за¬ 
кон. А вот лучше скажите, кто из общественных дѣятелей мог бы войти в 
кабинет министров». Я отвѣтил, что прежде чѣм об этом говорить, необхо¬ 
димо было бы уволить наиболѣе непріемлемые для общественнаго мнѣнія фи¬ 
гуры, в частности и в особенности тов. министра вн. дѣл Трепова. Но это 
вызвало еще сильнѣйшее раздраженіе: «вы воображаете, что все так просто 
дѣлается. А мнѣ с величайшим трудом удалось добиться отмѣны ужаснаго 
назначенія. Был уже подписан указ о назначеніи Коковцева предсѣдателем 
департамента экономіи гос. совѣта». — «Но, Сергѣй Юльевич, увѣряю вас 
— это-то вовсе не интересует общественное мнѣніе». Витте упорствовал и бы¬ 
ло ясно, что дальше разговаривать не о чем. 

На третій день я вновь был приглашен к премьеру и он вновь вернулся 
к вопросу о вступленіи «уважаемых общественных дѣятелей» в кабинет и ин¬ 
тересовался, нельзя ли содѣйствовать в этом и повліять на кн. Е. Н. Тру¬ 
бецкого, которому он намѣревается предложить пост министра нар. просвѣ¬ 
щенія. Напоминаніе об отставкѣ Трепова вновь вызвало настоящую бурю 
гнѣва и я вышел от него с убѣжденіем, что это наше послѣднее свиданіе. А 
кн. Трубецкой обратился в редакцію Права с просьбой собраться для обсуж- 


207 



денія сдѣланнаго ему предложенія. На совѣщаніи, на котором присутствовал 
и Милюков, всѣ, кромѣ Петражицкаго, высказались отрицательно, и тут же 
кн. Трубецкой написал Витте о своем отказѣ. 

Между тѣм настроеніе в Петербургѣ с часу на час становилось все на¬ 
пряженнѣе. Революціонныя организаціи назначили на 24 октября торжест¬ 
венные похороны убитых во время манифестацій у Технологическаго Институ¬ 
та студентов и в своих широко распространенных воззваніях приглашали насе¬ 
леніе принять участіе в процессіи. А правительство, под угрозой знаменитаго 
треповскаго приказа— патронов не жалѣть, объявило, что манифестація не бу¬ 
дет допущена. Мерещилось поэтому повтореніе страшнаго кроваваго 9-го ян¬ 
варя и наканунѣ похорон нѣсколько депутацій от разных общественных уч¬ 
режденій ѣздили к Витте, тщетно стараясь убѣдить его снять войска и не 
мѣшать похоронам. Послѣдней, уже вечером, была у него депутація от Город¬ 
ской Думы, которой он в рѣзкой формѣ тоже отказал. В этот вечер было 
очередное засѣданіе ред. коллегіи Права, но, конечно, разговоры вертѣлись 
только вокруг завтрашняго дня. С большим запозданіем пріѣхал в засѣданіе 
Набоков, бывшій тогда гласным Гор. Думы, очень разстроенный, и сообщил 
о пріемѣ, который Витте оказал депутаціи. Тревога еще усилилась и вдруг 
Петражицкій предложил послать немедленно депутацію еще от Права. Пред¬ 
ложеніе казалось не только претенціозным, но просто нелѣпым. Станет ли 
Витте внимать предостереженіям скромнаго юридическаго журнала, если он 
так рѣзко обошелся с городским управленіем. Но не из тѣх людей был Пет¬ 
ражицкій, которых можно переубѣдить: он так беззавѣтно вѣрил в силу ло¬ 
гики, что ему представлялось невѣроятный, чтобы Витте мог сопротивлять¬ 
ся разумным доводам, которые он ему представит. Возраженія, подсказывае¬ 
мыя, правда, и нежеланіем вновь выслушивать раздраженныя реплики, были 
отвергнуты и вдвоем с Петражицким мы были командированы. Подъѣхав в 
половинѣ двѣнадцатаго ночи к особняку Витте, мы узнали от швейцара, что 
«их сіятельство в гос. совѣтѣ». Отчаянію моего спутника положительно не 
было границ, он был сам не свой. Чтобы оставить слѣд посѣщенія, Петр, дал 
мнѣ визитную карточку, на которой я написал, что мы явились депутаціей 
от Права с ходатайством снять войска ради избѣжанія кровопролитія, кото¬ 
рое грозит аннулировать благодѣтельное вліяніе манифеста 1 7-го октября: 
если же демонстрація пройдет безпрепятственно, она будет послѣдней (дан¬ 
ных для такого утвержденія у нас не было никаких) и все успокоится. Я счи¬ 
тал миссію нашу законченной, но на обратном пути в редакцію П. не пере¬ 
ставал твердить, что на этом нельзя успокоиться, нужно что-нибудь приду¬ 
мать. Тут пришло в голову съѣздить к кн. Оболенскому, одному из авторов 
манифеста, пользовавшемуся тогда большим вліяніем на Витте, благодаря 
своим связям в придворных сферах. Брат его Николай, котораго называли 
«котик», был тогда любимѣйшим флигель-адъютантом и в придворных сфе¬ 
рах острили, что у Оболенских котиковые промыслы. П. радостно признал 
мысль очень удачной и, заѣхав в редакцію, чтобы сообщить товарищам, мы 
опять поплелись и около полуночи подъѣхали к великолѣпному дому на Двор¬ 
цовой Набережной. На наш вопрос, дома ли князь, осанистый швейцар с бу- 
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лавой показал глазами на поднимающагося по лѣстницѣ человѣка, который в 
этот момент обернулся и. увидѣв нас, не только не удивился необычно позд¬ 
нему посѣщенію, но страшно обрадовался, громко привѣтствовал, точно уви- 
дѣл самых близких людей. 

Князь Оболенскій был полной противоположностью гр. Витте. Неболь¬ 
шого роста, необычайно подвижный и всегда жизнерадостный, оптимист за¬ 
коренѣлый, он таким остался и в эмиграціи, гдѣ окончил свою долгую жизнь 
в очень тяжелых матеріальньгх условіях. А в ту ночь, недавно назначенный 
преемником всесильнаго Побѣдоносцева на посту обер прокурора Синода, 
он витал в облаках и мы никак не могли заразить его тревогой. «Да нѣт же, 
это все неважно, это мелочь, теперь все образуется. Как же вы не видите за¬ 
рю новой жизни!» Его краснорѣчіе прервано было телефонным звонком, он 
взял трубку и из доносившихся до нас реплик можно было понять, что бесѣ¬ 
да идет именно о завтрашней демонстраціи. Дѣйствительно, окончив разго¬ 
вор, Оболенскій сказал: «а вот из редакціи Новаго Времени сообщают, что 
демонстраціи не будет». Мы отказались этому вѣрить — не так были на¬ 
строены тогда революціонныя партіи, да и случая такого не бывало, чтобы 
назначенная демонстрація в послѣднюю минуту была отмѣнена. «Так, по¬ 
жалуйста.. провѣрьте у ваших друзей. Я переведу телефон в другую комнату, 
гдѣ вас никто слушать не будет». Я стал нетерпѣливо звонить, но либо не 
заставал дома, либо телефон был занят. Сославшись наконец на то, что го¬ 
ворю из квартиры обер прокурора, я добился соединенія с редакціей «Сына 
Отечества» и Шрейдер подтвердил, что дѣйствительно демонстрація отмѣне¬ 
на. На вопрос же, как это могло случиться, он отвѣтил, что и сам ничего не 
понимает, но только что получено отпечатанное краткое воззваніе, за под¬ 
писью всѣх революціонных организацій, сообщающее об отмѣнѣ торжествен¬ 
ных похорон. «Ну, вот видите — нѣт, теперь уже все будет хорошо. Вы не 
знаете, что Сергѣй Юльевич стоял на колѣнях перед государем, умоляя его 
хорошенько обдумать столь важный шаг. И царь всю ночь молился, прежде 
чѣм подписать манифест. Теперь все уже прочно и Россія заживет новой сча¬ 
стливой жизнью.. .» Фактически Витте предусматривал повтореніе преце¬ 
дента 12 декабря 1904 г., когда он рекомендовал исключеніе «третьяго пунк¬ 
та», и предлагал и теперь обойтись без манифеста, а удовольствоваться ре¬ 
золюціей государя — «принять к руководству» — на его всеподданнѣйшем 
докладѣ о мѣрах для ликвидаціи анархіи. Но правящія сферы серьезно опа¬ 
сались, что это окружит ненавистнаго им «франкмасона» ореолом спасителя 
Россіи, и сами уже настаивали на изданіи торжественнаго манифеста от име¬ 
ни государя. 

Однако странным приключеніям этой памятной ночи еще не суждено 
было кончиться. Мы было стали уже прощаться с радушным хозяином, как 
вдруг появился Лазаревскій и сообщил что гр. Витте прислал курьера с при- 
глашеніем немедленно к нему явиться. Оболенскій, не переставая говорить, 
трогательно распрощался с нами, всѣх обнявши, и вдвоем с Петр, мы вновь 
направились к Витте, а было уже послѣ часу ночи. Нам не пришлось звонить 
У подъѣзда, швейцар ждал нас и сказал, что «их сіятельство долго поджида- 
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ли и сердились, а теперь уже ушли в спальню. Но я всетаки скажу, чтобы 
им доложить» и звонком вызвал курьера. «А вы снимите пальто, они вас, 
я знаю, примут». Да, знает слуга своего барина, курьер вернулся со словами: 
«вас просят». Мы вошли в знакомый огромный кабинет, имѣвшій теперь 
весьма неуютный вид — вся мебель была вынесена, так как Витте на утро 
переѣзжал в Зимній дворец. Пол, по обыкновенію, усѣян был разодранными 
конвертами и лишь в углу стоял небольшой дамскій письменный стол и два 
стула. Витте вышел в ночной сорочкѣ, стареньком пиджачкѣ, блѣдный, с из¬ 
можденным лицом и, не подав нам руки, не здороваясь, хриплым, задыхаю¬ 
щимся голосом стал говорить: «послушайте, господа, вы знаете, как я хо¬ 
рошо отношусь к вам, и вы позволяете себѣ прійти в полночь и, зная, как 
я измочален работой, и зная, что я всѣм уже отказал, пишете мнѣ записки и 
требуете, чтобы я убрал войска. Ну, так вот что»... Мы пытались прервать 
его, но, повидимому, наши радостныя физіономіи, столь несоотвѣтствовавшія 
тону оставленной записки, только еще больше раздражали и, сильно возвы¬ 
сив голос, он не дал нам высказаться. «Что вы еще можете сказать! Нѣт! 
Теперь я уже вам говорить буду. Так вот знайте! Получив вашу записку, я 
тотчас позвонил Трепову и сказал: Дмитрій Федорович, уберите завтра вой¬ 
ска, оставьте их только у правительственных зданій. Трепов отвѣтил, что не 
может взять на себя такой отвѣтственности. Отвѣтственность, возразил я, 
беру на себя. Но, господа, — он стал уже кричать и грозить пальцем — от¬ 
вѣтственность не на мнѣ будет, а на вас, вы отвѣтите за кровь, если она зав¬ 
тра прольется, и не станете больше приходить по ночам с такими требовані¬ 
ями». — «Ради Бога, успокойтесь, Сергѣй Юльевич, теперь уже это все лиш¬ 
нее». — «Как лишнее, что еще такое, что вы еще придумали?» Когда мы 
быстро разсказали, в чем дѣло, он раскрыл рот и словно остолбенѣл, потом 
схватился за стол. Опасаясь, что он упадет, мы его поддержали, подставили 
стул, на который он тяжело опустился и, крестясь, все повторял: слава Богу, 
слава Богу! Вошедшій на звонок курьер принес стакан воды и, отпив нѣ¬ 
сколько глотков, Витте быстро оправился, велѣл принести еще один стул и 
уже обычным тоном своим опять стал жаловаться на трудности положенія. 
Из этих жалоб можно было заключить, что он весь поглощен текущими ост¬ 
рыми злобами дня и совершенно не отдает себѣ отчета, что теперь центром 
борьбы станет вопрос о компетенціи Гос. Думы. У него даже сорвалась не¬ 
опредѣленная фраза, что это уже дѣло самой Думы. Но как только из даль¬ 
нѣйшаго разговора он уловил, что в таком случаѣ Дума превратится в учре¬ 
дительное собраніе, сразу как бы опомнился и тут же стал просить составить 
для него проект «основных законов». А Учредительное собраніе было тогда 
лозунгом всей оппозиціи и нѣсколько дней спустя это требованіе было предъ¬ 
явлено Витте даже депутаціей от бюро земско-городских съѣздов, которую 
он вызвал для переговоров. Поэтому просьба о составленіи проекта основных 
законов дѣлала дальнѣйшую бесѣду весьма щекотливой, мы постарались 
оборвать ее, ссылаясь на поздній час и его крайнюю усталость, и простились 
с ним уже в третьем часу ночи. 

В своих «Воспоминаніях» гр. Витте, неоднократно упоминая обо мнѣ, 
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об этом историческом свиданіи ничего не говорит, но зато весьма подробно 
разсказывает о выработкѣ основных законов. В предисловіи к его «Воспоми- 
наніям» мнѣ уже пришлось отмѣтить, что он смѣшал два разных момента 
и вслѣдствіе этого допустил существенныя неточности. С другой же стороны, 
отказ общественных дѣятелей от участія в кабинетѣ (отказались и Шипов, 
и всѣ другіе, к кому Витте обращался) и предъявленіе ему требованія о пре¬ 
вращеніи Думы в учредительное собраніе составляет теперь главный пункт 
комбинацій на тему «еслибы»: еслибы оппозиція была тогда благоразумнѣе, 
не предъявляла чрезмѣрных требованій, ход исторіи мог бы быть совсѣм 
иной. Но теперь, когда мы знаем, в каком положеніи очутилось в 1917 г. 
временное правительство и чѣм оно кончило, можно было бы, казалось, с го¬ 
раздо большим основаніем выставить другую догадку: еслибы предложеніе 
Витте было принято, то, при тогдашнем настроеніи широких масс населенія, 
не разрѣшилась ли бы революція большевицким переворотом уже в 1905 г. 

А эта странная ночь имѣла еще свой эпилог послѣ роспуска первой Ду¬ 
мы, т. е. спустя девять мѣсяцев. Всѣ ожидали тогда народных возстаній, пра¬ 
вительство приняло предупредительныя мѣры, но народ «безмолствовал», 
Ахерон, как тогда выражались, не поднялся. Живя на дачѣ в Сестрорѣцкѣ. 
я встрѣтился там с видным членом с.-д. партіи Н. Аносовым (если не оши¬ 
баюсь, членом Ц. К.), который на вопрос как случилось, что народ остался 
равнодушен к роспуску Думы, которой он так интересовался. — к величай¬ 
шему моему изумленію, отвѣтил буквально слѣдующее: «с тѣх пор, как мы 
в октябрѣ прошлаго года отмѣнили демонстрацію, мы потеряли власть над 
массами». И я вновь живо вспомнил ту бурную ночь, когда враждующія сто¬ 
роны в послѣдній момент разошлись, не рѣшившись помѣриться силами друг 
с другом. 

Учредительный съѣзд кадетской партіи состоял, главным образом, из 
бывших членов Союза Освобожденія, а, пожалуй, и ни одного участника не 
было, кто не принадлежал бы к Союзу. Формально Союз даже и не был лик¬ 
видирован, а по русской привычкѣ, за ненадобностью, просто брошен был, 
как старая ветошь. Да и журнал Освобожденіе не простился с читателями, 
а на полусловѣ оборвал свое существованіе: как только до Парижа дошло 
извѣстіе о манифестѣ 1 7 октября, редактор его Струве, не выжидая разрѣ¬ 
шенія возбужденнаго друзьями ходатайства о дозволеніи вернуться в Рос¬ 
сію, схватил шапку в охапку и, тотчас по моем возвращеніи из Москвы, об¬ 
радовал меня появленіем в редакціи Права: при переѣздѣ через русскую гра¬ 
ницу он не встрѣтил никаких препятствій. К. д. партія вправѣ была считать 
себя правопреемницей, наслѣдницей Союза и можно было расчитывать, что в 
нее войдет большинство его членов, которое и составит основное ядро пар¬ 
тіи. Такой расчет тѣм болѣе казался основательным, что, как уже упомянуто, 
на учредительном съѣздѣ программа не вызвала сколько-нибудь серьезных 
разногласій. Правда, в составленіи ея руководящую роль играли земцы и 
Милюков, радикальные элементы и — тѣм болѣе — соціалистическіе оста¬ 
лись в сторонѣ от этой работы. Должно быть, по отношенію к провинціи и к 
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рядовым членам Союза этот расчет и оправдался, почти всѣ они и вошли в 
состав партіи. Думаю, что так было и в Москвѣ, которая вообще стала ду¬ 
шой партіи, формовщицей и хранительницей ея традицій. А в разсудочной 
Петербургѣ, гдѣ перегородки между интеллигентными настроеніями были на¬ 
иболѣе высоки и наименѣе проницаемы, и манифест 17-го октября с сопро¬ 
вождавшим его пробужденіем сопротивленія и натиска реакціонных элемен¬ 
тов, оказался не в состояніи смести перегородки, напротив — пронизал их 
током высокаго напряженія, чтобы и приближаться к ним было небезопасно. 
Неискренность и вынужденность уступок, обнажавшая слабость власти, 
возбуждала мечту, что сейчас можно добиться и большаго. Поэтому о закрѣп¬ 
леніи позицій, сданных манифестом 1 7 октября, никто и не думал, всѣ пре¬ 
вратились в старуху из пушкинской сказки, и центр тяжести перемѣстился с 
программных положеній на вопросы тактики, которая, конечно, в гораздо 
большей степени опредѣляется склонностями характера, нежели доводами 
разума и логики. Может быть, потому так пространно это предисловіе к соз¬ 
ванному в концѣ октября собранію петербургской группы Союза, что болѣе 
сумбурнаго, болѣе ожесточеннаго и предубѣжденнаго настроенія среди вче¬ 
рашних еще соратников видѣть не пришлось, а меня к тому же посадили пред- 
сѣдателем — нелегко было сдерживать бушующія страсти. Со всѣх сторон 
гремѣли обвиненія и упреки, даже и со стороны лиц, которые двѣ недѣли на¬ 
зад, на учредительном съѣздѣ никаких возраженій не предъявляли. Одни ука¬ 
зывали, что парламентская тактика партіи стоит в несоотвѣтствіи с револю¬ 
ціонной программой, и требовали согласованія налѣво, другіе убѣждали по¬ 
тѣсниться направо, предоставив занятую учредительным съѣздом позицію бо¬ 
лѣе радикальным элементам. Я думаю, что еслибы заявленныя притязанія 
и были приняты докладчиком Милюковым, это не измѣнило бы готовых рѣ¬ 
шеній. с которыми большинство петербургской группы пришло в собраніе. И 
может быть — подоплека была в том именно, что докладчиком был Милю¬ 
ков, что тогда обозначилась уже его руководящая роль, гувернерство, сдѣ¬ 
лавшее из него средостѣніе между партіей и общественным мнѣніем. Чѣм 
выше был авторитет Милюкова в земской средѣ, тѣм ревнивѣе относились к 
своей самостоятельности и независимости представители интеллигенціи, тѣм 
больше опасались сломать перегородки. Мои догадки характерно подтверж¬ 
даются тѣм своеобразным, так сказать, самобытным фактом, что отказав¬ 
шаяся от участія в партіи значительная часть группы Союза Освобожденія 
затруднилась найти свое мѣсто на политической аренѣ и выступила под курь¬ 
езным знаменем «Без заглавія» (как назывался журнал, недолго просуще¬ 
ствовавшій) . 

Меня лично уход этой интеллигентской группы очень огорчил — многих 
я не только уважал, но искренне любил и общеніе с ними доставляло мораль¬ 
ное удовлетвореніе, поднимало вѣру в человѣка, засѣданія с ними разсѣивали 
тревожное томленіе духа и внушали спокойную уѣренность. Теперь предсто¬ 
яло начать сначала, знакомиться и работать с новыми людьми, которые сош¬ 
лись не на тяжелую и упорную борьбу, а прибѣжали на пир. Я не мог освобо¬ 
диться от этого непріятнаго ощущенія, не мог преодолѣть душевнаго холод- 
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ка, когда, по порученію Ц. К., созвал в Тенишевском залѣ учредительное со¬ 
браніе для образованія петербургской группы первой открытой политической 
партіи и увидѣл массу незнакомых сіяющих лиц, покинувших свои кельи и 
сбѣжавшихся на зов побѣдителей. Голос сомнѣнія назойливо нашептывал: 
пока будешь счастлив, будет у тебя много друзей. Захваченный общим увле- 
ченіем выдающійся русскій, теперь польскій ученый Ф. Зѣлинскій почувство¬ 
вал все же потребность оградить свою индивидуальность и помѣстил в Пра¬ 
вѣ статью: Личность и общество, в которой, между прочим, оговаривался, что 
если нельзя приносить интересов партіи в жертву личным симпатіям, то и 
наоборот — не должно под вліяніем партійных соображеній измѣнять лич¬ 
ныя отношенія, охладѣвать к прежним друзьям, дружиться с тѣми, которые 
раньше были антипатичны или безразличны. Но каково тѣм, кто не владѣет 
искусством отмѣривать градаціи общенія, а тогда, в разгарѣ политических 
страстей, и вообще трудно было соблюдать наставленіе Зѣлинскаго. Наи¬ 
большим партійным торжеством было предложеніе студентов трех высших 
учебных заведеній о пріемѣ их в кадетскую партію, но я не мог вызвать в 
себѣ симпатій к ним, потому что мое поколѣніе воспиталось на том, что в 
борьбѣ обрѣтешь ты право свое. Именно теперь, когда, как казалось, борьба 
примет парламентскія формы, дѣти могли бы предоставить ее отцам, и на¬ 
верстывать упущенное на забастовках, вмѣсто того, чтобы состоять на поли¬ 
тических побѣгушках. 

Пока, однако, парламентская борьба рисовалась только воображенію, 
а фактически кругом происходила не борьба, а всеобщій погром, бурсацкая, 
но кровавая вселенская смазь. Демобилизуемые войска, безпорядочно воз¬ 
вращавшіеся с Дальняго Востока, громили все на своем пути. Организуемые 
мѣстной администраціей городскіе подонки устраивали погромы евреев и 
интеллигенціи, революціонныя партіи револьверами и бомбами громили по¬ 
лицію и жандармов и, под руководством впервые тогда образовавшагося Со¬ 
вѣта рабочих и крестьянских депутатов, вымогали у населенія вторую, а 
потом и третью всеобщія забастовки, .явно обреченныя на неудачи. Теперь, 
когда вскрыта огромная роль провокаціи в общественном движеніи, трудно 
допустить, чтобы организація — разсудку вопреки — этих забастовок, как 
и декабрьскаго вооруженнаго возстанія в Москвѣ, обошлась без ея участія. 
Вспоминается здѣсь неожиданное появленіе неизвѣстнаго лица, оставившаго 
по себѣ такую позорную память. Не называя себя, вошел и поздоровался не¬ 
высокій человѣк, в вышитой разноцвѣтными шелками синей рубашкѣ, поверх 
которой надѣт был пиджак, с острым лицом, такими юлящими глазами, ка¬ 
ких больше я не встрѣчал, и густыми волосами, остриженными в скобку. Вы¬ 
зывающее молчаніе на повторенный дважды вопрос, что вам угодно, — и 
руки в боки раздражающе подчеркнули отвратительное впечатлѣніе, которое 
он производил, а когда наконец он нехотя, оскорбленно — дескать, как же 
редактор Права может спрашивать, кто он такой — выдавил из себя: я — 
Гапон, — у меня екнуло внутри: как могло случиться, что даже такіе пре¬ 
дательски шмыгающіе глаза не помѣшали этому роковому человѣку стать не 
только кумиром толпы (на эту роль все может пригодиться), но и заслу- 
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жить почтительное признаніе интеллигенціи. Едва ли можно сомнѣваться, 
что в то время он уже плел связи с департаментом полиціи. Имя Гапона 
назвал мнѣ С. Ю. Витте во время одного из посѣщеній: отбояриваясь раздра¬ 
женно от наивных увѣщеваній моих, он все уличал в непониманіи серьезно¬ 
сти положенія. «Вы вот не знаете, что Гапон здѣсь, а он был у меня». Я с 
намѣренный пренебреженіем отвѣтил, что и меня Гапон удостоил посѣщеніем, 
но что теперь он выдохся и пяти копѣек не стоит. Витте широко раскрытыми 
глазами посмотрѣл на меня. Ему, как доказывают попавшія в мои руки рос- 
писки, Гапон стоил нѣсколько десятков тысяч рублей. Так или иначе, но 
тщетно Право предостерегало от повторенія пользованія опаснѣйшим ору- 
жіем забастовки, которое от частаго употребленія зазубривается и тупѣет. 

Моя фамилія слишком часто пестрѣла тогда на газетных столбцах, жили 
мы близко к окраинѣ и квартира расположена была в нижнем этажѣ, я стал 
получать подметныя угрожающія письма, на дверях мѣлом и краской обоз¬ 
начался крест, знак предназначенія к погрому, и мы вынуждены были вре¬ 
менно пріютиться в семьѣ Каминки, а потом, среди зимы переѣхать на дру¬ 
гую квартиру в центр города. Я был тогда по горло занят и весь своей рабо¬ 
той поглощен, вслѣдствіе чего, при этом переѣздѣ, погибло много рукописей, 
замѣток и весьма цѣнной для меня переписки, которыя сейчас, ох как приго¬ 
дились бы. 



«РѢЧЬ» И ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДУМА. 

(1906—1907). 

Образованіе политической партіи поставило на очередь вопрос об изда¬ 
ніи ежедневной газеты, и когда я вновь получил предложеніе взять на себя 
редактированіе, то и жена покорилась судьбѣ и не протестовала — сужена¬ 
го конем не объѣдешь. Надо было бы прежде всего спросить себя, а как же и 
откуда выкроить время для газеты. И без нея весь день как будто был за¬ 
полнен. Я не упоминал до сих пор, что тотчас по выходѣ в отставку был из¬ 
бран директором-распорядителем почтенной старинной издательской фирмы 
Общественная Польза с большой собственной типографіей. Вот за это дѣло, 
требующее прежде всего коммерческой сноровки и умѣнья, интереса и внима¬ 
нія к смѣтѣ, отчетам и балансам, браться не слѣдовало, а меня поставили, 
чтобы влить вино новое в мѣха старые, чтобы приспособить издательство к 
измѣнившимся литературным вкусам и потребностям. 

При переходном характерѣ тѣх годов задача, впрочем, и сама по себѣ 
была нелегкая, а мнѣ тѣм паче разрѣшить ее не удалось, и я склонен был 
бы и вовсе не останавливаться на этом отрѣзкѣ дѣятельности, если бы она 
не была связана с сотрудничеством, ежедневными встрѣчами с человѣком — 
уже покойным — занимавшим совершенно исключительное мѣсто среди пе¬ 
тербургской интеллигенціи, раздѣленной высокими перегородками на мно¬ 
гочисленные, замкнутые кружки. Оформленіе политических партій произвело 
как бы генеральное размежеваніе, указавшее каждому свое мѣсто, и послѣ 
этого уже не только неумѣстно, но и зазорно было вторгаться в предѣлы чу¬ 
жой собственности, принимать одновременно участіе в разных группировках. 
Едва ли не единственное исключеніе установлено было в пользу наименѣе, 
с перваго взгляда, замѣтнаго, но наиболѣе всѣми почитаемаго и любимаго 
Александра Исаевича Браудо, занимавшаго пост библіотекаря (а потом 
вицедиректора) публичной библіотеки: еврей «от головы до ног», он был 
преданнѣйшим сыном Россіи и, не состоя ни в какой партіи и кружкѣ, всюду 
был желанным и дорогим гостем и пользовался неограниченным довѣріем не 
только среди интеллигенціи, но и вплоть до высших слоев бюрократіи и ве¬ 
ликокняжеских дворцов. Он был какой-то всеобщій печальник, я совсѣм не 
могу представить себѣ его сидящим в театрѣ, в концертѣ, думаю, что ни¬ 
когда он там и не бывал, но зато его неизмѣнно можно было встрѣтить вез- 
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дѣ, гдѣ творилось общественное дѣло или нужно было кому-нибудь помочь. 
Труднѣе всего было застать его дома: помню, как удивился телефонному 
звонку сын его, нынѣ выдающійся музыкант, тогда еще мальчик, и недоволь¬ 
но сказал мнѣ: «Папы же нѣт дома, он шлепает». А. И. дѣйствительно шле¬ 
пал с утра до вечера, потому что всѣ обращались к нему с самыми разнооб¬ 
разными просьбами и порученіями, он, вѣроятно, и не знал, что в просьбѣ 
можно отказать, и поэтому с каждым днем все тяжелѣе становился короб 
забот и дѣл, с которыми он утром отправлялся из дому шлепать. Личных 
интересов и увлеченій у него замѣтить нельзя было и, кажется, он впервые 
наполнил для меня конкретным живым содержаніем проникновенныя слова 
Тургенева: «Жизнь не шутка и не забава, жизнь даже не наслажденіе, ... 
жизнь тяжелый труд, отреченіе, отреченіе постоянное — вот ея тайный 
смысл, ея разгадка... Не наложив на себя желѣзных цѣпей долга, не мо¬ 
жет человѣк дойти, не падая, до конца своего поприща». Я бы сдѣлал, од¬ 
нако, еще оговорку: Браудо цѣпей на себя не накладывал, было впечатлѣніе, 
что с ними он и родился. Никому, во всяком случаѣ, не дано было видѣть, 
что он их чувствует. Нам казалось, напротив, что цѣпи несут его, и походка 
была у него такая неслышная, ровная, степенная, словно он не ступает, а не¬ 
сется. Когда, наконец, я разстался с Общественной Пользой, ушел и А .И. 
оттуда, мы стали встрѣчаться, главным образом, в моем редакціонном ка¬ 
бинетѣ, в котором он был частым и самым дорогим гостем. Я не мог удер¬ 
жать радостнаго восклицанія при видѣ его, ибо, с чѣм бы он ни пришел, его 
спокойная осанка, задумчивое грустное лицо с лучистыми глазами, сразу 
разсѣивали суетливо напряженное редакціонное настроеніе, смѣнявшееся 
предвкушеніем душевнаго отдыха. Трудно разсказать словами, в чем заклю¬ 
чалось обаяніе его благородной личности, было оно не в дѣйствіях, не в рѣ- 
чах или жестах, а в чем то неосязаемом: в благостном выраженіи лица, в мяг¬ 
ком спокойствіи, в широко раскрытом сердцѣ, душевной теплотѣ, чутком вни¬ 
маніи. Отрадно было чувствовать и сознавать, что к нему всегда можно по¬ 
стучаться, все можно разсказать и душевно около него согрѣться. 

Уже послѣ смерти Александра Исаевича — скоропостижной, в Лондо¬ 
нѣ, куда он пріѣхал из Россіи на отдых, мнѣ, к величайшему удивленію, ста¬ 
ло извѣстно, что он был масоном. Масонство представлялось мнѣ категоріей 
исторической, роль свою давно закончившей, и лишь в 1904 г. я вдруг уз¬ 
нал, что оно еще претендует на жизнеспособность. Во время одного из пре¬ 
бываній в Москвѣ ко мнѣ, в гостиницу Національ явился Д. И. Шаховской 
и предложил подняться к только что вернувшемуся из долговременнаго пре¬ 
быванія заграницей проф. М. М. Ковалевскому — «это очень интересный 
человѣк и вам нужно с ним познакомиться, пойдемте сейчас, он ждет вас». 
Мы поднялись этажем выше и добродушно разжирѣвшій, с таким же жир¬ 
ным голосом, Ковалевскій, едва успѣв поздороваться, сразу же стал доказы¬ 
вать, смотря мимо меня, что только масонство может побѣдить самодержа¬ 
віе. Он положительно напоминал комиссіонера, который является, чтобы 
сбыть продаваемый товар, и ничѣм не интересуется, ничего кругом не видит 
и занят только тѣм, чтобы товар свой показать лицом. Это мнѣ не понрави- 
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лось и пропал всякій интерес к сближенію с ним, несмотря на большую авто¬ 
ритетность и популярность его имени. Позже он поселился в Петербургѣ, и я 
бывал у него только на собраніях. Помню одно из них, созванное, если не 
ошибаюсь, для протеста против смертных казней. Предсѣдатель опрашивал 
присутствующих, от каких организацій представителями они. явились. Когда 
очередь дошла до хозяина, он стал без конца перечислять возглавляемыя им 
организаціи. Опустив наконец колыхающійся живот в кресло, он через нѣ¬ 
сколько минут вновь поднялся, и, перебивая говорившаго, сказал: «Виноват, 
господин предсѣдатель, я забыл, что состою еще предсѣдателей Герценов- 
скаго кружка». В общественных организаціях он был вродѣ генерала на ку¬ 
печеских свадьбах. Насколько мнѣ извѣстно, Ковалевскій и был родоначаль¬ 
ником русскаго масонства конца прошлаго вѣка. Русская ложа, отдѣленіе 
французской «Ложи Востока» — была им торжественно, по всѣм правилам 
обрядности, открыта, а через нѣсколько лѣт, в виду появившихся в Новом 
Времени разоблаченій, была, за нарушеніе тайны, надолго усыплена и вновь 
воскресла уже в нынѣшней вѣкѣ. Но традиціи масонства уже в значитель¬ 
ной мѣрѣ вывѣтрились и ложа пріобрѣла оттѣнох карбонарскій. Замѣчатель¬ 
ной для Россіи особенностью было, что ложа включала элементы самые раз¬ 
нообразные — тут были и эсеры (Керенскій) и кадеты лѣвые (Некрасов) и 
правые (Маклаков), которые в партіи друг друга чуждались, и милліонеры 
купцы и аристократы (Терещенко, гр. Орлов-Давыдов) и даже члены ЦК 
эсдеков (Гальперн), которые открыто ни в какое соприкосновеніе с другими 
организаціями не входили. Повидимому, масонство сыграло нѣкоторую роль 
при образованіи Временнаго Правительства. Недоумѣнно я спрашивал Ми¬ 
люкова, откуда взялся Терещенко, никому до того неизвѣстный чинов¬ 
ник при императорских театрах, сын милліонера, — да и притом еще на по¬ 
сту министра финансов, на который считал себя предназначенным Шинга- 
рев, смертельно предпочтеніем Терещенки обиженный. Милюков отвѣчал: 
«Нужно было ввести в состав правительства какую-нибудь видную фигуру 
с юга Россіи», а потом эта видная фигура вытѣснила Милюкова и сама за¬ 
няла его мѣсто министра иностр. дѣл. А когда это случилось, Милюков го¬ 
ворил: «При образованіи Временнаго Правительства я потерял 24 часа (а 
тогда вѣдь почва под ногами горѣла), чтобы отстоять кн. Г. Е. Львова про¬ 
тивъ кандидатуры М. В. Родзянко, а теперь думаю, что сдѣлал большую 
ошибку. Родзянко был бы больше на мѣстѣ». Я был с этим вполнѣ согласен, 
но ни он, ни я не подозрѣвали, что значеніе кандидатуры как Терещенки, 
так и Львова скрывалось в их принадлежности к масонству. Со времени пер¬ 
вой революціи реакціонные круги приписывали «жидомасонам» безгранич¬ 
ное вліяніе и рѣшительно во всем усматривали их происки, не раз и я попа¬ 
дал в составляемые ими списки масонов, хотя упомянутое предложеніе Кова¬ 
левскаго, да и то не прямое, на которое я не реагировал, осталось един¬ 
ственным, и прибавка «жидо» едва ли вообще справедлива — насколько мнѣ 
извѣстно, участіе евреев было рѣдким исключеніем, и должен признать, что 
принадлежность Браудо к масонству мнѣ объяснить трудно. Теперь, судя по 
всему, что извѣстно, масонство совсѣм выродилось в самодовлѣющее обще- 
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тво взаимопомощи, взаимоподдержки ма манер — рука руку моет, но уже 
и в то время благодѣтельное противодѣйствіе масонства русской кружков¬ 
щинѣ сразу вывернулось наизнанку. 

Если бы ради новорожденной Рѣчи нужно было только от Общественной 
Пользы отказаться, никаких колебаній и угрызеній это не вызвало бы. Хуже 
было, что и Праву я мог теперь удѣлять меньше времени, а главное — мень¬ 
ше забот и вниманія, потому что ежедневная газета — да еще при новизнѣ 
дѣла, которая всегда увлекала иллюзіей — вот на этом я уже успокоюсь, — 
поглощала всю энергію и истощала всю страстность. Но до Рѣчи было ещ« 
очень утомительное, хотя и короткое и забавное интермеццо. Через Ганфма- 
на Милюков и я получили приглашеніе издателя Биржевых Вѣдомостец С. М. 
Проппера редактировать его газету, выходившую въ трех изданіях: из двух 
утренних одно, предназначавшееся исключительно для провинціи, держалось 
в сторонѣ от политики и имѣло большое распространеніе въ обывательской, 
«чеховской», провинціальной толщѣ. Так и встает перед глазами Чебуты- 
кин изъ Трех Сестер с газетой в руках, рекомендующей средство для раще¬ 
нія волос. Другое изданіе, претендовавшее на политическое руководство, но 
лишенное опредѣленной физіономіи, совсѣм захирѣло, зато третье, вечернее, 
получившее презрительную кличку «Биржевка» и неразборчиво питавшее 
невзыскательных читателей любыми, даже и родного отца не жалѣющими 
сенсаціями, имѣло в Петербургѣ и окрестностях самый большой тираж. С. М. 
Проппер был настоящим, как теперь выражаются, выдвиженцем: выходецъ 
из прежней австрійской Польши, он в Петербургѣ начал с листка объявле¬ 
ній (Витте с озлобленным пренебреженіем разсказывает, как Проппер вы¬ 
стаивал у него в пріемной, выпрашивая объявленія) — и превратил его в 
газеты, приносившія огромный доход и образовавшія многомилліонное со¬ 
стояніе. Это так и осталось для меня загадкой, хоть я именно и держусь мнѣ¬ 
нія, что какая-нибудь, на взгляд незамѣтная особенность властно ведет с 
виду зауряднаго, безцвѣтнаго, а то и просто глупаго человѣка по пути успѣха. 
Таким выдвиженцем был, напримѣр, московскій коллега Проппера И. Д. 
Сытин, полуграмотный офеня, чрезвычайно умѣло прикидывавшійся про¬ 
стачком, чтобы поглубже укрыть острую смекалку, сверхъестественно чуяв¬ 
шую вкусы и потребности окружающей обстановки. Это был подлинный са¬ 
мородок с крѣпким самосознаніем и большим честолюбіем, Проппер же 
представлял именно выдвиженца, отличающагося здоровыми и безцеремон¬ 
ными локтями и захлебывающагося мелким тщеславіем. Он и свою незадач¬ 
ливую внѣшность превратил в каррикатуру: круглое, с толстыми губами, 
лоснящееся лицо уродовала узкая длинная борода. Большой живот и корот¬ 
кія кривыя ноги выпячивались «элегантно», по послѣдней модѣ обтянутым 
платьем, а польско-еврейскій акцент серьезно-торжественнаго произношенія 
невольно вызывал улыбку, когда вмѣсто «к Витте» он говорил: «ку Витте», 
вмѣсто сигара — цигара и т. п. Перед начальством он трепетал благоговѣй¬ 
но — не за страх, а за совѣсть, и сам охотно разсказывал, как, будучи вы¬ 
зван Плеве, перехитрил его и не сдался на настойчивыя приглашенія сѣсть, 
ибо ему было извѣстно, что в Департаментѣ Полиціи устроено так, что нѣ- 
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которыя кресла проваливаются в преисподнюю и легкомысленно на них сѣв¬ 
шіе подвергаются сѣкуціи. Он искренне вѣрил в эту легенду времен Нико¬ 
лая I и видѣл свою гражданскую доблесть в отказѣ от приглашенія сѣсть. 
«Я тогда не боялся Плеве, — пояснял он мнѣ, — я был австрійскій поддан¬ 
ный». Но теперь, когда, по удачному слову Розанова, «начальство ушло», 
и признаком хорошаго тона интерес к политикѣ стал даже и на аристокра¬ 
тической Англійской набережной, гдѣ Проппер занимал роскошную кварти¬ 
ру, питавшую сознаніе собственнаго достоинства, — теперь мода была на по¬ 
литическую роль, и он перед нами держался, как вчера перед начальством, 
не остановился и перед нашими требованіями неограниченнаго полновластія, 
отказа от всякаго вмѣшательства в редакціонную часть и даже упраздненія 
самаго названія Биржевыя Вѣдомости. «Топим Биржувку, топим!» с плохо 
скрытым озлобленіем восклицала его жена, знавшая неустойчивость мод. 

И вот началась страда. Уже в 8 ч. утра я был в редакціи, чтобы под¬ 
готовить выпуск вечерней газеты — надо было прочитать все, что принесла 
почта, просмотрѣть утреннія газеты и дать их обзор, познакомиться со сроч¬ 
ными рукописями. Только что работа закончена, начинают поступать кор¬ 
ректуры из типографіи, потом идет верстка номера. Послѣ часу я уѣзжал до¬ 
мой, чтобы к 3 ч. вернуться в редакцію для работы над завтрашним утрен¬ 
ним выпуском. Но зато ночью уже рѣдко пріѣзжал и эта работа лежала на 
плечах Милюкова и Ганфмана, которые оставались в типографіи до 4 и до 
5 час. утра. 

Газета названа была «Народная Свобода», и самое названіе указывало 
на тѣсную связь с партіей Народной Свободы. Поэтому вопросы программы 
утратили самостоятельное значеніе, опредѣляясь линіей партійнаго поведе¬ 
нія, но и вообще на иервый план побѣдоносно выступила тактика. То был 
момент, когда Ахерон вздыбился и слѣва и справа. За первой всеобщей за¬ 
бастовкой, ликвидированной манифестом 17 Октября, послѣдовала вторая, 
несмотря на ея неудачу провозглашена была третья, отдѣльно разыгралась 
почтово^гелеграфная, в Москвѣ грянуло вооруженное возстаніе, крестьяне 
жгли помѣщичьи имѣнья, возвращавшіяся из Сибири демобилизованныя 
войска сметали все на своем пути, в казармах и на кораблях вспыхивали 
военные бунты, десятками ежедневно подстрѣливали и взрывали бомбами 
представителей администраціи, а правыя организаціи устраивали по всей 
Россіи — в подозрительно однообразных формах — кровавые погромы ев¬ 
реев и интеллигенціи. Спустя тридцать лѣт, на собраніи памяти А. И. Гуч¬ 
кова в Бѣлградѣ, В. В. Шульгин так и заявил, что «еврейскими погромами 
мы остановили первую революцію». Администрація — тоже оптом — конфис¬ 
ковала и закрывала газеты, запрещала собранія, хватала не только револю- 
цюнеров, но и вообще всѣх неугодных ей мозоливших глаза, а главное — 
держала, больше даже чѣм дружественный, нейтралитет по отношенію к гро¬ 
милам. В 17-ом номерѣ Права за 1906 г. напечатана была составленная на 
основаніи документов министерства вн. дѣл, оффиціальная записка, свидѣ¬ 
тельствовавшая, что манифест встрѣчей был с радостью и уничтожил бы 
престиж крайних партій, если бы правительство проявило искренность. А 
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оно, под главенством Трепова, всячески дискредитировало значеніе истори¬ 
ческаго акта, парализовало единичныя попытки отдѣльных губернаторов осу¬ 
ществить обѣщанія манифеста и, напротив, подстрекало к насиліям, а уж тѣм 
паче не принимало мѣр к их прекращенію. Такое поведеніе правительства, по 
утвержденію оффиціальнаго документа, «вызвало бурю негодованія среди 
населенія, которая совершенно смела первое радостное впечатлѣніе от чтенія 
манифеста 1 7 Октября». 

Наша тактика при таких условіях неизбѣжно складывалась наперерѣз 
правительству и опредѣлялась непримиримой борьбой направо и дружест¬ 
венным, а то пожалуй и вынужденным, нейтралитетом налѣво. Лѣвые при¬ 
нимали такое отношеніе без всякой благодарности, снисходительно, как 
нѣчто им должное, и фактически это была довольно правильная оцѣнка на¬ 
шего настроенія. Дружественность нейтралитета была в значительной мѣрѣ 
исторгнута, и я лично испытывал ощущеніе, что дѣйствую из под палки и 
что свободнаго выбора нѣт, это ощущеніе вызывало непріязненное раздра¬ 
женіе. Практическое испытаніе нейтралитета состоялось уже на втором но¬ 
мерѣ газеты. Революц. партіи, опираясь на типографских рабочих, предъ¬ 
явили требованіе напечатать их манифест о финансовом бойкотѣ правитель¬ 
ства — истребованіи вкладов из сберегательных касс, отказѣ от платежа на¬ 
логов и т. д. 1 Декабря, в на рѣдкость безвкусном залѣ редакціи Новаго 
Времени, с прострѣленными во время семейной ссоры зеркалами, состоялось 
засѣданіе редакторов газет, на котором единогласно постановлено было ма¬ 
нифест напечатать, с правом, по своему разумѣнію, так или иначе отнестись 
к его содержанію. Благообразный старик А. С. Суворин непосредственнаго 
участія в обсужденіи не принимал — он сидѣл в креслѣ у открытой в зал 
двери своего кабинета, и сын его Михаил то и дѣло подходил к отцу за ука¬ 
заніями, прежде чѣм высказать мнѣніе Новаго Времени. Тѣм не менѣе на 
другой день Новое Время вышло без манифеста и Витте потом поддразнивал 
меня, что Суворин оставил нас в дураках. А теперь из мемуаров Витте вид¬ 
но, что, узнав о предстоящем опубликованіи революціоннаго манифеста, он 
поздно ночью позвонил Суворину и, пугнув лишеніем казенных объявленій, 
добился безцеремоннаго предательства. А газеты «дураков», в том числѣ и 
Народная Свобода, были закрыты и через нѣсколько дней я получил вызов 
к судебному слѣдователю для допроса по обвиненію все по той же 129 статьѣ 
угол, уложенія. Допросив меня, слѣдователь спросил, могу ли я внести 
10.000 рублей залога. Таких денег у меня тогда и вообще не было, я пред¬ 
ложил отпустить меня на нѣсколько часов, но он и слышать не хотѣл и пре¬ 
проводил в Дом Предварительнаго Заключенія, почти ровно через 20 лѣт 
послѣ перваго моего водворенія там. Но теперь я просидѣл лишь нѣсколько 
часов: Каминка, узнав о моем приключеніи, принес цѣнных бумаг на требу¬ 
емую сумму и меня отпустили. 

Газета стала выходить под перелицованным названіем «Своб. Народ», 
снова была конфискована и так повторялось еще нѣсколько раз. А между тѣм 
ушедшее начальство уже возвращалось, под руководством П. Н. Дурново, 
обыватель же успѣл устать и остыть, Проппер считал, что слишкомъ пото- 
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ропился, и всячески саботировал. Когда 20 Декабря газета вновь была за 
крыта, он заявил, что дальнѣйшее наше руководство грозит ему полным 
разореніем, и мы безпрекословно ушли. Припоминаю, что прямо из редакціи 
поѣхали с Милюковым в Маріинскій театр на представленіе — кажется, един¬ 
ственное — Моцарта и Сальери Римскаго Корсакова в исполненіи Шаля¬ 
пина. 

Сейчас же однако начались переговоры с разными лицами — помнится, 
было предложеніе и от Сытина, но на реальную почву их поставил богатый 
инженер подрядчик и заводчик Ю. Б. Бак, еврейскій обществ, дѣятель. Он 
щедро субсидировал плохо конкурировавшую с Новым Временем газету 
О. Нотовича «Новости», из которой старались сдѣлать противовѣс злобно¬ 
му антисемитизму Суворина. Среди безчисленнаго количества других періо- 
дических изданій и Новости были в началѣ 1906 г. закрыты, но Бак хотѣл 
— быть может, не малую роль играли и коммерческія соображенія — про¬ 
должать изданіе и, опять через Ганфмана, пользовавшагося большой попу¬ 
лярностью и любовью в газетных кругах, обратился к нам. Мы снова по¬ 
ставили условіем, чтобы не было никакого преемства Новостей, чтобы ре¬ 
дакція составлена была наново и состояла в исключительном нашем вѣдѣніи. 
Это, повидимому, вполнѣ соотвѣтствовало и намѣреніям самого Бака и он 
ни разу не сдѣлал попытки вмѣшательства и вообще держал себя безукориз¬ 
ненно корректно. Мы выбрали для газеты названіе «Время», но уже послѣ 
того, как появились объявленія о предстоящем выходѣ, ко мнѣ явился с 
протестом представитель Суворина, показавшій сдѣланную им, к предотвра¬ 
щенію конкурренціи, заявку в Главное Управл. по дѣлам Печати на разныя 
комбинаціи со словом «Время». Поэтому пришлось придумывать другое на¬ 
званіе, и извѣстный художник Бакст начертил нам изящный оригинальный 
заголовок «Рѣчь» — опять іоиі соигі. 

Созданіе Рѣчи мало чѣм напоминало рожденіе Права. Его мы дѣйстви¬ 
тельно долго вынашивали, тщательно каждую деталь обсуждали, над каж¬ 
дым выраженіем задумывались, каждую фразу отдѣлывали. Теперь было не 
до того, стало некогда, серьезно думалось, что Россія потерпит урон, если 
газета выйдет завтра, если сегодня еще не будет то-то и то-то сказано. Да и 
обсуждать было нечего — к.-д. партія успѣшно оформилась и опредѣлилась 
и ея положеніе направляло линію поведенія газеты. С Милюковым никаких 
разногласій не было, я отчетливо сознавал превосходство автора «Очерков», 
он же глубоко прятал ученость, никогда не давил ею, а товарищеская просто¬ 
та, необычайная работоспособность, постоянная оживленность и ровная увѣ¬ 
ренность плѣняли и привязывали к нему. Он, с своей стороны, говорит в упо¬ 
минавшейся уже статьѣ, что, осѣв в 1905 г. в Петербургѣ, застал меня «на 
командной высотѣ русской журналистики и с почтеніем относился к кружку 
Права, в который принят был как свой.» При такой взаимооцѣнкѣ совмѣстная 
работа не требовала, очевидно, предварительной подготовки. Я не помню, 
чтобы перед выходом газеты в свѣт было какое-нибудь обсужденіе плана с 
сотрудниками. Задача изданія была настолько ясна, так ярко озарена пар- 
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тійным прожектором, что каждому вступающему в состав редакціи было от¬ 
четливо видно, куда и на чем нужно сосредоточить удары. В приглашеніи по¬ 
стоянных сотрудников главная роль принадлежала Ганфману: у меня был 
уже обширный круг литературных знакомств, но, преимущественно, среди 
— так сказать — тузов, спеціальный характер Права не приводил в сопри¬ 
косновеніе с газетными работниками, а Ганфман, не только потому, что был 
уже редактором Сына Отечества, а потом Новой Жизни, но и благодаря пыт¬ 
ливой любознательности и изумительному чутью, знал рѣшительно всю га¬ 
зетную братію и каждому из нея знал настоящую цѣну. И вот что характер¬ 
но: при тогдашнем безоглядном увлеченіи к. д. партіей наш редакціонный 
штаб не состоял в ея рядах — и сам Ганфман и всѣ постоянные работники 
были внѣпартійными, политически-свободнымн. Это было чрезвычайно важ¬ 
но, ибо цѣль изданія была не только ясна, как уже сказано, но она была 
всепоглощающа и притязала стать фокусом, в котором сосредоточивались бы 
всѣ лучи газеты. Ей грозила поэтому односторонность, а между тѣм боль¬ 
ше всего к газетѣ примѣнимо замѣчаніе, что всѣ роды литературы хороши, 
кромѣ скучнаго. Налет односторонности несомнѣнно и был на газетѣ, пото¬ 
му что мнѣ лично скучным тогда казалось все, что идет мимо, что не каса¬ 
ется — дружески или вражески — партіи Народной Свободы, и я, в сущ¬ 
ности, был редактором никудышным до тѣх пор. пока, послѣ II Думы, не 
отошел от политической дѣятельности, посвятив себя газетѣ как таковой. 
Тут то я не раз чувствовал, что духовныя узы, связывающія с партіей, пре¬ 
вращаются порой в тяжелыя неудобоносимыя цѣпи. Помню, как однажды 
ко мнѣ пришел сын стараго пріятеля с просьбой дать ему литературную ра¬ 
боту. На вопрос об его стажѣ он гордо отвѣтил что между прочим был ре¬ 
дактором офиціозных «Губернских Вѣдомостей», и, замѣтив недоумѣнный 
взгляд мой, прибавил: «Имѣйте в виду, что это гораздо труднѣе и требует 
гораздо больше умѣнья, чѣм свободная журналистика». Он был очень прав 
и большим для нас облегченіем было появленіе вскорѣ офиціознаго «Вѣст¬ 
ника Партіи Народной Свободы», отвлекшаго от нас партійныя дискуссіи 
и партійное самодовольство. 

Рѣчь вышла в свѣт 23 февраля. Если, в отличіе от Права, сторона 
идейная сложилась сама собой, то организація сложнаго аппарата ежеднев¬ 
ной газеты потребовала большой затраты сил и энергіи. Зато вступительная 
статья, написанная мною, не вызвала ни единаго замѣчанія, не потребовала, 
к величайшему моему удовольствію, ни единой поправки ни со стороны зна¬ 
меносца партіи Милюкова, ни со стороны ревнителя газетной занимательно¬ 
сти Ганфмана. Наученные горьким опытом и состоя еще под слѣдствіем по 
обвиненію в напечатаніи революціоннаго манифеста в Народной Свободѣ, 
Милюков и я уже не значились редакторами Рѣчи, по прецеденту Права 
формула была такая: «Рѣчь—при ближайшем участіи П. Н. Милюкова и 
I. В. Гессена». Именно послѣ дарованной манифестом 17 Окт. свободы печа¬ 
ти появились у нас фиктивные редактора и один из них позже увы! 
был осужден на 8 мѣсяцев в тюрьму. Были такіе спеціалисты, в том числѣ 
В. В. Водовозов, которые, будучи уже привлечены к слѣдствію, сами напра- 
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шивалисъ на предоставленіе своей подписи. Раз привлеченные к слѣдствію, 
они, при предъявленіи новых обвиненій, требовавших новаго предваритель¬ 
наго слѣдствія, тѣм самым добивались отсрочки слушанія дѣл в судѣ, кото¬ 
рыя подлежали разсмотрѣнію по совокупности совершенных преступных дѣя¬ 
ній. А так как в связи с созывом Думы в перспективѣ маячила амнистія, то 
наиболѣе цѣлесообразным казалось выиграть время. Такой расчет и оказал¬ 
ся правильным, впослѣдствіи частичная амнистія была дарована и у Водо¬ 
возова, у котораго на счету было уже нѣсколько десятков обвиненій, всѣ они 
были ликвидированы. 

Выход Рѣчи не представлял уже такой скачки с препятствіями, как, три 
мѣсяца назад, выход то и дѣло конфискуемаго и запрещаемаго Свободнаго 
Народа: правительство стало мѣнять тактику и предпочитало бить не дубь¬ 
ем. а рублем, перенося тяжесть кары с редакціи на издателя. Измѣнился, за 
отсутствіем при Рѣчи вечерняго изданія, и характер работы. Не было уже 
такой изнурительной спѣшки, я приходил в редакцію около двух часов дня и 
оставался до шести с половиной, а потом вторично около полуночи, и уходил 
домой между двумя и тремя часами ночи. Милюков являлся в редакцію толь¬ 
ко по ночам и никогда, как бы ни было поздно, не уходил, не прокорректиро¬ 
вав своей передовой статьи или отчета о засѣданіи, в котором он произнес 
рѣчь, да и вообще, в особенности в первые годы — все вниманіе его и весь 
интерес концентрировался на политическом отдѣлѣ газеты. Он писал тогда 
очень много и, к сожалѣнію, слишком пространно сравнительно с общим га¬ 
зетным размѣром. Соглашаясь с приведенной выше его характеристикой 
моего стиля, я, в свою очередь, думаю, что он вообще писал не для чита¬ 
телей, не для современников, а больше для исторіи, как художник готовит 
этюды для будущаго большого полотна. Когда однажды я убѣждал его вы¬ 
бросить из передовой статьи такую то фразу, без нужды слишком рѣзкую, 
он отвѣтил: «Не настаивайте, I. В., через десять лѣт нам придется на эту 
фразу ссылаться и напоминать, что мы своевременно ее высказали». Днем я 
сидѣл в своем кабинетѣ, читал и правил поступающія рукописи, просматри¬ 
вал до отправки в типографію текущій матеріал, доставляемый ежедневно 
редакторами разных отдѣлов, уславливался с ними, что кому написать, при¬ 
нимал посѣтителей, работал с секретаршей над обильной перепиской. Вече¬ 
ром работа происходила в общей комнатѣ, гдѣ стояло четыре стола — для 
выпускающих, Ганфмана и для меня с Милюковым. В центрѣ стоял круглый 
стол, а у одной стѣны просиженный диван. Работа сосредоточивалась на 
правкѣ корректур и окончательном подборѣ матеріала для номера, матеріала 
всегда оказывалось гораздо больше, чѣм мог вмѣстить условленный с изда¬ 
телем размѣр газеты, и выпускающій сердито огрызался в отвѣт на просьбу 
непремѣнно то или другое вставить в номер: «Что же, мнѣ это на своей спи¬ 
нѣ напечатать?» Работа сопровождалась непрерывным чаепитіем, в котором 
принимали участіе и гости — ближайшіе друзья газеты, неизмѣнно появ¬ 
лявшіеся в моменты особаго политическаго оживленія или обостренія, и тогда 
становилось весьма шумно. А когда бывало тихо и типографія задерживала 
подачу корректур, Милюков укладывался на диван и, подложив ладонь под 
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щеку, моментально засыпал, и также безслѣдно сон сразу исчезал, как толь 
ко скажешь ему: «Корректура подана». 

Моя работа чрезвычайно облегчалась надежнѣйшими редакторами от- 
дѣлов: не нуждался в провѣркѣ провинціальный матеріал, проредактиро¬ 
ванный и подобранный А. С. Изгоевым, котораго можно было назвать во- 
площеніем добросовѣстности, и я просматривал этот матеріал лишь с точки 
зрѣнія, нѣт ли там чего-нибудь, что требовало дополнительнаго обсужденія 
в передовой статьѣ. Равным образом можно было быть вполнѣ спокойным 
за содержаніе хроники, которая была в вѣдѣніи А. С. Фейгельсона, человѣ¬ 
ка рыцарской честности и порядочности. Случалось, что кто либо передавал 
непосредственно мнѣ замѣтку для хроники, и, обѣщав напечатать, я посы¬ 
лал ее Фейгельсону к свѣдѣнію и отправкѣ в типографію, а он приходил ко 
мнѣ со вздернутыми на лоб очками и шутливо спрашивал, какую взятку 
я получил за обѣщаніе напечатать эту замѣтку. Бывало конечно непріятно, 
что дискредитируется мое обѣщаніе, но он обстоятельно пояснял, что в за¬ 
мѣткѣ скрывается реклама или какой-нибудь подвох, котораго я в простотѣ 
души не замѣтил. Вообще в этом смыслѣ хроника была самым чувствитель¬ 
ным пунктом и в большинствѣ газет была неблагополучной по части коры¬ 
сти, а Рѣчь, благодаря именно Фейгельсону, пользовалась в этом отношеніи 
безукоризненной репутаціей. Чрезвычайно активно и умѣло из ночи в ночь, 
выполнял изнурительную работу выпуска Б. О. Харитон, которому нужно 
было к концу верстки, уже под утро, спѣшно разбираться в массѣ телеграф¬ 
ных и злободневных извѣстій и напрягать все вниманіе, чтобы не упустить 
чего-либо существеннаго и расположить так, чтобы наиболѣе важное броса¬ 
лось читателю в глаза. Я встрѣтился с ним теперь, лѣт через 30 послѣ осно¬ 
ванія Рѣчи, в Ригѣ, гдѣ он продолжает попрежнему заниматься газетной ра¬ 
ботой, был обласкан свыше всякой мѣры и утопал в сентиментальных объ- 
ясненіях в любви и благодарности. Но и другіе, оставшіеся в живых сорат¬ 
ники твердят мнѣ: «Никогда не забуду того духа, который создавался вами 
и передавался вашим сотрудникам — этого удивительнаго сочетанія свобо¬ 
ды и дружеской дисциплины, веселаго газетнаго скептицизма и глубокой 
серьезности и отвѣтственности». До слез волнуют такія заявленія и потому 
именно, — я чистосердечно в этом убѣжден, — что нѣт сознанія, что я за¬ 
служил их. Напротив, слышится укор: вот как должно было быть! А если 
есть здѣсь частица объективной правды, то... честь и слава лозунгу моему 
— все образуется! Своей воли, сознательных усилій я к этому не при¬ 
лагал. 

На первых же порах Рѣчи довелось сыграть крупную роль в политиче¬ 
ской жизни. В началѣ Апрѣля Браудо принес мнѣ изготовленный и хранив¬ 
шійся в глубочайшей тайнѣ проект новых «Основных Законов», который 
четыре мѣсяца назад Витте просил Петражицкаго и меня составить, но обо¬ 
шелся, хотя и с большим запозданіем, без нашей помощи. Оглашеніе про¬ 
екта и в Рѣчи и в Правѣ произвело необычайно звучный эффект — рѣзкая 
критика, которой он подвергся в періодической печати, заставила правитель¬ 
ство вновь пересмотрѣть проект и изъять нѣсколько наиболѣе одіозных по- 
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становленій. Как характерно, что составители не забыли и такой мелочи: 
сохранили старый (отмѣченный в главѣ о государственной службѣ) поря¬ 
док назначенія усиленных пенсій. По этому поводу я писал: «по этой статьѣ 
мы узнаем нашу бюрократію, в своем корыстолюбіи безстыдную до циниз¬ 
ма». При пересмотрѣ проекта пункт этот был исключен, но фактически по¬ 
рядок сохранился до самой революціи. 

Разоблаченіе проекта основных законов произвело тѣм болѣе сильное 
впечатлѣніе, что оно произошло к концу избирательной кампаніи и критика 
проекта послужила благодарной темой для ораторов. Среди них наиболѣе 
ярко выдѣлялся и наибольшим успѣхом пользовался политическій трибун, 
дѣйствительно замѣчательный оратор Ф. И. Родичев. Он рѣчей не готовил, 
всегда выступал экспромтом и потому был неровен, но когда его озаряло 
вдохновеніе, слова его, с разстановкой, с легким усиліем произносимыя и 
сопровождаемыя широкими жестами руки, падали как удары молтоа, а сар¬ 
кастическая улыбка на тонком мефистофелевском лицѣ смѣнялась трагиче¬ 
ской маской и взволнованность аудиторіи так обострялась, что он мог бы 
вести ее. куда и на что угодно. Однажды он выступал в числѣ других защит¬ 
ников по дѣлу о фабричных безпорядках. Обстоятельства дѣла знал поверх¬ 
ностно, рѣчи, по обыкновенію, не приготовил и вообще защитительная рѣчь, 
строго ограниченная конкретными предѣлами, была не по нем. Слова не при¬ 
ходили на язык и он сам так замѣтно волновался, что предсѣдатель обратил 
вниманіе и снисходительно ему замѣтил: «Вы не волнуйтесь так, соберите 
свои мысли». Этого было достаточно, чтобы воспламенить вдохновеніе, и он 
произнес блестящую зажигательную рѣчь на тему, почему он волнуется и 
почему нельзя нс волноваться при видѣ сидящих на скамьѣ подсудимых ра¬ 
бочих, на которых он указал великолѣпный, замершим вмѣстѣ с потоком рѣ¬ 
чи. жестом. Задача ораторов в значительной мѣрѣ облегчалась тѣм, что в 
Петербургѣ правые, хотя и были к этому времени хорошо организованы и 
пользовались закулисной поддержкой правительства, почти не выступали. 
Лѣвыя партіи бойкотировали Думу и потому главные удары направлялись 
на бюрократію и побѣда нашей партіи далась очень легко! Пожалуй — глав¬ 
ная трудность заключалась в том, чтобы сдерживать буйное настроеніе вну¬ 
три самой партіи. 

До созыва Думы в Петербургѣ состоялись второй — в началѣ Января, 
и третій — перед самым открытіем Думы — съѣзды партіи и на обоих вы¬ 
яснилось, что провинція, гдѣ полицейскій произвол послѣ манифеста принял 
чудовищныя формы, настроена гораздо воинственнѣе, чѣм разсудительный 
Петербург. Отрицательное отношеніе к бойкоту серьезных сомнѣній в партіи 
не вызывало, хотя немало голосов раздалось и против участія в выборах, но 
зато большія распри проявились на вопросѣ о думской тактикѣ, — должна 
ли Дума приступить, как тогда выражались, к органической работѣ, или же 
ограничиться выработкой новаго избирательнаго закона на основѣ «четыре- 
хвсстки» и постановленіем о невозможности работать на основѣ дѣйствую¬ 
щаго законодательства о Думѣ. Между этими двумя крайностями располага¬ 
лась масса оттѣнков, и сдѣланные Милюковым и мной от имени ЦК докла- 
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ды вызвали настоящую бурю — всѣм хотѣлось высказаться и это, собствен¬ 
но говоря, не были возраженія, а больше изліянія, крик души, протест про¬ 
тив дѣйствительно невыносимых условій грубѣйшаго беззаконія, в которыі 
провинція жила в теченіе послѣдних мѣсяцев. Соотвѣтственно этому и была 
принята формула, что Дума должна выработать новый избирательный закон 
и обезпечить правильное примѣненіе закона о политических свободах. 
Однако, к этому еще была прибавлена аграрная реформа и, что болѣе харак¬ 
терно, выработка законопроекта об автономіи Польши и выясненіе вопрос» 
о примѣненіи автономіи к другим окраинам. Настроеніе съѣзда было на¬ 
столько возбужденным, что, когда во время засѣданія, оглашено было сооб¬ 
щеніе о покушеніи на жизнь московскаго генерал-губернатора Дубасова (это 
было тотчас послѣ подавленія вооруженнаго возстанія в Москвѣ), в залѣ 
раздались апплодисменты и впослѣдствіи нас не раз этим укоряли, как дока¬ 
зательством связи с террористами. 

Другим поводом для упреков в нелояльности послужила попытка помѣ¬ 
шать заключенію займа во Франціи за двѣ недѣли до открытія Думы. Об 
этом подробно разсказывает гр. Коковцев в «Воспоминаніях», настойчиво 
коловшій впослѣдствіи кадетов и получавшій, по его словам, в отвѣг: «опять 
министр финансов разсказывает басни, которых никогда не было.» Мы счи¬ 
тали, что раз положеніе о народном представительствѣ уже существует, кон¬ 
ституціонный строй установлен, — без согласія Думы займа заключать нель¬ 
зя. Эту точку зрѣнія мы проводили в печати и полагали необходимым озна¬ 
комить с ней и французское общественное мнѣніе. Я рѣшительно не помню, 
чтобы вопрос обсуждался в ЦК партіи и чтобы состоялось какое либо поста¬ 
новленіе. Но нѣкоторые члены партіи, бывшіе в то время в Парижѣ, пред¬ 
принимали шаги для ознакомленія французов с нашим взглядом на незако¬ 
номѣрность такого займа. Гр. Коковцев называет фамиліи кн. Павла Дол¬ 
горукова и гр. Нессельроде, об участіи второго мнѣ неизвѣстно, но помню, 
что я получил письмо от Маклакова, почерк котораго столь неразборчив, что 
удалось уловить лишь общій смысл, сводившійся к констатированію неуда¬ 
чи. Подтверждая эту полную неудачу, гр. Коковцев, между прочим, упоми¬ 
нает, что соглашеніе о займѣ состоялось на уплатѣ французским банкам ко¬ 
миссіи в размѣрѣ 5 с половиной проц., «причем они прининимают на себя и 
всѣ домогательства прессы». Такого оружія в нашем арсеналѣ не было. 

Перед самым открытіем Думы созван был в Петербургѣ третій съѣзд 
партіи, ея блестящая побѣда к этому моменту уже вполнѣ опредѣлилась, всѣ 
избранные депутаты приглашены были к участію, и съѣзд получил празднич¬ 
ный торжественный характер, мы чувствовали себя тріумфаторами и, можно 
сказать, что он был и центром вниманія всего Петербурга, что к нему внима¬ 
тельно прислушивались со всѣх сторон. В общем съѣзд подтвердил всѣ резо¬ 
люціи, которыя были приняты на предыдущем, но не упоминал об автоно¬ 
міи Польши, а говорил об удовлетвореніи національных требованій. Как 
раз в послѣдній день съѣзда опубликованы были основные законьы, их мно¬ 
гіе, как Милюков откровенно признался, готовы были считать уже похоро¬ 
ненными рѣзкой газетной критикой. Съѣзд принял это опубликованіе, как 
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вызов, и снова готова была прорваться плотина, но Родичеву удалось зако¬ 
нопатить ее патетическим призывом к единству. Больше всѣх сдержанность 
проявили депутаты. 

Милюкову и мнѣ не удалось попасть в их число, потому что состояніе 
под судом по обвиненію в государственном преступленіи лишало нас избира¬ 
тельных прав. Так как редактор Руси А. А. Суворин был уже приговорен 
за то же дѣяніе к годичному тюремному заключенію, то наш талантливый за¬ 
щитник О. О. Грузенберг считал необходимым, во что бы то ни стало, вы¬ 
играть время, которое, явно, работало в нашу пользу. Когда он, уже в третій 
раз, под каким то предлогом обратился к предсѣдателю судебной палаты с 
просьбой о новой отсрочкѣ, тот рѣшительно отказал. Грузенберг вышел из 
его кабинета мрачнѣе тучи, мы старались успокоить его увѣреніями, что он 
сдѣлал больше, чѣм можно было от него требовать, и что ничего не имѣем 
против назначенія дѣла к слушанію. Но он только обругал нас и, как мы его 
ни отговаривали, вновь, рискуя напороться на грубость, вошел в кабинет 
грознаго Максимовича и через нѣсколько минут вышел сіяющій — добился 
таки отсрочки засѣданія на 15 Мая. Эго, однако, нисколько не умалило огор: 
ченія, что я не попал в число «народных избранников», я им страстно зави¬ 
довал, особенно в день пріема в Зимнем Дворцѣ и открытія торжественнаго 
засѣданія Думы. День 27 Апрѣля выдался чудесный, и яркое сіяніе весення¬ 
го солнца еще выше поднимало радостное бодрое настроеніе. Мы писали: 
«Исторія сохранит свѣтлое воспоминаніе об этом свѣтлом часѣ в исторіи рус¬ 
скаго народа... Это будет первый час новой эры в жизни страны». Не хо¬ 
тѣлось задумываться над тѣм, что министерство Витте-Дурново хотя и уво¬ 
лено, как того требовало общество, но на его мѣсто подобрано было другое 
из завѣдомых реакціонеров, под предсѣдательством едва ли не самаго яркаго 
бюрократа Горемыкина, принципіальнаго противника манифеста 17 Октя¬ 
бря. 

Вечером состоялось собраніе в отличном помѣщеніи кадетскаго клуба, 
основаннаго на щедрое пожертвованіе, до тѣх пор никому неизвѣстнаго ли¬ 
ца, кн. Д. Бебутова, депутаты говорили рѣчи, и всѣ были возбуждены до 
опьяненія. Пожаловал и С. А. Муромцев, в апогеѣ величавости, чтобы про¬ 
ститься с партіей — предсѣдатель Думы не должен быть партійный. По заслу¬ 
гам перед конституціонным движеніем поаво на предсѣдательское мѣсто без¬ 
спорно принадлежало Петрункевичу. и не будь Муромцева, который лишь в 
послѣдній год примкнул к общественному движенію, он и был бы на этот 
пост выдвинут. Но Муромцев как бы для того и был рожден, чтобы стать 
предсѣдателей парламента. Красивое, с правильными чертами блѣдное стро¬ 
гое лицо, умные черные глаза, размѣренная повелительная рѣчь — каждое 
слово падало вѣско, величественная осанка представляли на рѣдкость гар¬ 
моническое сочетаніе. Я уже упоминал, что задолго до созыва Думы, когда всѣ 
поглощены были борьбой за нее, он занялся составленіем наказа — правил 
внутренняго распорядка — и сам был его воплощеніем. Когда он возсѣдал 
на высокой кафедрѣ своей, как статуя неподвижный, с гордо поднятой точе¬ 
ной головой, он казался прекрасным мраморным изваяніем, о которое долж- 
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ны сокрушиться волны возбужденія. Страстный Петрункевич в роли пред¬ 
сѣдателя был больше на своем мѣстѣ среди своих соратников — он и был 
предсѣдателей центр, комитета, а в Думѣ — предсѣдателем авторитетным мно¬ 
гочисленной, выдающейся по умственному и образовательному уровню фрак¬ 
ціи и сам снял в пользу Муромцева свою безспорную кандидатуру, против 
которой—-тоже с точки зрѣнія лѣтописца —стоял Милюков. «Не портите мні 
игры», сказал он Каминкѣ, когда тот обратил вниманіе на заслуги Петрунке- 
вича. Зато совсѣм неудачен был добровольный отказ Набокова от кандида¬ 
туры на пост товарища предсѣдателя в пользу, лишь к самому открытію Ду¬ 
мы вернувшагося из Архангельской ссылки, проф. Гредескула, и долго я не 
мог простить себѣ, что поддался предубѣжденію в пользу «героя» и привлек 
его к участію в Рѣчи, а он быстро обнаружил себя вторым дешевым изданіем 
Кузьмина-Караева и блеск военнаго мундира у него замѣнялся пренепріят¬ 
ной, угодливо-хихикающей улыбкой. А в Москвѣ кн. Павел Долгоруков от¬ 
казался от своей кандидатуры в члены Думы в пользу и на погибель М. Я. 
Герценштсйна, считавшагося лучшим специалистом по аграрному вопросу. Он 
был человѣк спокойнаго, здраваго ума, убѣжденнѣйшій противник всякаго 
насилія, добросовѣстнѣйшій ученый спеціалист. Аграрный вопрос сразу вы¬ 
двинулся в Думѣ на первое мѣсто, на нем произошел горячій бой с правитель¬ 
ством, которое представлял тов. министра вн. дѣл Гурко, и тотчас послѣ рос¬ 
пуска Думы Герценштейн убит был из за угла наемными бандитами, подос¬ 
ланными Союзом Русскаго Народа, который намѣтил этого мирнѣйшаго че¬ 
ловѣка искупительной жертвой за «иллюминаціи» помѣщичьих имѣній. 

Свѣтлый день 27 Апрѣля и остался единственным, уже на завтра нача¬ 
лась открытая непримиримая война между Думой и правительством. Оно не 
сдѣлало никакой попытки отвлечь переливавшееся через край возбужденіе 
в русло законодательной дѣятельности, и вызывающим издѣвательством зву¬ 
чало внесеніе в Думу единственнаго законопроекта о расширеніи прачешной 
при Юрьевском университетѣ. Сидя на министерской скамьѣ, Горемыкин 
всѣм своим равнодушно-тупым видом как бы говорил: бѣситесь, сколько 
угодно—Г у 5Ш8, Гу гевіе. Как раз в это время я получил в Рѣчи достовѣрныя 
свѣдѣнія, что погромныя прокламаціи печатаются в типографіи Департамен¬ 
та полиціи под руководством прославленнаго полк. Комиссарова, игравшаго 
потом и в эмиграціи весьма подозрительную роль. Я предложил фракціи 
внести запрос правительству, мнѣ и было поручено выработать для перваго 
запроса формулу и обсужденіе ея в Думѣ происходило, когда, с благослове¬ 
нія товарища министра вн. дѣл Курлова, погромы бушевали в разных горо¬ 
дах, и рѣчь б. губернатора кн. Урусова, авторитетно разоблачившаго преступ¬ 
ныя махинаціи, произвела потрясающее впечатлѣніе. Своим заявленіем, что 
подобные факты больше повторяться не будут, мин. вн. дѣл Столыпин под¬ 
твердил правильность разоблаченій и, таким образом, правительство было 
рѣшительно скомпрометировано. 

Ярким симптомом перелома общественнаго настроенія и в правитель¬ 
ственных кругах могло служить состоявшееся 1 5 Мая засѣданіе судебной па¬ 
латы по упоминавшемуся уже обвиненію Милюкова и меня в напечатаніи ре- 
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волюціоннаго манифеста. Сидя на скамьѣ подсудимых, я торжествовал, ясно 
видя, в каком затруднительном положеніи находятся судьи, обязанные вы¬ 
нести приговор к заключенію в крѣпости. Но когда они не постѣснялись, да¬ 
же и не совѣщаясь, провозгласить оправдательный вердикт, не хватило дер¬ 
зости встрѣтиться с ними глазами — это вѣдь были тѣ самые судьи, кото¬ 
рые уже осудили за то же самое дѣяніе А. А. Суворина, и он еще томился 
в заключеніи, когда нам они подписывали оправдательный приговор. Этот 
эпизод служил явным, можно сказать — безстыдным показателем, что охра¬ 
нители режима сдают свои позиціи, и дѣйствительно поползли слухи, что 
правительство Горемыкина — наканунѣ отставки. Слухи становились столь 
настойчивыми, что правительство сочло нужным отвѣтить оффиціальным 
опроверженіем, но опроверженіе понято было так, что за кулисами происхо¬ 
дит борьба и что меньше всего освѣдомлено о предстоящей ему участи само 
министерство. 

Однако, и внутри Думы начиналась борьба между фракціями, случа¬ 
лось, что постановленіе принималось только одними кадетами, трудовики воз¬ 
держивались от голосованія, а кучка правых соединялась с кавказскими со¬ 
ціал-демократами в отрицательном вотумѣ против предложеній партіи На¬ 
роди. Свободы. Поэтому время не укрѣпляло авторитета народнаго предста¬ 
вительства, а напротив — его расшатывало. Безконечныя рѣчи по отдѣль¬ 
ный вопросам, выступало свыше 50 ораторов, в началѣ производившія силь¬ 
ное впечатлѣніе, стали утомлять, утомленіе ощущали и сами депутаты, и преж¬ 
де всегда напряженно переполненный залъ засѣданія, а также и мѣста для 
публики все больше пустовали. Слухи об отставкѣ кабинета перемежались с 
лансируемыми правительством слухами о роспускѣ Думы. На митингах и в 
печати мы их усердно опровергали, но чѣм настойчивѣе это дѣлалось, тѣм 
назойливѣй угроза роспуска пріобрѣтала реальныя очертанія в обществен¬ 
ном сознаніи. Мнѣ пришлось предсѣдательствовать на одном бурном митин¬ 
гѣ, на котором вопрос о роспускѣ стал в центрѣ вниманія. Послѣ длиннаго 
ряда ораторов, призывавших к поддержкѣ Думы и угрожавших власти воз¬ 
станіями, если она рѣшится на такой шаг, выступил Родичев и, задыхаясь 
от волненія, произнес одну из самых замѣчательных рѣчей своих. Он дока¬ 
зывал, что самую тему нельзя вообще ставить на обсужденіе. «Скажем себѣ, 
воскликнул он, гулко ударив кулаком по кафедрѣ, — что Дума не может 
быть распущена, и ее не распустят». Он был, на мой взгляд, глубоко прав, но 
сказать это самим себѣ искренне и убѣжденно народные представители уже 
не могли: тот энтузіазм и вѣра, то свѣтлое настроеніе, которое владѣло 
ими в незабвенный день 27 Апрѣля и поднимало в собственном сознаніи, как 
народных избранников, безудержно расточились в самозабвенном словоиз¬ 
верженіи. 

При таком, по тогдашнему выраженію, соотношеніи сил возникли тай¬ 
ные переговоры представителей придворных кругов с кадетами о приглаше¬ 
ніи их в правительство. Переговоры велись отдѣльно, независимо одни от 
Других, с Муромцевым через б. министра Ермолова, с кн. Львовым, и нако¬ 
нец, с Милюковым через Трепова, который, очевидно, сознал свое безсиліе 
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и превратился в наиболѣе ревностнаго сторонника кадетскаго министерств* 
Посредником в этих послѣдних переговорах был загадочный субъект: посто¬ 
янными гостями в редакціи Рѣчи были тогда иностранные газетные коррк- 
понденты, ежедневно появлявшіеся, чтобы оріентироваться в политической 
обстановкѣ и обмѣняться мнѣніями. Наиболѣе активным и юрким среди ни 
был нѣкто Ламарк, не внушавшій к себѣ довѣрія (совсѣм враждебно отно¬ 
сился к нему Ганфман), так как он был подозрительно близок и к бюрокра¬ 
тическим кругам. Ламарк явился к Петрункевичу с предложеніем встрѣтить¬ 
ся с Треповым, но тот категорически отказался, считая, что не имѣет права 
входить в переговоры с представителями правительства без разрѣшенія пар¬ 
тіи. Это нисколько не помѣшало Ламарку явиться вторично с приглашении 
пожаловать в ресторан Кюба, гдѣ Трепов уже ждет. «Как ждет! Я вѣдь ван 
ясно сказал, что отказываюсь от свиданія с ним». — «Так я и передал Тре¬ 
пову — невозмутимо отвѣтил шустрый посредник, — а он все же просит Вас 
пожаловать к Кюба». Конечно, этот маклерскій трюк не удался, послѣ чего 
Ламарк обратился к Милюкову, который приглашеніе принял, и переговоры 
настолько прюдвинулись вперед, что Столыпину было поручено поставитъ 
вопрос на реальную почву распредѣленія министерских портфелей, для чего 
он и пригласил к себѣ Милюкова, предупредив его сразу, что назначенія ми¬ 
нистров военнаго, морского, императорскаго двора и внутр. дѣл остаются в 
компетенціи государя, и при этом дал понять, что министром вн. д. остается 
он, Столыпин. Милюков, укрывшись за общественное мнѣніе, отвѣчал весь¬ 
ма рѣзким отказом: «Если, сказал он, я дам пятак, общество готово будет 
принять его за рубль, а вы дадите рубль и его за пятак не примут». Этой 
обиды Столыпин не забыл Милюкову, повидимому переоцѣнившему значе¬ 
ніе и стойкость Трепова и понимавшему, что Столыпин пригласил его не по 
своей иниціативѣ. Переговоры, дѣйствительно, не оборвались, а в началѣ 
Іюля —- вѣроятно, тоже под вліяніем слухов о кадетском министерствѣ — 
тяжкій удар нанесен был правительству Госуд. Совѣтом. Он утвердил зако¬ 
нопроект Думы об ассигнованіи 1 5 милліонов рублей в помощь голодающе¬ 
му населенію из текущаго бюджета, вопреки настойчивым увѣреніям прави¬ 
тельства, что рѣшеніе Думы ставит его в невозможное положеніе, что испол¬ 
нить это рѣшеніе фактически немыслимо. Этот первый конституціонный за¬ 
конопроект был превращен на третій день подписью государя в закон, участь 
кабинета казалась рѣшенной и надежда, что выпятившаяся альтернатива: 
роспуск Думы или кадетское министерство — будет рѣшена против роспуска, 
перешла у Милюкова в прямую увѣренность. 

В субботу 8 Іюля слухи о роспускѣ сгустились, мнѣ очень хотѣлось про¬ 
вѣдать семью, жившую на дачѣ в Сестрорѣцкѣ, но в воздухѣ была разлита 
тревога, и со есѢх сторон нас запрашивали и предсказывали неминуемость 
роспуска. Я сказал об этом Милюкову, но он твердо и рѣшительно заявил, 
что всѣ эти слухи уже запоздали, что теперь положеніе круто измѣнилось: 
«Можете вполнѣ спокойно уѣхать и отдохнуть в Сестрорѣцкѣ». А днем я был 
в кабинетѣ у Муромцева, когда к нему позвонил Столыпин и просил поста¬ 
вить на повѣстку засѣданія Думы 10 Іюля его, министра вн. д., разъясненіе. 


230 



Таким образом сомнѣваться в неосновательности тревожных слухов и впрямь 
трудно было и к вечеру я и уѣхал из редакціи. До вокзала меня проводил 
один из англійских корреспондентов, рѣшительно и твердо увѣрявшій, что 
стянуты войска в столицу и что еще сегодня ночью Дума будет распущена. 
Я отвѣчал ему словами Милюкова, но он недовѣрчиво покачивал головой и 
оказался прав. В воскресенье утром пришлось возвращаться в город, и здѣсь 
я узнал, что как только Милюков — уже послѣ 4 часов утра — ушел из ре¬ 
дакціи, получено было частное сообщеніе, что манифест о роспускѣ печатает¬ 
ся, об этом тотчас Милюкову позвонили по телефону, но он шутя отвѣтил, 
что просит не мѣшать ему вздорными сообщеніями спать. А еще через пол¬ 
часа манифест был получен. Милюкова разбудили, он вскочил, как встре¬ 
панный, все еще отказывался вѣрить, но тут же сѣл на велосипед и отправил¬ 
ся созывать центральный комитет. Дальнѣйшее извѣстно: рѣшено было вы¬ 
ѣхать в Финландію, в дачную мѣстность Теріоки, откуда пришлось пере¬ 
кочевать в Выборг, гдѣ и было составлено пресловутое «Выборгское воззва¬ 
ніе», содержавшее гораздо болѣе рѣзкій призыв к пассивному сопротивле¬ 
нію правительству, чѣм упомянутый раньше манифест революціонных партій. 
Мнѣ пришлось остаться в Петербургѣ, ибо в такое тревожное время Ганф- 
ман не соглашался взять на себя отвѣтственность, а потом нѣкоторые депу¬ 
таты, в особенности Петражицкій, подписавшіе воззваніе против своего убѣж¬ 
денія, горько упрекали, считая, что, при раздѣленіи участвующих на два поч¬ 
ти равных лагеря, мое активное присутствіе могло бы дать перевѣс против¬ 
никам становленія партіи на путь нелегальных дѣйствій. Вѣроятно, я и дѣй- 
ствовал бы в таком направленіи, как потому, что не вѣрил (вмѣстѣ со мно¬ 
гими сторонниками воззванія) , чтобы это был призыв к дѣйствіям, а не про¬ 
сто запоздало угрожающій жест, так и потому, что и жест грозил оказаться 
внѣ соотвѣтствія с характером народной поддержки Думы, которая нами увѣ¬ 
ренно ожидалась. Впрочем, главным виновником воззванія надо считать вы¬ 
боргскаго губернатора. Весьма вѣроятно, что оно и не было бы принято, если 
бы губернатор, в разгар страстных споров, не потребовал немедленнаго пре¬ 
кращенія собранія, скомкав таким образом обсужденіе и тѣм самым заста¬ 
вив противников воззванія сдаться. 

В воскресенье, уже около полуночи, меня вызвала к себѣ из редакціи по¬ 
пулярная среди петербургской интеллигенціи баронесса Варвара Икскуль «по 
неотложному», как она пояснила, дѣлу. Я застал у нея еще редактора Міра 
Божьего Ф. Батюшкова и сотрудника Русскаго Богатства Иванчина-Писаре- 
ва, но отчетливо не помню, в чем состояла неотложность. Баронесса переда¬ 
вала, что роспуск послѣдовал случайно. Ложась спать послѣ выполненія всѣх 
распоряженій об опубликованіи манифеста, Горемыкин приказал своему ка¬ 
мердинеру ни в коем случаѣ не будить его. Послушный приказу, камердинер 
и не передал своевременно своему господину о полученіи из Петергофа отмѣ¬ 
ны роспуска. Это подтвердил много лѣт спустя гр. Коковцев в своих пока- 
заніях на допросѣ в чрезвычайной слѣдственной комиссіи в 1917 г. (в «Вос- 
поминаніях» своих он об этом умалчивает). Икскуль, вѣроятно, считала нуж¬ 
ным, чтобы я довел об этом до свѣдѣнія собравшихся в Финляндіи депута- 
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тов, полагая, что такое свѣдѣніе может имѣть вліяніе на предстоявшее при¬ 
нятію рѣшеніе. Умиротворяющим оно — на мой взгляд — во всяком слу¬ 
чаѣ быть не могло, и никаких мѣр для передачи ея сообщенія я и не принял. 

Наши ожиданія возстанія Ахерона, как уже было сказано, не оправда¬ 
лись. Напротив, бунты, которые то и дѣло вспыхивали во все время думской 
сессіи, теперь не возобновились, революція уже явно вырождалась, хотя и в 
острыя, но партизанскія дѣйствія. Столыпин, назначенный премьером и хо¬ 
рошо освѣдомляемый знаменитым предателем, впослѣдствіи шумно разоб¬ 
лаченным Азефом, стал безпощадно расправляться с поверженным уже вра¬ 
гом, — в особенности послѣ страшнаго покушенія максималистов, стоивша¬ 
го жизни десятку людей и болѣе или менѣе тяжкаго раненія других десятков, 
в том числѣ и дѣтей премьера. Сам он однако каким то чудом совсѣм не по¬ 
страдал. О покушеніи я узнал уже заграницей, куда мы с женой уѣхали в 
концѣ Іюля, послѣ того как Рѣчь, закрытая на основаніи введенной в сто¬ 
лицѣ чрезвычайной охраны, вновь получила разрѣшеніе выходить. Теперь 
тон уже пришлось сбавить и все же редактор наш, в числѣ многих других, 
привлечен был к судебной отвѣтственности все по той же 129 ст. угол, уло¬ 
женія. Поводом служили, главным образом, сообщенія о том, что происходило 
в Выборгѣ: самаго воззванія газеты не могли напечатать, и теперь никакого 
насилія в этом направленіи революціонныя партіи не проявляли. 

В Берлинѣ мнѣ впервые пришлось комически испытать значеніе нѣмец¬ 
кой аккуратности. Собираясь вечером уѣхать в Гейдельберг, чтобы навѣстить 
учившихся там сыновей, мы еще засвѣтло покинули гостиницу, отдав желѣз- 
нод. билеты швейцару, чтобы свезти багаж на вокзал и там ждать нас перед 
отходом поѣзда. Пріѣхавъ по россійскому обычаю загодя на вокзал, в со¬ 
провожденіи нѣскольких друзей, мы взяли перонные билеты и прошли на 
перрон. Я помнил номера наших спальных мѣст и в вагонѣ нашел ручной 
багаж, но самаго швейцара не было. Подверженный дорожной лихорадкѣ, я 
проявлял безпокойство, а друзья подшучивали, увѣряя, что за 2 минуты до 
отхода, как по нѣмецким обычаям полагается, швейцар явится; но вот уже 
осталась одна минута, а его все нѣт. Пришлось обратиться к начальнику 
станціи, который и разрѣшил ѣхать без билетов под условіем, что, по выяс¬ 
неніи друзьями недоразумѣнія, билеты будут ему доставлены и он пошлет 
телеграмму по линіи. Когда мы утром проснулись, кондуктор и вручил нам 
телеграмму и все оказалось в порядкѣ. А недоразумѣніе выяснилось так, что 
швейцар ждал нас у турникета, правильно разсудив, что не станем же мы 
тратить зря 10 пфеннигов на перонный билет, если можем пройти по своим 
билетам дальняго слѣдованія. Вмѣстѣ с сыновьями мы отправились в Шаф- 
гаузен и расчитывали совершить путешествіе по Швейцаріи, но в Цюрихѣ 
получили телеграмму от брата жены с просьбой пріѣхать в Мюнхен, так как 
он нуждался в юридическом совѣтѣ. Садясь в вагон, я вдруг услышал зна¬ 
комый громкій голос с чудесным московским произношеніем: «Сонечка, да 
открой же окно, тут задохнешься». Это был тоже один из либеральных пред¬ 
водителей дворянства и его московскій барскій особняк соперничал с Дол¬ 
горуковским домом в устройствѣ митингов в 1904—5 годах. «Вы тоже 
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ѣдете на Вагнеровскій цикл в Мюнхенѣ?» спросил он. А я и не подозрѣвал 
о сюрпризѣ, ожидавшем меня, и, пріѣхавши в Мюнхен и с трудом достав би¬ 
леты, с нетерпѣніем, все сильнѣе раззадоривавшим воображеніе, ожидал спек¬ 
такля в 4 ч. дня. При поѣздкѣ в Королевскій Театр, расположенный за го¬ 
родом, представлялось глазам невиданное зрѣлище. На всем длинном пути 
от аристократической гостиницы в центрѣ города по обѣим сторонам улиц 
густыми шпалерами стояла толпа, с жадным любопытством разсматривав¬ 
шая безконечную кавалькаду экипажей туристов изо всѣх стран свѣта, фойе 
и сад полны были нарядной публикой; кромѣ меня единственнаго, всѣ были 
точно по формѣ одѣты во фраки или смокинги, даже и головной убор фор¬ 
менный — черная фетровая шляпа с полями, подбитыми муаром, дамы в 
роскошных вечерних туалетах с поражающим изобиліем драгоцѣнных кам¬ 
ней. В воздухѣ стоял ровный торжественный гул голосов и всѣ разговоры 
вращались Еокруг предстоящаго представленія Мейстерзингеров, на кото¬ 
ром мнѣ впервые приходилось присутствовать. Но когда затрубили фанфа¬ 
ры, повелительно приглашавшія приготовиться к воспріятію музыки, и ка¬ 
пельдинеры стали закрывать двери зрительнаго зала, у меня от разыграв¬ 
шагося воображенія, которым я уже не владѣл, громко застучало сердце, в 
горлѣ застрял комок, и жена, испугавшись моего вида, потащила за руку к 
двери и стала дергать ручку ея. Великолѣпный капельдинер обомлѣл от 
изумленія. «Вѣдь я вас обратно уже не смогу впустить, начинается увертю¬ 
ра». Жена объяснила ему, в чем дѣло, но он умоляюще убѣждал шопотом: 
«Вы же заплатили 20 марок за билет. Сядьте на мѣсто, я принесу вам ста¬ 
кан воды». Я превозмог себя, усѣлся, еще весь дрожа, но, с первыми тактами 
невидимаго оркестра, позабыл не только о стаканѣ воды, который все время 
так и продержал в руках, но и обо всем на свѣтѣ и уже на всю жизнь 
остался влюбленным в эту геніальную оперу, а в эмиграціи с трудом сдер¬ 
живал слезы в послѣдней дѣйствіи, при видѣ яркаго безоблачнаго народнаго 
веселья, заставлявшаго болѣзненно остро ощутить юдоль скорби, в которую 
повергла нас революція. 

На другой день, весь еще во власти волшебных звуков, напѣвая про 
себя безподобный вальс, напоминавшій мнѣ лопающуюся ракету, раз¬ 
сыпающую разноцвѣтные блестки, я возвращался с прогулки и у входа в 
гостиницу встрѣтил взволнованнаго шурина, размахивающаго газетой. Из 
нея я и узнал об ужасном покушеніи на Столыпина, потребовавшем столько 
человѣческих жертв, живо представил себѣ тяжелое душевное состояніе не¬ 
рѣшительнаго Ганфмана и почувствовал угрызенія совѣсти, что оставил его 
одного (Милюков вмѣстѣ со мной тоже уѣхал заграницу). Воспользовав¬ 
шись послѣдним вечером, чтобы послушать еще Тангейзера, мы прервали 
свой отдых к ночью выѣхали в Петербург. Там я застал очень взбудоражен¬ 
ное настроеніе. Через недѣлю послѣ покушенія Столыпин ввел военно-поле¬ 
вые суды, ликвидировавшіе всѣ гарантіи правосудія. Наша газетная хроника 
— в Правѣ и в Рѣчи — насыщена была теперь сообщеніями о массовых 
разстрѣлах и повѣшеніях по приговорам этих судов, а за ними слѣдовали 
извѣстія об убійствах представителей власти. Между прочим, одновременно 
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с покушеніем на Столыпина, убит был командир усмирявшаго московское 
вооруженное возстаніе Семеновскаго полка Мин, спустя нѣкоторое время про¬ 
изведено было покушеніе на московск. градоначальника Рейнбота, который 
тут же собственноручно разстрѣлял из револьвера покушавшагося на него. 
Сотнями закрывались и штрафовались газеты и конфисковались книги и 
брошюры, и уж совсѣм анекдотом звучит, что среди них подверглось кон¬ 
фискаціи и «Полное собраніе рѣчей Николая II», изданное без каких бы то 
ни было комментаріев. 

Моих политических друзей озабочивали два вопроса — о выборгском 
воззваніи и о легализаціи партіи. Возвращавшіеся из Выборга депутаты бы¬ 
ли увѣрены, что будут арестованы на финляндской границѣ, но правитель¬ 
ство долго колебалось, прежде чѣм лишь в концѣ Сентября рѣшило предать 
суду. Озабоченность, впрочем, вызывалась совсѣм не судьбой депутатов, а 
отнсшеніем членов партіи к содержанію воззванія. Лишь очень немногіе, да¬ 
же среди подписавших, приняли его, так сказать, всерьез, как опредѣленное 
обязательство дѣйствовать в указанном им направленіи. Огромное большин¬ 
ство считало, что задача выполнена фактом опубликованія, что воззваніе об¬ 
ращено не столько к народу, сколько к правительству, которое оно должно 
испугать и заставить раскаяться в роспускѣ народнаго представительства. 
С другой стороны, Выборгское воззваніе стало серьезным препятствіем на 
пути к легализаціи партіи. Вопрос этот был поднят еще на первых съѣзда* 
и тоже вызвал страстные споры: в легальном бытіи партіи, в признаніи пра¬ 
вительством ея программы и задач лойальными нѣкоторые готовы были ви¬ 
дѣть безчестіе и уж во всяком случаѣ униженіе. Так в неопредѣленной по¬ 
ложеніи мы и прожили до роспуска Думы, обращаясь к начальству лишь за 
разрѣшеніем сьѣздов. Теперь положеніе измѣнилось: если раньше лишь 
провинціальные администраторы ставили палки в колеса, препятствовали 
собраніям и т. п., то послѣ роспуска Думы и в Петербургѣ закрыт был клуб 
партіи, в отдѣльных районах произведены были обыски и аресты, и это по¬ 
служило сигналом для усиленія репрессій на мѣстах. Поэтому мы и подали 
заявленіе о регистраціи, разсмотрѣніе котораго затягивалось, а на конец 
Сентября рѣшено было созвать четвертый Оьѣзд, на нем предстояло опре¬ 
дѣлить отношеніе партіи к Выборгскому воззванію, отвѣтственность за ко¬ 
торое пока лежала только на б. думской фракціи. Петербург, ничего не пред¬ 
принявшій для проведенія призыва воззванія в жизнь, отдавал себѣ отчет, 
что это был удар если не просто по воздуху, то по водѣ, вызвавшій лишь 
мгновенный всплеск брызг. Неизвѣстно еще было, как чувствует болѣе горя¬ 
чая Москва, и меня командировали туда нащупать почву. Там, однако, я 
почти никого не застал, и лишь на телефонный звонок в дом Долгоруковых 
мнѣ отвѣтили, что князь сейчас подойдет к телефону. Я ожидал Павла Дмит¬ 
ріевича, который постоянно проживал в Москвѣ, и так как по голосу братьев 
трудно было различить, то в началѣ и думал, что говорю с Павлом. Оказа¬ 
лось, что говорит Петр, и я очень обрадовался, ибо к нему сердечно привя¬ 
зан. На мое предложеніе встрѣтиться для дѣлового разговора, он, тоже в со¬ 
вершенно дѣловом тонѣ, сказал, что сегодня это было бы очень трудно, по- 
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тому что он занят — вѣнчается сегодня, а вечером уѣзжает с женой в Петер¬ 
бург. Так как и я туда же возвращался, мы условились завтра утром, на 
ходу поѣзда в Петербург, в вагонѣ переговорить. Этот разговор в купэ 
остался мнѣ навсегда в памяти, очень укрѣпил мою привязанность к Петру 
Дмитріевичу, и с его очаровательной женой у нас сразу установились такія 
отношенія, точно мы уже давно друзья. Я знал, что, в отличіе от многих, от 
большинства, Долгоруков оцѣнил свою подпись под воззваніем, как приня¬ 
тую на себя отвѣтственную обязанность, тотчас же из Выборга проѣхал в 
свой Суджанскій уѣзд, гдѣ состоял предводителем дворянства, и стал подго¬ 
товлять среди населенія отказ от выполненія воинской повинности на пред¬ 
стоявшем осенью наборѣ новобранцев. И теперь он так оживленно разсказы- 
вал, что успѣл сдѣлать и каких результатов ожидает, что я почуствовал боль¬ 
шое смущеніе, пытался начать издалека, но так как притворяться и фальши¬ 
вить мнѣ противно, то он скоро понял, как велика пропасть между его и пе¬ 
тербургским отношеніем к воззванію, вдруг замолчал и оборвал разговор. 
Упорно молчал и в засѣданіях ЦК, посвященных подготовкѣ доклада к 
предстоявшему съѣзду, и болѣе непріятных засѣданій я, пожалуй, и не вспо¬ 
мню: чувствовалось, что —.так или иначе, по тѣм или иным соображеніям — 
всѣ или почти всѣ внутренне не сомнѣваются, что воззваніе было политиче¬ 
ской ошибкой. Но подписавшіе не могли отрѣшиться от бурной обстановки 
тѣх дней, не позволявшей подчиниться роспуску без всякаго противодѣйствія 
и не дававшей другой формы его выраженія. Кромѣ того, их морально свя¬ 
зывало, что в рядѣ случаев лица, хранившія и распространявшія воззваніе, 
преданы были суду и расплачивались тюремным заключеніем. А тѣ, что не 
принимали участія в составленіи, и, тѣм болѣе, выступавшіе противниками, 
тщательно воздерживались от упреков и прибѣгали к чрезвычайно сложно¬ 
му и запутанному плетенію словес. Хорошо еще, что отказ правительства в 
регистраціи послѣдовал до этих засѣданій: будь иначе, если бы похороны 
воззванія можно было связывать с расчетами на легализацію, страсти дошли 
бы до точки кипѣнія и словесное плетеніе могло бы разрѣшиться расколом. 

Но и правительству отказ в регистраціи дался нелегко — я уже упоми¬ 
нал, что разсмотрѣніе нашего заявленія затягивалось, а по возвращеніи из 
заграницы ко мнѣ явился благодушный, грузный тѣлом инженер Н. Дем- 
чинскій, пользовавшійся широкой извѣстностью, но лишь в качествѣ неудач¬ 
наго предсказателя погоды на столбцах Новаго Времени, что давало повод 
к злым остротам, т. к. сама газета чутко слѣдила за погодой и держала нос 
по политическому вѣтру. Странным казалось появленіе Демчинскаго в роли 
политическаго маклера, а он утверждал, что неоднократно бесѣдовал со Столы¬ 
пиным, который де очень интересуется партіей Народной Свободы, как серь¬ 
езной государственной силой, и оцѣнил бы ея сотрудничество. Думаю, что 
Демчинскій не был вполнѣ самозванцем, что у Столыпина были такія на¬ 
строенія — ему очень хотѣлось играть роль конституціоннаго премьера. Дем¬ 
чинскій проявлял большую активность, неоднократно пріѣзжал ко мнѣ и зво¬ 
нил по телефону, еще настойчивѣе он, несомнѣнно, охаживал Столыпина, но 
тот не рисковал отказаться от опоры Союза Русскаго Народа, хотя его и 
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коробило хулиганство этой организаціи, внутри которой уже бурлила отвра¬ 
тительная склока между вчерашними друзьями-соратниками, Дубровиным 
и Пуришкевичем. 

Одновременно Столыпин вел переговоры с лидерами вновь образовав¬ 
шейся «партіи мирнаго обновленія» гр. Гейденом, Н. Львовым, М. Стахо- 
вичем о вступленіи их в состав кабинета. В противоположность кадетам в них 
видѣли — и оффиціально это утверждали — «общественных дѣятелей, кото¬ 
рые положили в основу своей дѣятельности закономѣрное проведеніе возве¬ 
щенных правительством реформ». Мнѣ разсказывал потом Стахович, что 
переговоры были уже вполнѣ закончены, о чем впрочем сообщалось и в оффи- 
ціозном органѣ, портфели уже были распредѣлены, а послѣ этого Столыпин 
вдруг — очевидно под воздѣйствіем придворной клики — переговоры рѣзко 
оборвал и оффиціоз запоздало объявил «общественных дѣятелей чрезмѣрно 
притязательными». Этот факт ликвидирует всякія догадки на тему: «еслибы» 
кадеты и т. д. Ибо если не могло состояться соглашеніе с мирно-обновлен- 
цами, которые не предъявляли своих требованій, а шли на проведеніе возвѣ¬ 
щенной правительством программы, то очевидно, что попытка приглашенія 
кадет заранѣе была обречена на неудачу. Еще болѣе показательно, что, пос¬ 
лѣ всѣх искусственных оттяжек, отказ нам в регистраціи партіи мотивирован 
был весьма сдержанно странным указаніем на «неопредѣленность цѣли ея 
дѣятельности», а два мѣсяца спустя точно также отказано было в регистра¬ 
ціи устава и партіи мирнаго обновленія, но уже потому, что «преслѣдуемыя 
ею цѣли угрожают общественному спокойствію». Так причудливо быстро 
мѣнялась обстановка, что за два мѣсяца закономѣрность превратилась в 
угрозу общественному спокойствію. 

Отказ в регистраціи лишал возможности устроить сьѣзд в Петербургѣ, 
надо было снова искать убѣжища в Финляндіи, которая и сама ревниво бо¬ 
ролась за дарованныя ей Александром I права и, естественно, симпатизиро¬ 
вала «Праву», выставившему лозунг законности. Ряд статей, посвященных 
положенію Финляндіи, был в Правѣ напечатан. Я нѣсколько раз был в 
Гельсингфорсѣ и имѣл удовольствіе познакомиться там с виднѣйшими руко¬ 
водителями тамошняго движенія во главѣ с Лео Мехелиным. Это все были 
шведы, которым нынче, по достиженіи Финляндіей не только автономіи, но 
и государственнаго суверенитета, финны, как слишком часто в исторіи быва¬ 
ло, безцеремонно заявляют: «мавр сдѣлал свое дѣло, мавр может уйти». Я 
сказал — имѣл удовольствіе, потому что плѣняла их строгая дисциплиниро¬ 
ванность, холодная увѣренная настойчивость, сдержанное благородство. Ме¬ 
ня лишь смущала и стѣсняла чрезмѣрная торжественность — ив самом ин¬ 
тимном кружкѣ они не могли обойтись без стоя произносимых привѣтсгвен- 
ных рѣчей и «скоуль». Так было, напримѣр, когда Мехелин пригласил к зав¬ 
траку в ресторанѣ меня с женой; кромѣ него, было еще только два шведа, и 
все же он поднялся с бокалом шампанскаго в рукѣ и произнес лестный спич, 
на который я, весьма смущенный, и не отвѣтил, не будучи в состояніи 
преодолѣть отвращенія к условностям. Еще больше был я смущен, когда в 
концѣ 1905 г. в Петербургѣ, послѣ устроеннаго мною ему свиданія с Витте, 
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он пріѣхал к нам к обѣду, за которым только и был он со своим близким 
сотрудником, во фракѣ, а я все-таки спича нс сказал. Сотрудником этим был 
д-р Тернгрен, с которым я чаще всего встрѣчался — он бросил врачебную 
практику гинеколога, отдался политической дѣятельности, послѣ манифеста 
17 Октября недолго служил в статс -секретаріатѣ по финляндск. дѣлам, 
послѣ революціи короткое время был посланником Финляндіи в Парижѣ и 
до сих пор нас соединяют узы дружбы, еще недавно в шведских журналах 
Гельсингфорса напечатано было нѣсколько моих литературных работ, кото¬ 
рыя он любезно перевел. Тогда с его помощью удалось получить молчаливое 
разрѣшеніе губернатора и отличное помѣщеніе для съѣзда. 

Один крупный инцидент на этом, весьма людном, съѣздѣ отчетливо за¬ 
помнился: безконечное словопреніе по поводу Выборгскаго воззванія горя¬ 
чило страсти. Ораторы сами взвинчивали себя своими рѣчами и послѣ того, 
как, по обыкновенію, резолюція, предложенная ЦК, была принята, против¬ 
ники ея почувствовали себя майоризированными, собрались отдѣльно под 
руководством буйнаго одесскаго профессора, вполѣдствіи яраго большевика 
Е. Н. Щепкина, бывшаго настоящим Ьёіе поіге фракціи I Думы и тоже под¬ 
писавшаго воззваніе, и очень экспансивнаго студента Виленкина, потом му¬ 
жественно умершаго под большевицким разстрѣлом, — и потребовали га¬ 
рантіи прав меньшинства. Суетливый М. Винавер поспѣшил взять на себя 
роль посредника и убѣдил Милюкова вступить с диссидентами в переговоры 
о предоставленіи меньшинству пропорціональнаго представительства в ЦК. 
Когда же это предложеніе поставлено было на обсужденіе ЦК, оно вызва¬ 
ло взрыв негодованія и всѣ наиболѣе авторитетные члены рѣшительно вы¬ 
сказались против, усматривая в этом освященіе грозящаго раскола партіи. 
Милюков сидѣл, как пришибленный, и имѣл мужество откровенно просить 
извиненія в том, что «чуть не втащил партію в грязь». Диссиденты прими¬ 
рились с отказом и, если память не измѣняет, никто из за этого рядов партіи 
іе покинул. Я тоже не удержался тогда от выступленія, мнѣ было досадно, 
что своевременно я не был освѣдомлен о посредничествѣ Винавера и не 
успѣл предостеречь Милюкова, я говорил слишком рѣзко и думаю, что тог¬ 
да Милюков впервые, но уже навсегда ощутил оборотную сторону нашего 
сотрудничества. Центральный вопрос съѣзда о Выборгском воззваніи раз- 
рѣшен был в том смыслѣ, что, хотя избранный способ борьбы путем пассив¬ 
наго сопротивленія сам по себѣ наиболѣе цѣлесообразен, как способ безкров¬ 
ный, но фактическое его осуществленіе оказалось невозможным. 

По возвращеніи в Петербург пришлось сосредоточить вниманіе и энер¬ 
гію на избирательной кампаніи, проходившей в условіях, безмѣрно болѣе 
тяжелых, чѣм выборы в I Думу. Тов. мин. вн. дѣл Крыжановскій, о кото¬ 
ром я уже упоминал, как о бюрократѣ выдающагося ума и широкаго обра¬ 
зованія, сплел искусственную сѣть разъясненій и инструкцій, значительно 
ограничивших круг избирателей, а Союз Русск. Народа и другія отпочко¬ 
вавшіяся от него организаціи, к этому времени открыто и безспорно ули¬ 
ченныя Рѣчью, как убійцы Герценштейна, продолжали пользоваться актив¬ 
ной поддержкой мѣстной администраціи и терроризировали населеніе. И в 
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Петербургѣ их наймиты среди бѣла дня, на людном Литейном проспектѣ 
напали на Милюкова и избили его, а он скрыл это даже от меня, и узнали 
мы только потому, что черносотенный оффиціоз Русское Знамя не задумал¬ 
ся похвастать своим хулиганством, а вслѣд за этим и я стал получать ано¬ 
нимныя письма, угрожавшія «еще иначе» расправиться с Милюковым и 
мною. Мы огласили это в Рѣчи, и Столыпин приставил к нам сыщиков, ко¬ 
торые всюду должны были сопровождать нас. Милюков отказался, и охрану 
его взяли на себя студенты, принадлежавшіе к партіи, я же отказался от того 
и другого, потому что чрезвычайно непріятно было чувствовать за собою 
подозрительнаго «огромнаго дядю» (вѣдь Департамент полиціи сам был бли¬ 
зок к погромщикам), держащаго правую руку в карманѣ, в котором лежит 
браунинг, а постоянное присутствіе студентов, в ожиданіи моего выхода, так 
стѣсняло и нервировало, что я не мог работать и сосредоточить свою мысль. 
Жена настояла, чтобы я завел свой выѣзд, а Родичев подсмѣивался, что я 
облегчаю задачу черносотенцам, которым теперь легче слѣдить за моими 
передвиженіями. Катастрофа чуть и не случилась, но по другой причинѣ: на 
Невском лошадь понесла и я, не задумываясь, выскочил из коляски; даже и 
в данном случаѣ легкомысліе прошло безнаказанно, пригодились деревенскіе 
навыки, а еще я узнал, что стал важной особой: градоначальник прислал 
пристава справиться, не пострадал ли я. 

Вторая избирательная кампанія велась куда ожесточеннѣе первой. Ре¬ 
волюціонныя партіи отказались от бойкота и замѣнили его самым горячим 
участіем в выборах, причем правых совсѣм игнорировали, а весь пыл тратили 
на борьбу с кадетами, не пропуская без выступленій ни одного нашего со¬ 
бранія. Мы в свою очередь проникали на собранія Союза 17 Октября, воз¬ 
главляемаго А. И. Гучковым и поддерживаемаго Новым Временем, в кото¬ 
ром сотрудничал брат премьера А. А. Столыпин. Конкуррировать с Сою¬ 
зом было не трудно. Предсѣдатель Гучков заявил, что не правительство, 
а революція является помѣхой обновленію родины, и на этом основаніи 
оправдывал политику жестоких репрессій по отношенію к рев. террору, счи¬ 
тая, что эти репрессіи не только совмѣстимы с либеральной и даже радикаль¬ 
ной политикой вообще, но тѣсно связаны между собой. На это самый вид¬ 
ный член Союза Д. Н. Шипов отвѣтил выходом из его рядов, поистинѣ 
пророчески мотивировав: он говорил, что правительство считает врагами не 
только революціонеров, но всѣх, кто не одобряет его дѣйствій, и что поэтому 
его политика не может не быть реакціонной, а такая политика обостряет упа¬ 
док нравственнаго сознанія, выражающійся бо все растущей деморализаціи и 
одичаніи общества. К этим словам вчерашняго члена Союза нам и приба¬ 
влять ничего ненужно было, но, пожалуй, еще болѣе показательным в смыслѣ 
яркаго симптома был раскол и в редакціи Новаго Времени, которому еще 
Щедрин дал мѣткую кличку «Чего изволите». Однажды я был крайне удив¬ 
лен появленіем в моем кабинетѣ в Рѣчи одного из виднѣйших сотрудников 
Новаго Времени проф. А. А. Пиленко, даровитаго ученаго и очень боевого 
оратора, он давно уже привлек к себѣ вниманіе своими статьями в Правѣ. 
Теперь он явился, чтобы предложить свое сотрудничество Рѣчи, и это 
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было тѣм болѣе цѣнно и важно, что для него, как он и подчеркнул, такой 
переход связан с матеріальной жертвой: Рѣчь не могла вознаграждать его 
так щедро, как дѣлало богатое Новое Время. Сколько однако я ни уговари¬ 
вал Милюкова, что переход Пиленки в Рѣчь был бы замѣтным политическим 
событіем и ударом не только по Новому Времени, но и по правительству, он 
заупрямился и потом был за это наказан. На одном из митингов, устроен¬ 
ных Союзом 17 Окт., под предсѣдательством А. А. Столыпина, Пиленко 
рѣзко выступил против поддержки Союзом политики правительства и пред¬ 
сѣдатель, под каким то предлогом, не дал ему закончить своего слова. Ког¬ 
да затѣм на кафедру взошел Милюков, он предложил Пиленкѣ столбцы 
Рѣчи, чтобы изложить то, что ему не удалось сказать здѣсь, но Пиленко 
язвительно поблагодарил за такую предупредительность, заявив, что не нуж¬ 
дается е ней, так как имѣет в распоряженіи Новое Время для выраженія сво¬ 
их взглядов. 

С правыми организаціями бороться на митингах дѣйствительно никако¬ 
го смысла не было. Их объединяла лишь матеріальная поддержка, получае¬ 
мая от правительства и, не подѣлив этих подачек, главари быстро между со¬ 
бой передрались и из вчерашних союзников превратились в смертельных 
врагов. Убійцы Герценштейна были разоблачены главным образом самими 
же исполнителями и вдохновителями, являвшимися к нам с повинной, тоже 
потому, что считали себя обсчитанными при расчетах за исполненное поруче¬ 
ніе, и отчеты об этих разоблаченіях в Рѣчи заставили правительство отго¬ 
родиться от убійц. Брат премьера А. Столыпин неожиданно заявил в Новом 
Времени: «мавр сдѣлал свое дѣло!», чѣм вызвал открытое раздраженіе в 
черносотенной прессѣ. 

Тяжкій удар нанесла Рѣчь кабинету разоблаченіем неправильной дѣя¬ 
тельности тов. министра вн. д. Гурко по продовольственному снабженію голо¬ 
дающих губерній; а вѣдь Гурко и символизировал в I Думѣ заботливость 
правительства о народѣ. Помню ночь в редакціи, когда явился неуравновѣ¬ 
шенный А. А. Стахович и возбужденно разсказывал, что, ѣдучи из Ельца 
4 Петербург, он в вагонѣ случайно узнал о весьма сомнительных операціях 
Гурко по заготовкѣ хлѣба через посредство фирмы Лидваль. Уже годом 
раньше Стахович сообщил нам данныя о таких же сомнительных операціях 
б. мин. вн. д. Дурново по закупкѣ овса, и эти данныя подтвердились. Тѣм 
не менѣе, в виду серьезности разоблаченія Гурко, игравшаго теперь руко¬ 
водящую роль при осуществленіи крупной земельной реформы помимо Ду¬ 
мы, требовалась сугубая осторожность, а Стахович не скрыл, что газета 
Страна, к которой он сначала обратился, убоялась его сообщеніе огласить. 
Ох, как трудно было успокоить разыгравшееся воображеніе, рисовавшее ме¬ 
чущагося в безсильной злобѣ тріумфатора Столыпина. В сообщеніи Стахо- 
вича отсутствовал шаблон, неизмѣнный спутник вымышленных извѣстій, и 
чутьем я ему вполнѣ довѣрялъ, и руки чесались сейчас же удар нанести. Но 
недоставало хоть какого-нибудь объективнаго упора, и я не мог ни на что 
рѣшиться, как вдруг, случайно бывшій в это время в редакціи, друг мой 
отозвал меня в сторону и сказал, что, как ему тоже случайно извѣстно, Лид- 
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валъ, имѣвшій небольшой текущій счет в таком то банкѣ, на днях внес ні 
этот счет нѣсколько сот тысяч рублей. Такое совпаденіе положило конец м- 
лебаніям: тут же грозное обвиненіе против Гурко было проредактировано 
сдано в типографію и, появившись на утро в газетѣ, произвело впечатленіе 
разорвавшейся бомбы. Напечатаніе вызвало приток дополнительных раз: 
блаченій—о роли содержательницы женскаго кафешантаннаго хора, получив¬ 
шей за посредничество в дѣлѣ 50.000 руб., а на третій день зашел ко м«: 
в кабинет издатель Бак, имѣвшій крупныя дѣловыя связи, с пикантным пре 
ложеніем от довѣреннаго Гурки прекратить печатаніе разоблаченій под усло¬ 
віе»*, что он доставит редакціи нѣкоторые документы, компрометируют : 
другое министерство. Ясно было, что имѣются еще какія то дополнительна 
данныя, оглашенія которых тов. министра боится, но этих данных у меня - 
руках не было, а предложеніе, переданное Баком, грозило окончательно ском¬ 
прометировать сановника и потому трудно было устоять против соблазна. Я 
и согласился, дав 48 часов на представленіе обѣщанных документов, но г 
послѣднюю минуту Гурко, повмдимому, одумался, предпочел выступить с 
опроверженьи, крайне неудачным, и скандал принял такіе размѣры, что 
Столыпин вынужден был отстранить своего паладина от должности и пре¬ 
дать суду. 

Незадолго перед выборами во II Думу бывшіе члены І-ой, подписавши: 
Выборгское воззваніе, тоже преданы были суду, нѣкоторые дворяне, в ток 
числѣ Муромцев, были исключены из сословія, подписаніе Выборгскаго воэ- 
званія квалифицировалось дворянскими собраніями, как «безчестный поку¬ 
пок». В судебных округах, гдѣ совѣтов прис. повѣренных не было и ф 
их лежали на окр. судах, были случаи исключенія из сословія адвокатов, к 
всѣ «исключенные», среди коих были самые видные представители кад 
партіи, лишены были избирательных прав. Тѣм не менѣе и на этот - 
столицѣ и больших городах партія одержала полную побѣду. В Петербургъ 


состав выборщиков обезпечивал избраніе депутатами одних кадетов, но 
не помню точно, по каким соображеніям, вѣроятно, все из того же вынуж¬ 
деннаго почтенія к крайним партіям — мы рѣшили предоставить одно ' іШ0 
соціал-демократам. Среди выборщиков был большевик Г. А. Алексинскій, 
потом отравлявшій нам в Думѣ немало часов, в теченіе которых он говорил, 
будто горох пересыпал. На выборах он держался так, словно не мы ему, а 
он нам оказывает величайшую честь, принимая из наших рук избраніе, си 
дѣл в сторонѣ и отказывался о чем бы то ни было с нами говорить, так что 
с большим трудом можно было сдерживать раздраженіе, толкавшее на устра¬ 
неніе его кандидатуры. Вмѣстѣ со мной были избраны Н. Н. Кутлер, свя¬ 
щенник Петров, вскорѣ устраненный, Ф. И. Родичев (в I Думу он прошел 
от Тверской губ., а Выборгскаго воззванія не подписал, так как при роспускъ 
Думы был заграницей в составѣ парламентской депутаціи на междупарла- 
ментскій съЬд) и П. Б. Струм. Мы ВЫШЛИ из избирательнаго «Лраи. 
Каминной, и он поздравил меня в ресторанѣ шампанским. У него в ««т . 
на данѣ под Ригой, пишу я эти строки и он положил предо мною 
нами превосходный сборник статей, написанных ай ѣос лучшими спеціалиста 
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ми, под заголовком Конституціонное Государство. Это было в 1905 г., но и 
тогда еще — по совѣсти говорю, — я и в мечтах не имѣл стать членом Ду¬ 
мы. А удостоенный теперь такой чести, мнѣ и не снившейся, быть предста¬ 
вителем обожаемаго Петербурга, я не чувствовал никакого подъема, а скорѣе 
тупую усталость, и в глубинѣ души уже шевелились тяжелыя предчувствія. 

Впрочем, то были уже не только предчувствія: хитроумныя махинаціи 
Крыжановскаго достигли цѣли и дали возможность посадить в Думу значи¬ 
тельную группу черносотенцев с буйным Пуришкевичем во главѣ, но этот 
успѣх как бы уравновѣшивался тѣм, что в рядѣ губерній чинимыя над волей 
избирателей насилія способствовали проведенію крайних лѣвых элементов, 
ошалѣвших от ненависти к правительству. Я умышленно сказал «как бы», 
ибо фактически,—это сразу же выяснилось,— поведеніе обоих крайних флан¬ 
гов давало одни и тѣ же результаты, разница была лишь в том, что одни стре¬ 
мились вполнѣ сознательно компрометировать, утопить в грязи народное 
представительство, а другіе беззаботно демонстрировали, что не дорожат 
Думой, не придерживаются презрительнаго лозунга — беречь Думу. Каде¬ 
ты, бывшіе теперь в значительно умаленном числѣ, оказались между жерно¬ 
вами и, чтобы избѣжать майоризированія, то и дѣло нуждались в голосах 
польскаго коло, от котораго часто зависѣл исход голосованія. 

И вот потянулись кошмарные дни, о которых и сейчас вспоминаю с тя¬ 
желым чувством, невольно приводящим на память сѣдыя слова: іпіапйиш, 
ге^іпа, іиЬе$ гепоѵаге «Іоіогеш. Торжественнаго настроенія, которое окружа¬ 
ло открытіе I Думы, и в поминѣ не было, вообще не было ни малѣйшаго 
энтузіазма, всѣ были насторожѣ, и зал засѣданій представлял странное зрѣ¬ 
лище, как будто силою втиснули в помѣщеніе, из котораго заперт выход, 
чуждых, невыносящих другъ друга людей, которые только и ждут напря¬ 
женно какого-нибудь повода, чтобы сразиться и помѣряться силами. С пер¬ 
ваго же дня выяснилось, что Муромцев не только незамѣним, но что нѣт 
даже и сколько-нибудь подходящаго кандидата на пост предсѣдателя. В кон¬ 
цѣ концов остановились на бывш. предсѣдателѣ Моек. губ. земск. управы 
Ф. А. Головинѣ. Сам по себѣ он был человѣк безукоризненный, но уже и 
внѣшность его — малопривлекательная, с лихо завитыми усами и высоким 
подпирающим подбородок воротником—и грассирующее произношеніе были 
противопоказаніем исполненію роли предсѣдателя. Но печальнѣй всего бы¬ 
ло, что он не только не знал, но и не понимал значенія наказа, которое так 
мѣтко опредѣлил его предшественник: «соблюденіе извѣстных форм есть га¬ 
рантія нашей свободы и наших прав. Если мы не будем уважать форму в 
ходѣ наших сужденій и рѣшеній, мы во многих случаях будем рисковать по¬ 
сягательством и на наши права, и на нашу свободу». Почти в каждом номерѣ 
Права составляемый Каминкой обзор «парламентской недѣли» включал и 
написанныя С. А. Муромцевым строки (это был большой секрет), безпо¬ 
щадно обличавшія многочисленныя, в том числѣ и допущенныя самим пред- 
сѣдателем, нарушенія наказа. Правда, положеніе Головина было исключи¬ 
тельно трудным, потому что не только малограмотные крестьянскіе депута¬ 
ты (с такими выразительными фамиліями, как напр. Нечитайло, Хвост), но 
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и вообще большинство усматривало в подчиненіи формам унизительное ума¬ 
леніе прав на выраженіе народной воли. 

Мое положеніе становилось непосильным: Право — любимое дѣтище, я 
совсѣм почти забросил и руководство взял на себя Каминка, Общественной 
Пользѣ мог удѣлять ничтожную крупицу времени, но оставалась Рѣчь, ко¬ 
торая в это тревожное время требовала самаго пристальнаго, неослабнаго 
вниманія. А между тѣм, когда Столыпин, с помощью правых, стал настой¬ 
чиво домогаться от Думы осужденія политическаго террора, вспыхнуло нѣкое 
расхожденіе между мной и Милюковым, который, как уже упомянуто, счи¬ 
тал, что мы должны играть на сценѣ, а другіе пусть дѣлаюг за кулисами 
гром и молнію. Фракція больше склонялась к моему взгляду, мощным союз¬ 
ником в данном случаѣ был Петрункевич, и, в связи с непрекращающейся 
серьезной угрозой его жизни, Милюков рѣшил уѣхать заграницу, заявив в 
моем присутствіи Шингареву: «Ну, я все бросаю и уѣду, пусть он (указывая 
на меня) ведет фракцію». Такое заявленіе объяснялось только раздраженіем 
— в дѣйствительности я и не мог и был очень далек от претензіи на руково¬ 
дительство. Но зато с отъѣздом Милюкова и количество работы значительно 
увеличилось и отвѣтственность за газету усугубилась, обострив душевное на¬ 
пряженіе. А в Думѣ я был избран предсѣдателем судебной комиссіи и, жад¬ 
но стремясь к тому, чтобы Дума оставила по себѣ слѣд дѣловой работы, так 
ускорял ее, что на Пасхѣ были уже отпечатаны составленные мной «Основ¬ 
ныя Положенія реформы мѣстнаго суда» и роспуск оборвал начатое уже Ду¬ 
мой обсужденіе этих Основных Положеній. Случалось, что я и вовсе не мог 
за весь день домой попасть, и жена, с младшими сыновьями, пріѣзжала в 
Таврическій Дворец, чтобы во время перерыва засѣданій посидѣть со мною 
в саду. Однажды, измученный нѣсколькими безсонными ночами, я принял 
снотворный порошок и только что уснул, как жена разбудила, сказав, что 
явился какой то возбужденный офицер с солдатом и настаивает на немед¬ 
ленном свиданіи по важному дѣлу. С трудом приходя в себя, я схватился за 
карман, забыв, что револьвер покоится в ящикѣ письменнаго стола, у кото¬ 
раго ждет гость. Он оказался высоким, плотным, краснощеким полковником 
(думаю, что память не измѣняет мнѣ — знаменитаго семеновскаго полка, 
усмирявшаго московское вооруженное возстаніе), бурно бросился мнѣ на 
встрѣчу, обѣими руками схватил мою и, смотря умильными масляными гла¬ 
зами в упор, стал безсвязно восхвалять и благодарить меня «за все». Жена 
просила горничную поговорить с сопровождавшим его солдатом, и тот охот¬ 
но разсказал, что «барин» (солдат был деньщиком) уже нѣсколько дней все 
собирался к «депутату—стать перед ним на колѣни», но все не рѣшался, а се¬ 
годня, подбодрившись коньячком, вдруг сказал: ѣдемі Когда, послѣ безко- 
нечных изліяній, мы вышли в переднюю, он крикнул деньщику: «на колѣни 
перед этим героемі» и тот уже готов был исполнить приказаніе. Потом этот 
полковник — Назимов — получил большую извѣстность, как иниціатор «по- 
тѣшных полков» из дѣтей. 

Тяжесть положенія обусловливалась больше всего тѣм, что в атмосферѣ 
таврическаго дворца с каждым днем становилось все труднѣе дышать с 
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некоторым удивленіем и недовѣріем перечитываю в газетах того времени, 
что еще до созыва II Думы родились упорные слухи о неизбежном роспускѣ 
ея, и тогда неумѣстным издѣвательством прозвучало бы убѣжденное заяв¬ 
леніе Родичева: Скажем себѣ, что Дума не может быть распущена, и ее не 
распустят. Напротив, уже через недѣлю послѣ созыва откровенно признава¬ 
лось, что «возможность роспуска весьма велика». Под этим Дамокловым ме¬ 
чом протекло все безрадостное существованіе II Думы и ужас был в том, что 
внутри ея не только не думали, как бы опасность отразить, но все сильнѣе 
сотрясали бурными словами воздух, чтобы меч поскорѣй свалился. Так на- 
примѣр, по вопросу о передачѣ законопроекта в комиссію, (что, казалось бы, 
самой собой разумѣется) , записалось 60 ораторов. Нами же проведенный в 
Думу Алексинскій показывал свое искусство устраивать парламентскую об¬ 
струкцію и говорил часами, с ним соперничал Пуришкевич, несомнѣнно ду¬ 
шевно неуравновѣшенный, которому слово тоже служило средством зани¬ 
мать кафедру, но и вообще много было депутатов, которые сущность своей 
обязанности усматривали в том, чтобы покрасоваться на ораторской трибу¬ 
нѣ, и эта профанація чудеснаго орудія мысли и человѣческаго общенія вы¬ 
зывала физическое отвращеніе. 

Перед I Думой волновались и страстно спорили, заниматься ли ей орга¬ 
нической работой, и правительство, со своей стороны, считало свою обязан¬ 
ность выполненной внесеніем мелкаго законопроекта. Перед созывом II Ду¬ 
мы кабинет Столыпина провел, в порядкѣ 87 ст. Положенія о Думѣ, ряд 
крупнѣйших законов и внес в Думу нѣсколько важнѣйших законопроектов, 
законопроекты тщательно обсуждались в комиссіях под руководством каде¬ 
тов, бывших во всѣх комиссіях предсѣдателями. В комиссіях тоже было не 
без словопреній, но так как засѣданія комиссій не стенографировались и не 
печатались, то здѣсь не так мучила жажда слова и страдать приходилось 
лишь от одержимых краснобайством. Но засѣданія Думы должны были слу¬ 
жить ареной для ораторских упражненій, увѣковѣчиваемых стенографически¬ 
ми отчетами и разносимых газетами по всей Россіи. Так мы и писали тогда 
в Рѣчи и в Правѣ: «Во II Думѣ гораздо многочисленнѣй элементы, которым 
законодательная дѣятельность и неинтересна и непосильна, но которым впол¬ 
нѣ доступно произнесеніе заурядных рѣчей митинговаго характера, сопровож¬ 
дающих каждый запрос.» А запросы, заявленія и предложенія сыпались 
справа и слѣва, вносились ежедневно. 

Самым тяжелым испытаніем для Думы оказалось предложеніе праваго 
сектора вынести постановленіе об осужденіи террора. Нѣсколько раз оно от¬ 
кладывалось, но наконец 15 Мая поставлено было на повѣстку засѣданія, и 
крайніе фланги готовы были уже вступить в бой. Но пока страсти еще не мог¬ 
ли разгорѣться, вопрос шел лишь о принятіи Думой этого предложенія к раз¬ 
смотрѣнію и рѣшен был отрицательно. А через два дня, в засѣданіи 17 Мая, 
министр Щегловитов и тов. министра вн. дѣл Макаров давали объясненія 
по запросу об истязаніи заключенных в тюрьмах Прибалтійскаго края и, не 
отрицая незакономѣрныя дѣйствій агентов власти, указывали, что они были 
обусловлены главным образом «кровавым возмутительным бредом, разди- 
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рающим нашу родину». Эти слова вновь открыли шлюзы неудержимому по¬ 
току рѣчей о революціонной террорѣ, страсти разбушевались, рѣчи преры¬ 
вались апплодисментами то справа, то слѣва и криками, переходившими в ди¬ 
кій рев, взаимными оскорбленіями, и все завершилось внесеніем 8 формул 
перехода к очередным дѣлам. Каждая фракція внесла свою формулу, причем 
правые, вопреки признанію самим правительством незакономѣрности, пред¬ 
лагали считать объясненія вполнѣ удовлетворительными и выразить глубо¬ 
кое негодованіе революціонному террору, а лѣвые, наоборот, совершенно умал¬ 
чивали о террорѣ, выражали недовѣріе правительству и требовали учрежде¬ 
нія парламентской комиссіи для разслѣдованія. Наша фракція констатиро¬ 
вала признаніе правительством незакономѣрности дѣйствій чинов мѣстной 
администраціи, но вмѣстѣ с тѣм отмѣчала, что «совершавшіяся в том краѣ 
многочисленныя убійства и др. возмутительныя преступленія не должны быть 
терпимы.» Перед голосованіем мы предложили объявить перерыв, чтобы сдѣ¬ 
лать попытку добиться согласованія формул (формула польскаго коло близ¬ 
ко подходила к нашей, мало отличалась и формула умѣреннаго октябриста 
Капустина), но крайніе фланги рѣшительно отвергли наше предложеніе и, 
среди невѣроятнаго шума, всѣ 8 формул были отклонены. Послѣ пере¬ 
рыва лѣвые произвели новый натиск и снова предложили свою, нѣсколько 
измѣненную словесно формулу перехода: тщетно Маклаков, М. Стахович и 
я доказывали, что возвращеніе к уже рѣшенному вопросу составляет нару¬ 
шеніе наказа — благодаря предательскому маневру правых, покинувших зал 
засѣданія, лѣвые оказались в большинствѣ и их формула, осуждавшая дѣй¬ 
ствія правительства и умалчивавшая о террорѣ, была принята. Правые и не 
скрывали, к чему их маневры клонятся: Шульгин заявлял, что у него есть 
единственный упрек по адресу правительства — «для какой надобности нас 
заставляют сидѣть с этой компаніей» (жест налѣво), а усердный прислуж¬ 
ник Крупенскій и совсѣм откровенно кричал: «Чѣм хуже, тѣм лучше! Авось 
правительство проснется и разгонит Думу!» Можно поэтому утверждать, 
что для правых вопрос об осужденіи террора был только одним из способоз 
ускорить готовившійся роспуск Думы. По существу же я вправѣ был бы 
повторить то, что сказал выше о роли Права и что теперь весьма ярко было 
выражено нѣкоторыми нашими ораторами — Карташевым, Пергаментом и 
др. Они говорили, что тѣ, которые признают за властью право безсудно рас¬ 
правляться и топтать ногами закономѣрность — тѣ именно и дискредитиру¬ 
ютъ правительство, лишают его всякаго авторитета и уваженія. Но прави¬ 
тельство было глухо к таким рѣчам, упрямо твердило Я ие теззіеигз Іез 
аззаззіпз соттепсепі и цитированное выше предсказаніе Шипова о грозящем 
моральном разложеніи пріобрѣтало все болѣе реальныя очертанія. Об этом 
взволнованно товорил Булгаков: «Мы дичаем и становимся варварами. От 
всѣх этих схваток правительства с революціонерами. .. ничего, кромѣ ужа¬ 
сов разложенія, я для Россіи не вижу». 

Конечно, это роковое упрямство правительства непреодолимо подска¬ 
зывалось инстинктивным чувством самосохраненія, но и то вѣрно, что у него 
самаго руки были несвободны, что оно стало плѣнником темных сил, кото- 
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рыя призвало на помощь для борьбы с революціей и которыя теперь на¬ 
стойчиво требовали полной ликвидаціи манифеста 17 Октября и находили 
звучный отклик в придворном окруженіи. Часть кабинета, с премьером во 
главѣ, была так сказать лѣвѣе этих домогательств, противодѣйствовала им. 
В отличіе от своего предшественника Столыпин и нѣкоторые его министры 
питали слабость к ораторским лаврам, к думской трибунѣ, к состязанію рав¬ 
ным оружіем. Так и заявил мнѣ старый знакомый Щегловитов, горячо при¬ 
вѣтствуя при первой встрѣчѣ нашей в Думѣ. Гр. Коковцев, котораго вел. кн. 
Николай Михайлович в опубликованной перепискѣ с государем принебрежи- 
тельно называет «канарейкой с безконечной трелью», в своих воспоминаніях 
тщательно отмѣчает всѣ заслуженные им в послѣдующих Думах апплодис- 
менты. А больше всѣх любил щеголять ораторскими пріемами сам Столыпин. 
«Вы требуете — бросил он лѣвым, — от правительства: руки вверх, а я от¬ 
вѣчаю вам — не запугаете!» «Удар пришелся не по коню, а по оглоблѣ», и 
одно из его хлестких выраженій, предназначавшихся не столько для Думы, 
сколько для Царскаго Села: «Вам нужны великія потрясенія, нам нужна ве¬ 
ликая Россія» даже выгравировано было на памятникѣ, трагически напоми¬ 
навшем все о тѣх же предсказанных Шиповым послѣдствіях. Столыпин и 
часть его кабинета были несомнѣнно лѣвѣе тѣх настроеній, которыя все болѣе 
крѣпли в Царском Селѣ и формулировались в желаніи возстановить «само¬ 
державіе, каким оно было встарь». Я имѣл случай и непосредственно это кон¬ 
статировать, когда однажды Столыпин — если не ошибаюсь, по иниціативѣ 
секретаря Думы М. В. Челнокова — пригласил для бесѣды Тесленко и меня. 
«Петруша, сказал мнѣ в телефон своим чудесным московск. говором Челно¬ 
ков, просит вас и Тесленку пожаловать к нему завтра в 10 ч. вечера». Тес¬ 
ленко в послѣднюю минуту уклонился от «тайных переговоров с премьером» и, 
сославшись на неотложное дѣло, уѣхал в Москву. Я явился один в великолѣп¬ 
ный Зимній Дворец и, в предупрежденіе недоразумѣній, обратил вниманіе 
снимавшаго с меня пальто лакея, что в карманѣ лежит заряженный браунинг. 
«Это^то ничего, отвѣтил он мнѣ, а вот котелок то потрудитесь здѣсь оста¬ 
вить.» Повидимому, не исключалось предположеніе, что в моей шляпѣ мо¬ 
жет быть припрятана бомба. По широкой лѣстницѣ величественно спускалась 
в открытом вечернем платьѣ властная супруга премьера Ольга Борисовна, 
сестра разоблаченнаго Рѣчью и преданнаго суду одесскаго градоначальника 
Нейдгарта, и окинула меня высокомѣрным взглядом, а лакей передал меня 
лифтеру, который на машинѣ доставил в закупоренную удушливую комнату, 
наполненную жандармами и остро напомнившую кордегардію Петропавлов¬ 
ской крѣпости. В теченіе двух, трех минут они внимательно меня разгляды¬ 
вали и наконец я попал в огромный кабинет, из за письменнаго стола, устав¬ 
леннаго нѣсколькими телефонами, поднялся навстрѣчу и протянул руку, ко¬ 
торой он плохо владѣл, высокій плотный человѣк, с черной бородой и закру¬ 
ченными усами на серьезном, настороженном лицѣ. 

В противоположность Витте, обращавшему на себя вниманіе с самаго на¬ 
чала своей карьеры, Столыпин до своего назначенія министром вн. дѣл, в 
момент созыва I Думы, рѣшительно ничѣм не выдѣлялся из рядов бюрокра- 
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тіи и спокойно дѣлал обычную карьеру родовитаго дворянина, имѣющаго 
придворныя связи. Впервые имя его, как Саратовскаго губернатора, получи¬ 
ло широкую извѣстность в связи с нападеніем черносотенцев в городѣ Бала¬ 
шовѣ на мѣстную интеллигенцію во главѣ с предводителем дворянства Н. Н. 
Львовым. Пріѣхавшій в это время губернатор пытался противодѣйствовать 
озвѣрѣвшей толпѣ и выказал большое безстрашіе. Этот инцидент, получив¬ 
шій широкую огласку, вѣроятно и был причиной назначенія Столыпина на 
пост, требовавшій тогда безстрашія прежде всего. Но к этому моменту ре¬ 
волюція уже была сокрушена усиліями П. Н. Дурново, Столыпин застал 
ее уже в судорогах, которыя он несомнѣнно затягивал, стараясь оправдать 
репутацію безстрашія безпощадной, безсудной жестокостью. А Петру Дур¬ 
ново, который для него таскал каштаны из огненной пещи революціи, отпла¬ 
тил черной неблагодарностью, когда нѣсколькими годами позже вынудил 
царя объявить Дурново выговор и лишить его права присутствія в Государ¬ 
ственном Совѣтѣ за то, что Гос. Совѣт отклонил внесенный Столыпиным за¬ 
конопроект о введеніи земства в западных губерніях. А еще двумя годами 
позже, при осуществленіи этой реформы, сам был убит в Кіевѣ агентом охра¬ 
ны при явном попустительствѣ со стороны своего товарища по должности и 
начальника дворцовой охраны. Теперь же, во времена II Думы, участь кото¬ 
рой была предрѣшена, он еще поднимался к зениту бюрократическаго могу¬ 
щества и весь дышал этим сознаніем, придававшим лицу выраженіе самодо¬ 
вольной увѣренности. Хорошо помню начало бесѣды: «Мнѣ говорят мои (не 
то домашніе, не то подчиненные), что вы все пикируетесь с братом моим из 
за его фельетончиков в Новом Времени». При этом, вѣроятно, чтобы дать 
понять, что это не упрек, а шутка, он выдавил улыбку, которая странно не 
шла к его лицу, и без того мало пріятному, и быстро исчезла. — «Естествен¬ 
но, отвѣтил я, вѣдь Александр Аркадьевич считается Вашим порт-пароль». 
«Вот как — густыя брови насупились — а мнѣ и читать его некогда, да, к 
сожалѣнію, и видѣть рѣдко приходится». «Тѣм больше чести его публици¬ 
стическому чутью, так умѣло предугадывающему направленіе внутренней по¬ 
литики». «Которую вы никак не хотите понять». Діалог таким образом сразу 
вошел в тегііаз ге$ и продолжался около четырех часов, но я совершенно не 
помню, как он развивался и чѣм закончился около половины второго утра. 
Я силился быть как можно спокойнѣе, но внутренне очень волновался и было 
от чего: нельзя было сомнѣваться, что Дума висит на волоскѣ и нельзя бы¬ 
ло скрывать от себя, что она и не может существовать, вслѣдствіе неустрани¬ 
мых внутренних противорѣчій. Но вѣрить этому не хотѣлось, потому что 
роспуск предвѣщал новую страшную судорогу революціи, а приглашеніе для 
бесѣды внушало хотя и весьма слабую надежду, что можно еще найти какой- 
то выход из тупика. Поэтому я увлекся и горячность все возрастала, мнЬ 
казалось, что она смягчает безаппеляціонный сначала тон собесѣдника. В 
разгарѣ бесѣды, уже послѣ полуночи, раздался телефонный звонок, звонили 
из Царскаго. Я привстал с кресла, но Столыпин сдѣлал рукой знак оста¬ 
ваться на мѣстѣ, а лицо его становилось все суровѣе и в репликах явно зву¬ 
чали нотки раздраженія. Боюсь теперь утверждать, сказал ли мнѣ что-ни- 
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будь Столыпин об этом разговорѣ или же он «го кому-то тут же передал по 
другому телефону, или же только из реплик его я понял, что на завтра днем 
назначен у царя пріем депутаціи Союза Русскаго Народа и что этот пріем 
является для премьера полной неожиданностью, усугубленной столь позд¬ 
ним сообщеніем. Так я это понял, но во всяком случаѣ тон Столыпина вдруг 
стал суше и отрывистѣй, точно он опомнился, и я подумал, что там, откуда 
в нашу бесѣду ворвался неурочный звонок, ему приходится разыгрывать при¬ 
мѣрно такую же роль, какую в эту ночь я исполняю перед ним, что сам он 
чувствует уже свое безсиліе, (теперь ярко отмѣченное в воспоминаніях Ко¬ 
ковцева), и свобода дѣйствій отведена ему лишь для подавленія революціи. 

Я вышел из дворца с тяжелым чувством и заразил им также и Петр у н- 
кевича, который нетерпѣливо ожидал меня в редакціи, гдѣ всѣ удивлялись 
таинственному отсутствію. Как нарочно, в этот же вечер были приглашены 
в наш клуб члены польскаго коло для взаимнаго сближенія, и Павел Дол¬ 
горуков настойчиво разыскивал меня: я не расчитывал, что бесѣда так затя¬ 
нется, и обѣщал пріѣхать в клуб. Сейчас никак не могу себѣ объяснить, на 
каком основаніи счел себя вправѣ в такой тайнѣ принять приглашеніе Столы¬ 
пина. Знали об этом, как только что сказано, лишь Петрункевич и, задним 
числом, Милюков, вернувшійся через нѣсколько дней послѣ этого из за гра¬ 
ницы. 

Среди таких изнурительных треволненій приходилось готовиться к до¬ 
кладу в Думѣ по законопроекту о мѣстном судѣ. Я настоял в комиссіи, чтобы, 
в цѣлях стройности и послѣдовательности преобразованія, на утвержденіе 
Думы сначала была представлена общая схема реформы, «основныя поло¬ 
женія», как то было при созданіи судебных уставов, и министерство нехотя с 
этим согласилось, а при обсужденіи основных положеній выражало го¬ 
товность итти навстрѣчу пожеланіям комиссіи. Когда, уже в концѣ Мая, 
по постановленію фракціи, разсчитывавшей повернуть взбудораженное на¬ 
строеніе в болѣе спокойное русло, я сдѣлал заявленіе о постановкѣ на повѣст¬ 
ку ближайшаго засѣданія моего доклада, представители лѣвых фракцій, в 
том числѣ даже и секретарь нашей комиссіи, рѣшительно этому воспроти¬ 
вились, и были крайне раздражены тѣм, что большинство в пользу моего 
предложенія составилось при поддержкѣ принадлежавших к их фракціям 
крестьян. В засѣданіи 28 Мая моему докладу предшествовало обсужденіе вне¬ 
сеннаго лѣвыми законопроекта об амнистіи. Это был опять революціонный 
жест, ибо по закону амнистія составляла прерогативу монарха, вслѣдствіе че¬ 
го мы предложили без обсужденія по существу передать законопроект в спе¬ 
ціальную комиссію для предварительнаго разъясненія вопроса о компетенціи. 
Засѣданіе снова приняло бурный и, благодаря растерянности предсѣдателя, 
не разобравшагося в сумбурѣ сдѣланных предложеній, хаотическій характер: 
правые уличали нас в запуганности, лѣвые горячо подхватили этот «упрек» 
в желаніи оберечь существованіе Думы, неугомонный Крупенскій кричал: «как 
один Гессен рѣшит, так и будет». Под гром и апплодисменты правых лѣвые 
повторяли: «Вы думаете, что этим избѣжите разгона Думы, мы этого не 
боимся». В концѣ концов мое предложеніе о передачѣ вопроса об амнистіи в 
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спеціально избранную комиссію по вопросу о компетенціи было принято и, 
раздраженные этой неудачей, лѣвые высыпали в кулуары, гдѣ еще долго пе¬ 
рекатывались волны неулегшагося возбужденія. Звонок, возвѣстившій про¬ 
долженіе засѣданія, не заглушил ожесточенных споров, и я проходил в зал 
сквозь язвительныя улыбки и насмѣшливыя замѣчанія лѣвых противников, 
злорадствовавших, что злоба дня отвлекла интерес от моего доклада. Я начал 
свою рѣчь при полупустом залѣ, в присутствіи Щегловитова и тов. министра 
Гасмана, впившихся в меня глазами, говорил около двух часов — из подра¬ 
жанія Пассоверу, запомнив даже цитаты наизусть, чтобы не имѣть ни одной 
бумажки при себѣ — и на другой день был вознагражден лѣвыми газетами, 
назвавшими мою рѣчь «классической» и укорявшими своих единомышлен¬ 
ников в непониманіи значенія народнаго представительства. С подробными 
возраженіями выступил и министр и его товарищ и было в высшей степени 
характерно, что они отказались от цѣлаго ряда уступок, двѣ три недѣли на¬ 
зад сдѣланных ими в думской комиссіи — так быстро мѣнялось отношеніе к 
Думѣ. Дав волю раздраженію, Щегловитов не удержался от личнаго выпа¬ 
да, напомнив, что я служил и сам в министерствѣ, на которое теперь напа¬ 
даю. Этим дал оц повод сорвать бурные апплодисменты, когда я указал, что 
отказался от службы, потому что мнѣ предложено было отказаться от редак¬ 
тированія Права, столь близкаго, по ироническому замѣчанію министра, к 
партіи Нар. Свободы. Однако, было время, когда и сам министр усердно в 
Правѣ сотрудничал и дорожил своей близостью к нему, но потом предпочел 
дѣлать блестящую служебную карьеру, не стѣсняясь ради нея жертвовать 
и самыми священными принципами и самыми заслуженными судебными дѣ¬ 
ятелями. 

На обсужденіи моего доклада и застал Думу роспуск, но еще вспоминает¬ 
ся нѣсколько ярких эпизодов, предшествовавших роспуску. Вспоминаю по¬ 
трясающее впечатлѣніе, которое произвел обвал потолка в залѣ засѣданія за 
час, другой до того, как предстояло здѣсь выслушать с нетерпѣніем ожида¬ 
емую правительственную декларацію Столыпина. Засѣданія на время были 
перенесены в дом Дворянскаго Собранія, отчего невыносимый хаос стал еще 
больше, и перед тѣм, как Столыпину взойти на трибуну для прочтенія дек¬ 
лараціи. у меня опять разыгрался сердечный припадок. Я собрался выйти 
из зала, «ты хоть сдохни — удержал меня кузен, сидѣвшій рядом — а сиди! 
Что подумают, если ты перед рѣчью премьера покинешь зал». И я сидѣл, 
облившись холодным потом, и так и запечатлѣй с платком в рукѣ на снятой в 
этот момент фотографіи. Даром это перемоганіе не давалось, и неврастенія 
принимала все болѣе непріятныя формы, развивался непреодолимый страх 
смерти, о котором теперь, тоже с непреодолимым отвращеніем и стыдом, вспо¬ 
минаю. 

Столь же неожиданно, перед Пасхой, когда впереди уже виднѣлся корот¬ 
кій отдых заграницей, гдѣ впрочем мнѣ предстояло, внѣ суеты и тревоги, 
формулировать основныя положенія судебной реформы. — бурно вспыхнул 
инцидент соц.-дем. Зурабова при обсужденіи срочнаго законопроекта о кон¬ 
тингентѣ новобранцев на текущій год. Выступленіе от кадетской фракціи воз- 
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ложено было на меня, и все шло благополучно, пока не поднялся на трибу¬ 
ну заядлый эсдек и, в угарѣ трафаретной митинговой рѣчи, сказал что-то, 
принятое присутствующим военным министром за оскорбленіе арміи. Тут 
же и польское коло рѣшило дать нам почувствовать свое значеніе — без его 
голосов законопроект не был бы принят: лѣвые формально отказались голо¬ 
совать, а правые фактически ушли — тактика была различная, а цѣль одна 
и та же — добиться роспуска Думы. Перед голосованіем объявлен был пе¬ 
рерыв, а когда засѣданіе возобновилось, коло отсутствовало и предсѣдатель 
всячески затягивал приступ к голосованію, пока, наконец, послѣ долгих то¬ 
мительных минут, коло появилось с заявленіем, что будет голосовать за за¬ 
конопроект, который таким образом и прошел ни шатко ни валко. Но оста¬ 
лось «оскорбленіе арміи», эсдек, конечно, и слышать не хотѣл об извиненіи, 
и расхлебывать кашу, больше уже по инерціи, пришлось нам, чтобы еще раз 
отвратить прямую угрозу роспуска. Теперь кажется непонятным неутоми¬ 
мое стремленіе оберечь Думу при полной увѣренности, что она неминуемо бу¬ 
дет распущена если не сегодня, то завтра. Припоминаю юношескую горяч¬ 
ность Петрункевича, когда с Набоковым и мною пріѣхали в Европейскую 
гостиницу, гдѣ жил Головин. Мы остановились у лифта, но Петрункевичу 
не терпѣлось и, не обращая вниманія на нас. он стал быстро взбѣгать по 
лѣстницѣ на четвертый этаж, так что мы еле за ним поспѣвали, и все пере¬ 
бивал медлительнаго Головина, убѣждая его, что положеніе презвычайно 
серьезно, что ни минуты терять нельзя. Вѣроятно, неудача Выборгскаго воз¬ 
званія подрѣзала крылья и внушала опасеніе, что правительство может без¬ 
наказанно не только распустить и II Думу, но и вообще ликвидировать на¬ 
родное представительство и придется начинать сначала, с истощенными сила¬ 
ми и энергіей. 

Зурабовскій инцидент был улажен, но вскорѣ послѣ Пасхи назначено 
было засѣданіе финансовой комиссіи для разсмотрѣнія бюджета, и Коков¬ 
цев предупредил, что к концу засѣданія пріѣдет и Столыпин для общих раз¬ 
говоров о ходѣ думских работ. Я в этой комиссіи не участвовал, но мнѣ пред¬ 
ложили присутствовать при общих разговорах. Между тѣм засѣданіе уже 
кончилось, а Столыпин все не пріѣзжал и мы слонялись по кулуарам. Нако¬ 
нец Коковцев позван был к телефону и, вернувшись, сказал, что «Петр Ар¬ 
кадьевич отозван по срочному дѣлу и пріѣхать не может». Даже и незави¬ 
симо от смущеннаго тона Коковцева, сам по себѣ факт внезапнаго отказа 
пріѣхать в засѣданіе разсѣял послѣднія сомнѣнія и показался мнѣ неоспори¬ 
мым доказательством, что переговоры с Думой признаны излишними и что 
поі^а мы здѣсь, в Таврическом дворцѣ, напрасно ждали пріѣзда премьера, там 
у него, в Зимнем, рѣшена была участь Думы. А в Думѣ как раз в это время 
наступило нѣкоторое успокоеніе, благодаря тому, что засѣданія сосредото¬ 
чились на дѣловом обсужденіи законопроекта о мѣстном судѣ. Но в самом 
разгарѣ состязанія с Щегловитовым, настойчиво оспаривавшим нѣкоторыя 
основныя положенія комиссіи, правительство устами прокурора С. Пет. Суд. 
Палаты Камышанскаго внесло ошеломившее всѣх требованіе о лишеніи им¬ 
мунитета членов с.-д. фракціи, как обвиняемых в тяжких государственных 
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преступленіях. Часть фракціи, состоявшей из 55 человѣк, тотчас же поспѣ¬ 
шила скрыться, но тѣм ярче вспоминается благородная фигура Церетели, са¬ 
маго молодого депутата — он едва достиг тогда требуемаго для избранія 
25-ти лѣтняго возраста. Он очень напоминал моего университетскаго товари¬ 
ща Пекатороса, такія же спокойныя размѣренныя движенія, та же замедлен¬ 
ная, но убѣжденная рѣчь, такіе же большіе черные горящіе, с налетом неиз¬ 
бывной грусти, глаза, но он был тоньше и выше и все дышало в нем изяще¬ 
ством, благородством и независимостью: мнѣ все казалось, что он стоит в 
обведенном кругу, на островкѣ. И так и вижу его блѣдно-смуглое прекрасное 
лицо над ораторской трибуной и звучат в ушах вѣскія слова, которыми он 
убѣждал Думу, что требованіе правительства является предисловіем к ея 
роспуску и что при таких условіях, когда «штык стоит в порядкѣ дня», на¬ 
ивно и неумѣстно заниматься обсужденіем реформы суда, а нужно подумать 
о противодѣйствіи грубому насилію. Фактически же, при предѣльной, мож¬ 
но сказать, разбродѣ Думы, было не менѣе наивно помышлять об отраженіи 
занесенной для удара руки, и лишь попытку утопающаго сдѣлали четверо де¬ 
путатов — Булгаков, Маклаков, Стахович и Струве, отправившись, на раз¬ 
свѣтѣ дня роспуска на Елагин остр., гдѣ тогда, под строжайшей охраной, 
жил Столыпин, чтобы убѣдить его — в чем? Взять назад свое требованіе или 
обѣщать ему согласіе Думы на выдачу с.-д. фракціи? И то и другое было 
далеко внѣ предѣлов малѣйшаго вѣроятія и никакого компромисса приду¬ 
мать точно также нельзя было. 

Упоминаніе о так плѣнявшем меня Церетели заставляет задуматься над 
тѣм, что вот я уже подошел к концу трехмѣсячной страды, а говорил лишь 
безлично о Думѣ, не останавливаясь на людях, ее составлявших. Думаю зад¬ 
ним числом, что это вышло не случайно. Конечно, зал засѣданія наполнен был 
человѣками, но они как будто отрѣшались от себя, стирали свою индивиду¬ 
альность, растворялись, превращаясь в толпу, и ея проявленіем главным ору- 
жіем было не слово, а крик, подчас и рев. Отдѣльные говоруны сумѣли и 
слово приспособить к такому превращенію — на лѣвом крылѣ Алексинскій, 
на правом Пуришкевич состязались в быстротѣ, сыпали слова, накапливав¬ 
шіяся в какую-то безформенную несуразную кучу. А противовѣсом Церете¬ 
ли служил на правом крылѣ В. В. Шульгин — тоже с осторожными размѣ¬ 
ренными движеніями, отчетливо, на слова, раздѣленной рѣчью, произно¬ 
симой вкрадчивым буравящим голоском, напоенной ядом и приправленной 
змѣиной улыбкой, которая замирала на тонко очерченном, как бы окаме- 
нѣвшем лицѣ. Вся парламентская работа, имѣвшая цѣлью влить в Думу хо¬ 
лодную дѣловую струю и расчленить толпу на мыслящих людей, — вся эта 
подготовительная работа в комиссіях спѣшно и настойчиво продѣлывалась 
кадетской фракціей. Чуть ли не во всѣх 24 комиссіях, сформированных Ду¬ 
мой, предсѣдательствовали кадеты, они же были и докладчиками. Чтобы 
поставить на обсужденіе Думы судебную реформу, пришлось, в теченіе двух 
мѣсяцев работ комиссіи, назначать ея засѣданія не рѣже чѣм через день, не¬ 
зависимо от этого я устроил два собранія крестьян-депутатов, с которыми 
обсудил основные вопросы реформы — о коллегіальности и единоличности 
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мѣстнаго суда и о границах примѣненія обычнаго права, и этой предусмот¬ 
рительности мы и обязаны были, вѣроятно, содѣйствію, которое и не при¬ 
надлежащіе к к.-д. фракціи крестьяне, вопреки настоянію своих лидеров, 
оказали нам, чтобы судебную реформу поставить на обсужденіе Думы. 

Но и внутри нашей фракціи далеко не было принципіальнаго единоду¬ 
шія. Сплоченной группой, под руководством плотнаго и крѣпко сшитаго, 
очень умнаго и разсудительнаго адвоката Н. В. Тесленко, выступали москви¬ 
чи, когда нужно было подчеркнуть первенство Первопрестольной, о чем они 
очень заботились и гордились, что и во II Думу Петербург не мог выставить 
кандидата в предсѣдатели, что и во фракціи предсѣдателем был москвич 
кн. Павел Долгоруков, а на посту товарища Тесленко смѣнил меня. Настой¬ 
чиво щеголял радикализмом одесскій адвокат, красивый круглолицый брю¬ 
нет О. Я. Пергамент и его принципіальная непримиримость тѣм ярче бро¬ 
салась в глаза, что она плохо гармонировала с широкими барскими замашка¬ 
ми и обворожительными манерами. Переселившись в Петербург, мой быв¬ 
шій патрон Протопопов, у котораго и Пергамент послѣ меня состоял помощ¬ 
ником, восхищался, как роскошно его питомец по сословію живет: «Вчера я у 
него был, он жаловался, что не хватило тысячи рублей для какой-то уплаты, 
а дня через два должен получить 25.000 рублей за выступленіе в Сенатѣ 
по громкому дѣлу. Я ему охотно эту тысячу ссудил. Когда у него будут день¬ 
ги, он охотно и быстро вернет». В концѣ концов этот способный, влюблен¬ 
ный в легкую жизнь и избалованный ею адвокат запутался в личных дѣлах 
и, вновь переизбранный в III Думу, не выдержал поднятой против него 
черносотенцами клеветнической кампаніи и отравился — его спасли, но че¬ 
рез недѣлю он вновь принял морфій и погиб в расцвѣтѣ лѣт и сил. 

Особое мѣсто занимал у нас новый на общественной аренѣ человѣк — 
широкоплечій, высокій, с большой черной бородой Н. Н. Кутлер. До мозга 
костей закоренѣлый чиновник, в высшей степени добросовѣстный и толко¬ 
вый, он уже добрался до поста министра земледѣлія в кабинетѣ Витте, ко¬ 
торый поручил ему составить проект частичнаго отчужденія казенных и по- 
мѣщичьих земель крестьянам за справедливое вознагражденіе. Проект одо¬ 
брен был кабинетом, но время было бурное, неустойчивое, в придворных 
сферах враги Витте ухватились за этот проект, чтобы уличить его в «соціализ¬ 
мѣ», а Витте не задумался свалить всю отвѣтственность на Кутлера, который 
и должен был выйти в отставку. Я воспользовался этим, чтобы пригласить 
его в наш лагерь, он охотно откликнулся. Помню первый разговор по те¬ 
лефону. У телефона оказалась его жена. Я ее так никогда и не видѣл, но 
тогда она убѣдительно жаловалась на внезапную перемѣну судьбы, на обре¬ 
мененность большой семьей, «мал мала меньше, как же мнѣ теперь накор¬ 
мить и одѣть всѣх», и мнѣ показалось, будто стоит предо мною высокая 
располнѣвшая, небрежно одѣтая хлопотунья, только тѣм и поглощенная, 
чтобы свести концы с концами в домашнем бюджетѣ до ближайшаго 20 числа, 
когда муж, тоже всецѣло поглощенный своими чиновничьими обязанностя¬ 
ми, опять принесет жалованье в новеньких хрустящих ассигнаціях. Но так 
сильно было вліяніе времени, так сметало оно всѣ привычки, что в новой, 
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совершенно чуждой ему обстановкѣ добродушный Кутлер легко и свободно 
оріентировался и отношенія сразу стали простыми, точно мы давно уже зна¬ 
комы. А нам он оказался исключительно полезным, как своей основательной 
освѣдомленностью в области государств, финансов, так и вообще отличным 
знаніем всѣх деталей бюрократической машины. И послѣ роспуска Думы он 
оставался неизмѣнным, хоть и нѣсколько тяжеловѣсным сотрудником Рѣчи. 
«Опять кирпич!» всегда говорил ночной редактор, когда приходилось вклю¬ 
чать в номер обстоятельную монотонно убѣдительную статью Кутлера. Пос¬ 
лѣ большевицкаго переворота он долго и многократно мыкался по тюрьмам 
и даже стоял на чредѣ разстрѣлов, но и совѣтская власть оцѣнила его тру¬ 
доспособность и добросовѣстность, и Кутлер смѣнил тюрьму на пост дирек¬ 
тора госуд. банка и опять выполнял свои обязанности не за страх, а за со¬ 
вѣсть. 

Уже не раз представлялся мнѣ случай отмѣтить оригинальную фигуру 
П. Б. Струве: ярко и разнообразно было экспансивное участіе его в обще¬ 
ственной жизни Россіи. Автор манифеста о рожденіи и программѣ россій¬ 
ской Соціал-Демократической Партіи, редактор либерально-буржуазнаго не¬ 
легальнаго Освобожденія, создатель цѣлаго ряда недолговѣчных газет, ор¬ 
ганизатор несостоявшейся банковской газеты, во время революціи директор 
департамента при Милюковѣ, в бѣженствѣ неудачно претендовавшій на ру¬ 
ководительство правым флангом на позиціях «непріятія революціи». Впер¬ 
вые я услышал о нем вскорѣ послѣ переѣзда в Петербург от К. К. Арсеньева 
— у него бывали литературныя собранія, на которых выступали с докладами 
«маститые» — Кони, Случевскій, Вл. Соловьев и др. Среди них однажды 
появился совсѣм юный студент С.-Петерб. Университета, прочел доклад, 
если память мнѣ не измѣняет, о «Бурѣ» Шекспира и произвел настоящій фу¬ 
рор. Сдержанный Арсеньев с восторгом разсказывал мнѣ о блестящих спо¬ 
собностях Струве и его изумительной эрудиціи. Но он всегда читал по руко¬ 
писи, без нея в публичных выступленіях производил впечатлѣніе безпомощ¬ 
ности, которую энергично подчеркивал рѣзкими модуляціями голоса и суетли¬ 
во растерянными, словно ищущими помощи жестами обѣих рук, как будто 
сам с собой борется, не столько других, сколько самаго себя убѣдить хочет. 
Увидѣл я его впервые на банкетѣ в честь Михайловскаго торжественно вхо¬ 
дящим в сопровожденіи почтительной свиты, и вся его нескладная фигура 
с русой, почти рыжей бородой и очень красивым высоким лбом пронизана 
была напряженностью, которая, впрочем, вполнѣ объяснялась предстоящим 
состязаніем между марксистами и народниками. Дебют марксистов в періоди¬ 
ческой прессѣ оказался весьма неудачным — в основанный ими ежемѣсячный 
журнал Начало затесался нѣкто Гурович, впослѣдствіи разоблаченный, как 
агент Департамента Полиціи. Из за полицейских преслѣдованій Струве уѣхал 
заграницу и на нѣеколько лѣт исчез с петербургскаго горизонта, но пріобрѣл 
широкую популярность, как редактор Освобожденія, на котором замѣтно от¬ 
ражалась экспансивность мысли редактора, вызывавшая оговорки и поправ¬ 
ки в послѣдующих номерах. Поправки обычно вносились Милюковым за 
подписью -сс- и уже с того времени и зародилась идейная непріязнь меж- 
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ду ними. Вернувшись в Петербург послѣ манифеста 17 Октября, Струве 
стал членом к. д. партіи и, хотя и был сотрудником Рѣчи, нѣсколько раз 
пытался создать конкуррентный ей орган («Дума», «Страна», «Слово»), об¬ 
ходя Рѣчь справа, но всѣ эти газеты долголѣтіем похвастать не могли. В Гос. 
Думѣ Струве видной роли не играл, а послѣ ея роспуска, сопряженнаго с 
окончательным разгромом революціи и разочарованіем в освободительном 
движеніи, возвѣстил необходимость смѣнить вѣхи, под заглавіем «Вѣхи» 
и вышел надѣлавшій много шуму сборник статей разных авторов, направлен¬ 
ный против матеріализма и позитивизма. Став премьером, гр. Коковцев так 
был увѣрен в своей непогрѣшимости, что оппозиція Рѣчи казалась ему «кри¬ 
тикой ради критики», поэтому он задумал основать газету, которая доволь¬ 
ствовалась бы «разумной, дѣловой критикой». Для этого он обратился к 
своему старому пріятелю Я. Утину, предсѣдателю правленія Учетнаго и 
Ссуднаго Банка, который привлек и нѣкоторые другіе банки в качествѣ 
участников издательства, а редактором избран был Струве, привлекшій, в 
свою очередь, ближайшими участниками редакціи В. Маклакова, М. Стахо- 
вича и Н. Львова, а помощником и замѣстителем пригласившій своего го¬ 
рячаго поклонника и друга А. С. Изгоева. Вѣрный и преданнѣйшій сотруд¬ 
ник Рѣчи, мой личный друг и человѣк очень строгих нравственных правил, 
Изгоев не мог устоять против призыва Струве, котораго он просто обожал, 
и однажды смущенно заявил мнѣ, что вынужден покинуть Рѣчь, так как обя¬ 
зан помочь Струве, неосвѣдомленному в техникѣ газетнаго дѣла. На вопрос, 
как рѣшается Струве взяться за редактированіе газеты, финансируемой бан¬ 
ками, Изгоев, еще больше конфузясь, отвѣтил, что по мнѣнію Струве, — 
чтобы имѣть успѣх, газета должна быть поставлена тоже как капиталисти¬ 
ческое предпріятіе. Между тѣм мин. вн. дѣл А. А. Макаров, Коковцеву 
обязанный своим назначеніем, узнав стороной об этой затѣѣ, написал Ко¬ 
ковцеву язвительное письмо, что, дескать, дошли до него слухи о предстоя¬ 
щем выходѣ новой газеты под редакціей Струве, б. редактора нелегальнаго 
органа, выходившаго заграницей, причем слухи связывают, к его, Макарова, 
удивленію имя предсѣдателя совѣта министров с этим предпріятіем. Гр. Ко¬ 
ковцев понял смысл предупредительнаго освѣдомленія своего министра и 
просил Утина ликвидировать начинаніе, а Изгоев, густо краснѣя, спросил, 
согласен ли я ликвидировать его отказ от сотрудничества в Рѣчи, на что я, 
конечно, горячо откликнулся и его сотрудничество безпрерывно продолжа¬ 
лось затѣи до закрытія газеты большевиками. 

Февральскую революцію Струве пламенно «пріял» и получил назначе¬ 
ніе на пост директора департамента в министерствѣ ин. дѣл, а очутившись 
послѣ октябрьского переворота заграницей, принял активное участіе в бѣлом 
движеніи, когда оно находилось уже при послѣднем издыханіи. Врангель 
назначил его при себѣ министром ин. дѣл и Струве пояснял, что его задача 
состоит в том, чтобы «дѣлать правыми руками лѣвую политику». Конечно, 
успѣха не могло имѣть такое покушеніе с негодными средствами на искон¬ 
ную монополію капризной старушки Исторіи. Гетерогенія цѣлей — под¬ 
мѣна или перемѣщеніе поставленной себѣ госуд. дѣятелями задачи — это 
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искусство составляет ея великую тайну, которой она ни с каким Маккіавш 
дѣлиться не станет, а дерзкую попытку наивнаго подражателя превратит в 
конфуз и нескладицу. Правыми руками можно дѣлать правую, лѣвыми - 
лѣвую политику, а уж что получится — это как старушкѣ угодно будет. 
Если же своевольничать и пытаться дѣлать чужое дѣло, она непремѣнно 
разгнѣвается, только кавардак и выйдет. Так и было в данном случаѣ 
лѣвая политика не удалась, но зато правизна самаго Струве укрѣпилась. 
Послѣ провала бѣлаго движенія Милюков, принимавшій активное участіе в 
момент его подъема, спѣшно поставил на нем крест, а, в противовѣс его га¬ 
зетѣ Послѣднія Новости, группы, продолжавшія расчитывать на вооружен¬ 
ную борьбу с совѣтской властью, основали, с помощью милліонера нефтя¬ 
ника Гукасова, вторую газету в Парижѣ Возрожденіе, во главѣ которой и 
стал Струве, с тѣх пор упрямо закрывшій глаза на тот непріятный факт, что 
революція, сорвавшаяся в 1906 г., теперь окончательно побѣдила. Отдав 
цѣликом авторитет своего имени на организацію этих групп, Струве затѣм 
грубо удален был из редакціи, когда его работа была выполнена. Это 
случилось вторично — в первый раз такую же услугу он оказал в Петер¬ 
бургѣ Биржевым Вѣдомостям, в которых интеллигенція избѣгала участво¬ 
вать. Струве согласился на постоянное сотрудничество, а когда его иниціа¬ 
тива соблазнила других, и таким образом цѣль была достигнута, иниціатору 
была пріуготовлена судьба мавра. Струве пытался на всякіе лады всту¬ 
пить в борьбу с Возрожденіем, основать другую газету, но безуспѣшно, а 
в Бѣлградѣ, гдѣ он затѣм получил университетскую кафедру, мѣстная эми¬ 
грація, сосредоточившая наиболѣе реакціонные элементы, снова напоминала 
ему «либеральныя заблужденія», устраивала скандалы на лекціях и он по¬ 
терял всякое самообладаніе. На собраніи памяти только что умершаго А. И. 
Гучкова он выступил, чтобы вбить осиновый кол в свѣжую могилу покой¬ 
наго, совершившаго «роковую ошибку» занятіем поста военнаго министра 
Временнаго Правительства, вмѣсто того чтобы никаких компромиссов с ре¬ 
волюціей не заключать, а искоренять ее, нс останавливаясь и перед тѣм, что¬ 
бы ударить по Временному Правительству. Если для такого безудержнаго 
выступленія момент был выбран едва ли подходящій — тогіиів аиі Ьепе 
аиі піЬіІ, — то вѣдь Струве и себя не пощадил: каково ему вспоминать, что 
сам он служил Вр. Правительству на видном посту директора департамента 
Мин. Ин. Дѣл! И все таки друзья Струве и многочисленные поклонники 
из бывших учеников настаивают, что при всѣх видимых измѣненіях он ду¬ 
ховно остается самим собою. 

Большую отраду, в особенности теперь, доставляет воспоминаніе о С. Н- 
Булгаковѣ, с которым я познакомился в 1904 г. в Кіевѣ и сразу проникся 
горячей симпатіей к его привлекательной внѣшности, гармонировавшей съ 
вдумчивой рѣчью и чутким вниманіем к собесѣднику, было в нем что-то бла¬ 
гостное, мягкое, всепрощающее. Он тоже принадлежал к окруженію Струве, 
перешел «от марксизма к идеализму» (так и назывался сборник его статей), 
и я нисколько не удивился, узнав, что он принял священство и сейчас на 
этом поприщѣ дѣятельно работает в Парижѣ. В эмиграціи такое явленіе 
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перестало быть рѣдкостью, но, к сожалѣнію, вмѣстѣ с тѣм, утратило свой 
глубокій смысл, а порой граничит даже с кощунством, объясняясь элемен¬ 
тарно-житейскими побужденіями. Мнѣ, невѣрующему и вяло тоскующему 
по Градѣ Нездѣшней, переходы от марксизма к священству представляются 
непостижимыми и потому возбуждают предвзятую недовѣрчивость. Но 
если, в том или другом случаѣ, сомнѣнія удается разсѣять, то освобожден¬ 
ная от них непостижимость естественно вызывает глубокое почтеніе, заста¬ 
вляет благоговѣть. Таково мое отношеніе к о. Іоанну Шаховскому, для ко¬ 
тораго «учительство» — дѣйствительно есть горѣніе и излученіе правды, а 
о. Сергій Булгаков тѣм болѣе дорог, что посчастливилось наблюдать шествіе 
его по пути, приведшему к священству, что такой конец я предугадывал, что 
у него перемѣна взглядов была именно кризисом міросозерцанія, становле- 
ніем на новый путь, а не суетливым переходом на новую позицію, вродѣ ба¬ 
бочки, беззаботно перелетающей с цвѣтка на цвѣток в поисках меда. В на¬ 
ших засѣданіях Булгаков всегда являлся умиротворяющим началом, к нему 
за этим и обращались в острые моменты. 

Во II Думѣ начал парламентскую дѣятельность А. И. Шингарев, со- 
всѣм молодой земскій врач с очень пріятным, милым лицом и добрыми гла¬ 
зами, тогда очень скромный и застѣнчивый. Как долголѣтнему пред¬ 
ставителю «третьяго элемента», ему легче было найти общій язык с 
депутатами крестьянами, они вообще относились к нам, горожанам, 
недовѣрчиво, оставались себѣ на умѣ и Шингарев не раз успѣшно содѣй- 
ствовал преодолѣнію недовѣрія. Избранный затѣм в III и IV Думу он, по 
мѣрѣ умаленія фракціи в числѣ и качествѣ (за отказом многих профессоров 
от политической дѣятельности), занимал все болѣе видное мѣсто и во время 
войны стоял уже рядом с Милюковым, от котораго весьма далеко отступал 
по умственному развитію и разносторонности образованія, и вслѣдствіе это¬ 
го в значительной мѣрѣ утратил свои плѣнительныя качества душевной 
искренности, притязательно относился к признанію общественным мнѣніем 
его позиціи и, послѣ краткаго пребыванія в началѣ революціи на постах ми¬ 
нистра земледѣлія и финансов, воспринял свою отставку, как кровную оби¬ 
ду. Страшна была смерть его: заточенный большевиками, вмѣстѣ с Кокош- 
киным, кн. Павлом Долгоруковым и др. в Петропавловскую крѣпость, он в 
дневникѣ своем записал между прочим, что, как ни ужасно происходящее 
вокруг, он не задумался бы, завѣдомо идя этому навстрѣчу, начать сначала 
тоже самое. А когда через нѣсколько дней в больничную палату, куда он 
был перевезен, ворвались озвѣрѣвшіе матросы — краса и гордость револю¬ 
ціи — он еще надѣялся остановить занесенную руку убійц возгласом: «Что 
вы дѣлаете, братцы!», убѣжденный, что дѣйствуют они по недоразумѣнію. 

Если І-ая Дума формально распущена была вполнѣ конституціонно, 
то роспуск ІІ-ой сопровождался вызывающим нарушеніем основных зако¬ 
нов — без участія народнаго представительства, высочайшим указом было 
издано новое положеніе о выборах, опубликованіе коего одновременно с рос¬ 
пуском подтверждало, что он был давно предрѣшен. В упомянутых уже по- 
казаніях (ив данном случаѣ разнящихся от «Воспоминаній» его, изданных 
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уже в бѣженствѣ, гр. Коковцев утверждал, что разработка новаго изби¬ 
рательнаго закона началась еще до открытія Думы, как только выяснились 
результаты выборов. Тѣм не менѣе при втором роспускѣ и не подымался 
вопрос об оказаніи какого-либо сопротивленія: одни, понурив голову, ра¬ 
зошлись по домам, другіе, утратив депутатскую неприкосновенность, поспѣ¬ 
шили укрыться, небольшой остаток с.-д. фракціи во главѣ с Церетели был 
препровожден в тюрьму и оттуда на каторгу, гдѣ их и застала вторая рево¬ 
люція. Совсѣм равнодушно встрѣтило роспуск общественное мнѣніе, оно 
давно уже разувѣрилось в престижѣ и авторитетности Думы и не в состо¬ 
яніи было безоговорочно отвергать упреки по адресу народнаго представи¬ 
тельства, содержавшіяся в манифестѣ о роспускѣ, и с своей стороны не мог¬ 
ло бы с искренним убѣжденіем предложить другой выход, без нарушенія 
закона. 

В связи с этим оказался эфемерным и успѣх кадетской партіи, в кото¬ 
рой видѣли стержень народнаго представительства, и на партію посыпались 
со всѣх сторон нападки и обвиненія, от которых Рѣчи приходилось настой¬ 
чиво отбиваться. Всѣ журналы и газеты, как справа, так и слѣва, посвящали 
свои политическія статьи и обозрѣнія безпощадной критикѣ кадетской так¬ 
тики и всю отвѣтственность складывали на Милюкова, в него направлялись 
всѣ стрѣлы. Это было и справедливо и несправедливо. Несправедливо, по¬ 
скольку, за время II Думы, Милюков большей частью отсутствовал из Пе¬ 
тербурга и фракція могла проявлять себя непосредственнѣе, да и он сам 
тогда еще прислушивался и считался с тѣм, что кругом него в засѣданіях го¬ 
ворится, и замѣнял собственное мнѣніе алгебраическими выкладками и на¬ 
хождении общаго множителя во всем, терпѣливо выслушанном. Но в су¬ 
ществѣ своем нападки были вполнѣ понятны, поскольку смутно чувствова¬ 
лось, что значеніе партіи не в этом вынесенном за скобки общем множителѣ, 
а именно в том живом разнообразіи, которое осталось в скобках и соста¬ 
вляет движущую силу, душу ея. 

Разочарованіе в кадетах и в частности остро враждебное отношеніе к 
Милюкову не могло не отразиться на положеніи Рѣчи. Тираж газеты, бурно 
поднимавшійся в теченіе перваго года существованія, стал быстро падать. Я 
чувствовал себя очень виноватым и сконфуженным, когда издатель приходил 
и горько жаловался, что велит печатать 20.000 экземпляров, потому что 
стыдно же печатать меньше, но это лишь безсмысленная порча бумаги, ибо 
фактически расходится не больше 17.000. Однако, бороться с этим в острый 
момент политическаго декаданса было невозможно, хотя формально Рѣчь 
была совершенно независима от партіи и издавалась на средства Бака, 
для котораго коммерческій расчет стоял не на послѣдней планѣ, а идейный 
интерес сосредоточивался на противодѣйствіи гнусному антисемитизму Но¬ 
ваго Времени. Но Милюкова и мое руководство газетой накладывало на 
нее партійный штемпель, и ей приходилось расплачиваться за неудачу пар¬ 
тіи. А к этому еще присоединялось паденіе в обществѣ политических и ду¬ 
ховных интересов вообще, начинался политическій маразм и моральное раз¬ 
ложеніе. Нѣкоторое оживленіе внес к концу года суд над 169 депутатами, 
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подписавшими Выборгское воззваніе. Не было ни малѣйшей фальши и ни¬ 
какого преувеличенія в сказанных Муромцевым на судѣ словах: «В декабрь¬ 
скіе дни 1907 г. коренные судьи и представители сословной совѣсти судили 
первую государственную Думу. Идея Госуд. Думы только ожила, благодаря 
тому, что это дѣло было поставлено на суд. И спасибо тѣм, кто поставил 
этот процесс, за то, что в настоящіе тяжелые дни он открыл возможность 
с такой яркостью оживить в общественном сознаніи идею Первой Государ¬ 
ственной Думы». Постановка процесса была весьма тщательно продумана и 
обсуждена в центральном комитетѣ и в совѣщаніях подсудимых к. д. с за¬ 
щитниками, тоже членами партіи: все было расчитано, чтобы процесс пріо- 
брѣл серьезное политическое значеніе, и инсценировка его удалась дѣйстви¬ 
тельно на славу. Когда во время предварительнаго опроса подсудимых об 
их званіи, лѣтах и т. д. предсѣдатель назвал фамилію Муромцева, вмѣстѣ 
с ним, для засвидѣтельствованія б. предсѣдателю почтенія, поднялись всѣ 
подсудимые. И эта сцена, отлично помню, произвела на всѣх, быть может 
больше всего на судей, сильнѣйшее впечатлѣніе, опредѣлившее весь дальнѣй¬ 
шій ход процесса. К судебному залу приковано было вниманіе всей интел¬ 
лигентной Россіи и мнѣ казалось, что нѣкоторые подсудимые переживают 
такой же подъем, как в день 27 Апрѣля —в залѣ отчетливо слышался отзвук 
того невозвратнаго историческаго дня. Думаю, что больше всего импониро¬ 
вала простота и искренность рѣчей подсудимых, мнѣ лично очень понрави¬ 
лась рѣчь Набокова, в которой он прямо заявил, что положеніе депутатов 
было безвыходным: «если бы в Выборгѣ нашелся человѣк, который указал 
бы нам, что мы должны дѣлать, а не говорил только о том, чего мы не долж¬ 
ны дѣлать, указал бы нам иной положительный путь, по которому мы долж¬ 
ны итти для спасенія народнаго представительства, о! тогда мы объеди¬ 
нились бы еще с большим жаром и единодушіем, может быть, всѣ соедини¬ 
лись бы, как братья вокруг этого новаго лозунга. Мы же имѣли только тот 
лозунг, который нашли». Это в полной мѣрѣ отвѣчало дѣйствительности и 
на лицах судей можно было прочесть, что и они это сознают и ощущают не¬ 
ловкость своего положенія. Прославившійся придирчивостью и раздра¬ 
жительностью старшій предсѣдатель палаты Крашенинников на этот раз 
покорно выслушивал подсудимых и стал останавливать и перебивать «пос¬ 
лѣднее слово» лишь тогда, когда с. д. Рамишвили воспользовался засѣда- 
ніем, чтобы произнести рѣзкую агитаціонную рѣчь. Но » тут еще проявил 
ангельское терпѣніе и, пригрозив, наконец, что «я опять и в послѣдній раз 
останавливаю вас», затѣм еще раз десять останавливал подсудимаго, кото¬ 
рому и удалось договорить рѣчь до конца. 

Интерес к процессу поддерживали не только Рѣчь и Право, посвящав¬ 
шіе ему на ряду с подробными отчетами ряд статей, всесторонне анализиро¬ 
вавших и ярко освѣщавших значеніе процесса, но и всѣ газеты оцѣнивали 
его, как крупнѣйшее политическое событіе. Тѣм больше неблагожелатель¬ 
наго вниманія привлекло отсутствіе Милюкова: он уѣхал из Петербурга на¬ 
канунѣ перваго засѣданія суда, несмотря на настойчивыя просьбы и уго¬ 
воры, обращенныя к нему по настояніям членов ЦК. Один из подсудимых. 
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уже упомянутый проф. Е. Н. Щепкин даже прямо намекнул на отсутствіе Ми¬ 
люкова, в своей рѣчи на судѣ, сказав: «Вѣдь вы, господа судьи, ничего не 
знаете. Вы даже не знаете, кто из нас подписал воззваніе. Мнѣ извѣстно, 
что среди подсудимых есть лицо, чья подпись не стоит под воззваніем. Вы 
не знаете и того, кто составил воззваніе. Быть может, что составители те¬ 
перь уже далеко отсюда, гдѣ-нибудь в Парижѣ, или еще дальше, быть мо¬ 
жет они уже за океаном. Вы этого совсѣм не знаете». 

Выборгскій процесс состоялся уже в то время, как засѣдала III Дума, 
в которую наконец Милюков избран был депутатом. Непосредственно пе¬ 
ред ея открытіем созван был съѣзд партіи к. д. Опять пришлось обращать¬ 
ся к финляндским друзьям, почему то было отведено нам, хотя и очень 
хорошее, но столь же холодное помѣщеніе и помню, как я весь дрожал, дѣ¬ 
лая доклад о работѣ фракціи во II Думѣ, вызвавшій горячее одобреніе Ми¬ 
люкова. Но мыслями он теперь был уже в Таврическом Дворцѣ и занятія 
съѣзда комкались, нѣкоторые члены были явно недовольны и просили на 
него воздѣйствовать, чтобы продолжить занятія хотя бы еще на один день. 
Милюков рѣзко воспротивился, когда я сообщил ему об этом желаніи. «Вот 
еще что, стану я тут тратить время на выслушиваніе краснорѣчія, а вѣдь там 
меня ожидает Гучков для переговоров» и совсѣм разсердился, когда, изум¬ 
ленный таким игнорированіем обстановки, я замѣтил, что уж на это то рас¬ 
читывать едва ли можно. А я еще далеко отстал от дѣйствительности, ибо 
Милюков дождался не переговоров, а внушительной демонстраціи: во вре¬ 
мя его рѣчи правая часть Думы во главѣ с Гучковым покинула зал и, за 
отсутствіем кворума, на неоконченной фразѣ, засѣданіе было закрыто. А 
еще через мѣсяц другой Гучков, придравшись к двусмысленному слову, вы¬ 
звал Милюкова на дуэль, предотвращенную с помощью друзей принесен¬ 
ным Милюковым извиненіем. Вообще, став депутатом, Милюков не сразу 
умѣл оріентироваться в окружающих условіях — как в крупном, так и в 
мелочах. Этому большому человѣку недоставало только маленькой изюмин¬ 
ки, вызывающей броженіе и искрометность, он не мог дать квасу, которому, 
по слову Христа, подобно Царство Божіе, а лишь прѣсную стерилизован¬ 
ную воду. Изюминку ему замѣняла безстрастная логика отвлеченной мыс¬ 
ли, выхолащивающая всякую порывистость, невѣсомыя подсознательныя 
устремленія. Оставаясь историком, он настоящее воспринимал, как пушкин¬ 
скій Пимен переживал прошлое. 

Лично мнѣ III Дума принесла большія перемѣны. Хотя, как депутат, 
я играл не послѣднюю роль, а быть может именно потому, что проявлял 
излишнюю активность, — в III Думу ЦК не выставил меня кандидатом. 
Насколько могу теперь вспомнить, было много причин не огорчаться этим. 
Всѣ близкіе и пріятные мнѣ люди — отчасти вынужденно, как осужденные за 
Выборгское воззваніе, — отчасти же и добровольно отошли от политической 
дѣятельности и вернулись к своим занятіям. Меня тянуло послѣдовать их 
примѣру и посвятить всѣ силы Рѣчи. К этому склоняло и состояніе здо¬ 
ровья — припадки сердцебіенія все учащались и пугали ощущеніем смерти, 
а тогда еще страстно хотѣлось жить. Теперь, вступив в восьмой десяток, я 
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не могу сомнѣваться, что сердце было вполнѣ здорово, а припадки объяс¬ 
нялись игрой гипертрофированнаго воображенія, вызывавшаго внезапное 
сжатіе кровеносных сосудов, и боязнь припадков очевидно должна была спо¬ 
собствовать их учащенію и обостренію. Любопытно, что чаще всего они на¬ 
ступали в предвкушеніи не тяжелых, а радостных переживаній. Высшим 
наслажденіем было слушать Шаляпина в Борисѣ Годуновѣ — это сочетаніе 
трех подлинно русских геніев: Пушкина, Мусоргскаго и Шаляпина, заставля¬ 
ло трепетать от счастья, и не раз бывало, что перед выходом великаго ар¬ 
тиста нетерпѣніе увидѣть его царственный жест, услышать неповторимый 
прекрасный тембр зачаровывающаго голоса мгновенно разрѣшалось уду¬ 
шающим сердцебіеніем и, совершенно разбитый, я со стыдом перед своей 
боязнью тотчас же убѣгал из театра. Не было минуты, за которую я мог 
бы поручиться, что припадок не схватит, и в таком неустойчивом состояніи 
нести обузу депутатства, конечно, было мало привлекательно. Еще меньше 
улыбалась перспектива очутиться среди большинства из правых, которые 
будут чувствовать себя побѣдителями, а сомнѣваться в этом, послѣ ради¬ 
кальнаго измѣненія избирательнаго закона, не приходилось. Уже и во II Ду¬ 
мѣ правые отравляли существованіе. Признаюсь, что относился к ним со 
страстной ненавистью и нетерпимостью, но не потому, что не способен с ува- 
женіем воспринимать чужое, с моим несогласное мнѣніе, скорѣе — по скеп¬ 
тической натурѣ — грѣшу в обратную сторону, но уже тогда разоблаченія¬ 
ми Рѣчи было безспорно установлено, что все это наймиты правительства, 
купленные им рейтскнехты и клакеры. Словесное состязаніе с ними пред¬ 
ставлялось дурацкой нелѣпостью, насмѣшкой над самим собою и вызы¬ 
вало непреодолимое отвращеніе. Конечно, нужно было помнить, что гово¬ 
ришь не для них, что с думской трибуны голос разносится по всей Россіи 
— так часто слова эти повторялись в рѣчах депутатов, что выродились в без¬ 
содержательную банальность, — но меня всецѣло приковывают слушатели, 
которых я вижу перед собою, и язык прилипает к гортани, когда их лица 
отвѣчают каменным безразличіем или тѣм болѣе, упрямой предвзятостью. 
Признаюсь и в том, что со времени роспуска II Думы я не рѣшался пересту¬ 
пить порог Таврическаго Дворца, чтобы не вызвать острой боли напомина- 
ніем о душевных муках за сто дней пребыванія в ней. 

Важнѣе же всего было общее разочарованіе в политической дѣятельно¬ 
сти, вызванное ознакомленіем с ея кулисами, лучше сказать — с кухней, гдѣ 
стряпались политическія блюда. Тут то мнѣ и приходилось чаще всего слы¬ 
шать от друзей упреки в наивности, в непониманіи шахматных ходов — не 
политических противников, а именно соратников по партіи, и неумѣньѣ их 
отражать. Настоящим таііге сіе сиізіпе нашей партіи был М. Винавер. Вер¬ 
нусь еще раз к Выборгскому процессу: среди обвиняемых Набоков находил¬ 
ся в особом положеніи, ибо на нем тяготѣло еще другое обвиненіе — тоже 
по грозной 129 ст., и можно было опасаться, что, в виду уже упомянутаго 
враждебнаго отношенія к нему, его выдѣлят из рядов подсудимых и приго¬ 
ворят к болѣе тяжкому наказанію. Поэтому Каминка и я убѣдили его при¬ 
гласить особаго защитника, независимо от общей защиты всѣх обвиняемых 
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к. д., организаціей коей завѣдывал Винавер. Набоков согласился с нами и 
условился с Грузенбергом, которому и выдал довѣренность. Но Винавер, узнав 
об этом и соревнуя с Грузенбергом в жаждѣ славы, рѣшительно воспроти¬ 
вился допущенію своего противника до участія в столь громком процессѣ 
донимал Муромцева и Петрункевича, и я так и до сих пор не понимаю, как 
ему удалось добиться, чтобы Н. совершил некорректность, отняв у Грузенбер- 
га довѣренность. Приведу нарочито другой, еще болѣе мелкій штрих из вре¬ 
мен бѣженства, когда мнѣ довелось, к сожалѣнію, вновь вернуться к «по¬ 
литической дѣятельности». Мнѣ поручено было составить не то какое то 
патетическое воззваніе, не то проект такой же телеграммы на имя Клеман¬ 
со или другого вершителя судеб. Перед засѣданіем, в котором я должен был 
проект свой огласить, подошел один из участников и огорошил меня пред- 
ложеніем: «Я буду голосовать за ваш проект, если вы обѣщаете поддержать 
предложеніе, которое я сегодня внесу». Он даже не счел нужным познако¬ 
мить меня с сущностью своего предложенія и сам не знал содержанія моего 
текста. В бѣженских условіях мы уж ничѣм не гнушались, но по существу 
политическая стряпня без такой приправы не обходилась уже и в то время 
возвышенных стремленій и чистых побужденій. Участвовать в этой стряп¬ 
нѣ становилось в высокой степени противно — может быть просто потому, 
что сам я, если бы и хотѣл, не сумѣл бы правильно и осторожно такія при¬ 
правы дозировать и попадал бы впросак. 

Всѣ эти соображенія и давали возможность спокойно отнестись к нево¬ 
зобновленію моей кандидатуры и не дѣлать из этого никаких выводов. Но 
однажды Каминка, не помню в какой связи, сказал мнѣ, что если ЦК так 
несправедливо относится ко мнѣ и не цѣнит того, что я для партіи сдѣлал, 
то нужно соотвѣтственно и поступать. Теперь не могу возстановить точных 
выраженій, но помню, что я их невольно воспринял словами Пушкина: «Ду¬ 
шевных наших мук не стоит мір, оставим заблужденья!» А так как Камин¬ 
ка, вообще заботливо дружески преданный, всегда напротив старался умѣ¬ 
рить вспышки обиды и раздраженія, то из его неожиданнаго предупрежде¬ 
нія я не мог не заключить, что против меня в ЦК сплелась интрига, с кото¬ 
рой Каминка тщетно боролся. 

Я уже упоминал, что эти строки пишу у него же в гостях, на дачѣ под 
Ригой, в старом запущенном помѣщичьем домѣ. На огромной тераосѣ так 
нѣжно ворчит самовар, привѣтствующій легким пріятным угарцем, перед 
глазами врытый в землю ледник с почернѣвшей крышей, работаю в забро¬ 
шенном поросшем бурьяном паркѣ, ѣзжу на станцію в тряском тарантасѣ, и 
из за спины кучера то справа, то слѣва показывается исчезнувшая из памя¬ 
ти дуга. Пыльная дорога капризно вьется среди сжатых, пересѣченных хол¬ 
мистыми манящими к себѣ перелѣсками, полей, а на станціи, вопросительно 
одиноко торчащей, лѣнивая тишина, даже и мух усыпляющая, и всѣ удив¬ 
ленно на незнакомца глазѣют, недоумѣвая, зачѣм он поколебал стойкое од¬ 
нообразіе. А потом, долгими расплывающимися часами я сижу у моря, хоть 
и не моего ненагляднаго Чернаго моря: ни души кругом, мы с ним наединѣ 
и оно шлет мнѣ одну за другой, одну за другой, так ласково рокочущія вол- 
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ны, как будто для того, чтобы мнѣ что-то принести оттуда, из за этого зо¬ 
вущаго горизонта, что-то шепнуть, напомнить, примирить. Я наклоняюсь 
вперед, чтобы успѣть разслышать их говор, прежде чѣм с жалобным стоном 
они расплеснутся у ног исчезающей пѣной. Да, я слышу, мнѣ легко понять 
невнятный говор их, потому что сейчас это и мои мысли, потому что прош¬ 
лое ярко встало перед глазами, вновь стало настоящим, властно вытѣснило 
все, что назойливо вклинилось. Из глубины сознанія глухо доносится: это 
старческое слабодушіе, не отрекайся ни от одной Іоты! И я силюсь, но волны 
настойчивы, одна набѣгает на другую и всѣ шепчут одно и то же, одно и 
то же: а было ли что-нибудь между тѣм и этим, да если и было, чѣм оно 
кончилось. Выбрось все это, оно ненужно, не о нем в смертный час вспом¬ 
нишь, а нас призовешь словами свѣтлой юности, которыя и сейчас уже свер¬ 
лят мозг: 


Умереть я хотѣл бы у моря... На берег отлогій 
Принесите меня, помогите мнѣ сѣсть на песок 
И уйдите... На сердцѣ утихнут былыя тревоги 
И лицо мое влажным крылом опахнет вѣтерок! 

Нѣт безумнаго страха, тоски безнадежной во взорѣ. 
Жизнь и смерть — это море и небо, они предо мной: 
Тихо спящее небо и шумно мятежное море 
И туманная, тайная вѣчность за гранью земной 


Пали бренныя цѣпи, тяжелыя цѣпи земли, 

Кто то шепчет’: свобода, свобода! 

Как нарочно, Каминка так основательно забыл о сдѣланной мнѣ пре¬ 
дупрежденіи, упрямо отрицает весь эпизод и хочет увѣрить, будто его и не 
было. А вѣдь он так кстати в то время случился, так совпал с тогдашним 
настроеніем, так отчетливо оформил и укрѣпил его и так рѣзко повернул 
линію поведенія и душевное состояніе. 




НА ПУТИ К КАТАСТРОФѢ. 

(1909—1913). 

Рижскія видѣнія обошлись мнѣ недешево, они взбудоражили и замути¬ 
ли ровно несущуюся рѣку воспоминаній, в которую я с головой погрузился. 
Я вернулся — увы! не во свояси, а назад на свою чужбину, — и здѣсь 
стал проходить день за днем, недѣля за недѣлей, подолгу сиживал я за пи¬ 
шущей машинкой, но и строчки не удавалось отстукать. В головѣ царила 
нелѣпая сумятица. Заглушая ощущеніе надвигающагося конца, назойливо, 
как осенняя муха, жужжала в мозгу мысль, что нужно начинать сначала, и, 
совсѣм как пушкинская Татьяна, я не знал, с чего начать. Мнѣ вѣдь не на 
шутку померещилось, что, кромѣ того, что вдруг теперь привидѣлось, ничего 
больше в прошлом и не было, что разсказывать больше не о чем. Не во вре¬ 
мя посѣтило меня далекое прошлое. Если бы встрѣтиться с этими видѣнія¬ 
ми, когда я и сам витал в воспоминаніях о дѣтствѣ и юности, они расправи¬ 
ли бы ссохшіяся, как оторванная, вложенная в книгу вѣтка, впечатлѣнія, 
расцвѣтили бы осенним багрянцом и оживили упоительным ароматом, а они 
вихрем налетѣли на испепеляющіе годы и осѣвшій пепел развѣяли. Быть 
может, впрочем, мнѣ и удалось бы воздвигнуть перед их натиском прегра¬ 
ду сознанія, если бы по ночам они не превращались в волшебныя сновидѣ- 
нія. Меня будил рано утром громкій фабричный гудок, он лишал сладост¬ 
ной дремы, молніеносно перенося из потусторонняго міра в юдоль земную, 
ночное марево сразу разсѣевалось, словно его и не бывало, но в теченіе дня 
какой-нибудь случайный звук, скрип, запах, слово, любая мелочь неожидан¬ 
но заставляли замирать и отстраняться от окружающаго, как от постылой 
помѣхи: а вѣдь я что-то такое позабыл, что-то произошло со мной. Гдѣ, 
когда? И с трудом возстановлялись дразнящіе обрывки сновидѣнія, вызы¬ 
вавшія безплодное раздраженіе мысли и чувств. 

А быть может, причина якобы неожиданнаго обезсилѣнія лежит не в 
видѣніях и сновидѣніях, а в реальной хотя и безслѣдно исчезнувшей дѣй¬ 
ствительности. Друг мой и соратник А. И. Каминка остался недоволен чте- 
ніем послѣдних глав. Это еще с полбѣды, я и сам вижу и чувствую, что ров¬ 
ныя строки, насыщенныя громкими словами, не дают надлежащаго предста- 
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вленія о неповторимо ярких особенностях тѣх, вихрем промчавшихся годов. 
Утѣшаюсь тѣм, что, по новѣйшим физическим теоріям, и наблюденія над 
макрокосмом и микрокосмом заранѣе обречены на неточные результаты, ибо, 
как бы безупречны ни были безстрастность и добросовѣстность наблюдате¬ 
ля, само по себѣ присутствіе его является фактором, вносящим относитель¬ 
ность в итоги наблюденій. А вѣдь я не был наблюдателем, а участником, и 
притом с неограниченной отвѣтственностью, на карту ставилось душевное 
состояніе, отвѣчать нужно было всѣм своим я. В голову не приходило, что 
погруженіе в воспоминанія о пронесшихся бурях может вызвать острыя бо¬ 
лѣзненныя ощущенія, а вѣдь это так понятно и естественно. Тогда увлекал 
пафос борьбы и вѣра в побѣду, теперь я стоял среди минувшаго со связан¬ 
ными руками, отчетливо видя, как мы катимся к неизбѣжному тяжкому по¬ 
раженію. 

«Да, говорит мой друг, — в обозначеніи главы стоит слово «Право», но 
вы разсказываете только об его рожденіи, потом оно лишь мелькает на волнах 
общественнаго движенія!» Я заслужил этот упрек неблагодарной памяти: 
Право заполонило тогда всю жизнь, мы жили от четверга до четверга и схо¬ 
дились на редакціонное засѣданіе, как ребята на праздник, а встрѣчаясь меж¬ 
ду четвергами, только о Правѣ говорили, так что жены придумали варіант 
дѣтской игры и завели копилку, в которую каждый должен был опускать 
десятикопѣечную монету за произнесеніе магическаго слова. Чѣм бы мы ни 
были отвлечены, на чем бы ни останавливались, все равно — ни на минуту 
не забывали, что это только так, между прочим, а дома мы у себя, на высо¬ 
кой горѣ, на которой стоит наш алтарь. 

Да, так оно и было, и мог ли я об этом забыть? Но как бы сказать 
понятнѣй: не будет ли слишком претенціозным сравненіе с мірским послу- 
шаніем? Именно Право и посылало нас в мір на тяжелую отвѣтственную ра¬ 
боту и все, что мы дѣлали, было от его имени и во имя его, именем Права я 
только и мог предложить Набокову вернуться из заграницы в Петербург, 
и печать Права на письмѣ устраняла всякія колебанія. Поэтому дыханіе Пра¬ 
ва должно чувствоваться на каждой страницѣ, посвященной общественному 
движенію: удалось ли мнѣ дать это почувствовать? 

Выставив лозунг законности и правопорядка, Право дало мощный тол¬ 
чок общественному движенію и постепенно так с нимі переплелось, что обо¬ 
собить, отдѣлить одно от другого невозможно. Но вслѣдствіе такого поло¬ 
женія нашей цитадели, пораженіе, нанесенное общественному движенію, наи¬ 
болѣе чувствительно испытывалось Правом, не говоря уже о Рѣчи. И нужно 
самому себѣ признаться — нѣт, не видѣнія и сновидѣнія замутили мѣрно 
журчавшій ручей воспоминаній, скажи просто и честно: мы потерпѣли по¬ 
раженіе, тяжкое и неожиданное — побѣда уже совсѣм была в руках — и 
непріятно к этим мрачным годам возвращаться, память упорно бѣжит от 
них. А это значит, что пораженіе надо умѣть нести, а до этого ты и недо- 
рос! Может быть, может быть! Вспоминаю, что когда в Сердоболѣ я при¬ 
ступил к записи воспоминаній, прежде всего поспѣшил занести на бумагу тѣ 
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главы, которыя трубили о побѣдах. Это так. Но вспоминаю и то, что в свое 
время побѣда также плохо радовала, не давала удовлетворенія, вдохновляаі 
только борьба. Что же это значит? Борьба ради борьбы, а не для дости¬ 
женія цѣли! Боже, оставь истину себѣ, а мнѣ дай лишь силу искать ее? 

А пораженіе было дѣйствительно тяжкое. Нельзя, правда, жаловаться, 
что мы оказались у разбитаго корыта. Нѣт, народное представительство все 
же сохранилось и, как Рѣчь писала, «Дума пустила глубокіе корни», а сор¬ 
вавшаяся у Коковцева фраза: «У нас, слава Богу, нѣт парламента!» квали¬ 
фицирована была, как неудачная, даже и беззаботно относившимся к юри¬ 
дическим тонкостям предсѣдателем III Думы, и несмотря на малочислен¬ 
ность фракціи нашей, Милюков, Маклаков, Шингарев, Пергамент, Кутлер, 
совсѣм молодой адвокат Аджемов, быстро оперившійся во II Думѣ и теперь 
ставшій блестящим дебатером — они сумѣли сохранить за фракціей авто¬ 
ритет и заставить, чѣм дальше, тѣм все больше, с ней считаться. Отчетли¬ 
во об этом свидѣтельствуют воспоминанія гр. Коковцева, который только 
об этих противниках своих и говорит. Но тяжесть пораженія заключалась 
в потерѣ арміи, обывательскія массы утратили интерес к политической борь¬ 
бѣ и отошли от нас. А так как почва под ногами еще далеко не устоялась, к 
власть усиленно ее колебала, то разбуженное и взбудораженное политикой 
общество не могло уже вернуться к прежнему, себѣдовлѣющему в семейных 
кельях быту — день да ночь, сутки прочь! Нужна была улица, толпа, недо¬ 
ставало острых впечатлѣній, которыя заглушали бы испытанное разочаро¬ 
ваніе, и людской поток устремился в Скетинг- Ринки, в порнографію, в пин¬ 
кертоновщину. Потребность эта была так настоятельна, что перед соблазнов 
дать ей удовлетвореніе не могли устоять и видные представители безпороч¬ 
ной русской литературы, теперь избравшей себѣ прикрытіем лоскутья вче¬ 
рашних политических знамен. Талантливый педагог, руководитель Тени- 
шевскаго Училища А. Я. Острогорскій издавал мало распространенный, но 
безукоризненный журнал «Образованіе» с соціал-демократичееким укло¬ 
ном. Теперь журнал перешел в руки марксистов, с которыми соединились рев¬ 
нители церковнаго обновленія из религіозно-философскаго общества, чтобы 
с задорным цинизмом разоблачать на страницах журнала сокровеннѣйшія 
тайны алькова. С этих же страниц взошла звѣзда беллетристической стря¬ 
пухи, А Вербицкой, завоевавшей своими сентиментально пошленькими ро¬ 
манами шумный успѣх, особенно в провинціи. Москва усердно состязалась 
с Петербургом и там героем для «романа-памфлета» послужил видный член 
ЦК нашей партіи, теперь благополучно осѣвшій в новой Москвѣ. Под видом 
научных изслѣдованій откликнулся на эту потребность крупный марксист 
Фриче, вообще знамена крайних направленій считались надежнѣйшим щи¬ 
том для эротики. Но это и не была эротика, не было жажды любовных на¬ 
слажденій, а лишь исканіе неизвѣданных, извращенных, болѣзненно острых 
ощущеній. 

Снобизм, бравада не останавливались даже и перед игрой с самой 
жизнью, потому что бомбы, пули и казни сорвали таинственный покров со 
смерти и так мозолили ею глаза, что она становилась в потрясенном созна- 
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ніи соперницей жизни, которая постепенно утрачивала свою устоявшуюся 
цѣнность. Само по себѣ спорадическое увеличеніе числа самоубийств явленіе 
не столь уже рѣдкое. В данном случаѣ показательно было, что Люди, глав¬ 
ным образом молодежь, налагали на себя руки не тайком от других, не в 
припадкѣ тоски от утраты сопротивляемости, а в экстазѣ возбужденія, де¬ 
монстративно, непремѣнно на людях, в театрѣ, чтобы привлечь вниманіе, 
заставить говорить о себѣ хотя бы послѣ смерти, смысл коей ускользал от 
пораженнаго снобизмом сознанія. Самоубійство становилось цѣлью жизни, 
и Рѣчь отмѣчала учрежденіе в Петербургѣ и др. городах клубов само- 
убійц. Но как увлеченіе порнографіей не было жаждой наслажденій, так 
здѣсь не было вовсе іаесііит ѵііае, а хлесткость, фатовское, наигранное пре¬ 
зрѣніе к жизни. Вот, дескать, вы, мѣщане, погрязшіе в рутинѣ, руками и 
ногами цѣпляетесь за жизнь, а мнѣ, аристократу духа, и на то, что вам ка¬ 
жется высшей цѣнностью, наплевать! 

Неожиданную непредвидѣнную поддержку эти упадочныя настроенія 
получили в сборникѣ статей семи авторов, вышедшем под заглавіем «Вѣхи». 
Среди них было нѣсколько основателей «Союза Освобожденія» (Бердяев, 
Булгаков, Струве, Франк), был и ближайшій вѣрный сотрудник Рѣчи — 
Изгоев. Это был клич «Семи смиренных», как их иронически называли, к 
покаянію в интеллигентских грѣхах — позитивизмѣ, матеріализмѣ, безбо¬ 
жіи, интернаціонализмѣ, короче — это был первый открытый призыв к от¬ 
реченію от стараго міра, от самих себя. Самым выдающимся по таланту и 
образованію среди авторов был М. И. Гершензон, который, еще десять лѣт 
спустя, под вліяніем, созданнаго войной и революціей, мірового хаоса, отрек¬ 
ся, в замѣчательной «Перепискѣ из двух углов», уже не только от стара¬ 
го вѣка, но от «всего накопленнаго вѣками и закрѣпленнаго богатства по¬ 
стиженій, знаній и цѣнностей. .. Мы не тяготились пышными ризами, пока 
онѣ были цѣлы и красивы на нас и удобно облегали тѣло, а когда в эти годы 
онѣ изорвались и повисли клочьями, хочется вовсе сорвать их и отбросить 
прочь». Это признаніе могло служить весьма удачным эпиграфом для Вѣх, 
оно очень «удобно облегало тѣло» сборника. В предисловіи Гершензон приз¬ 
навался, что семь авторов, будучи людьми различных «вѣр и практических 
пожеланій», сошлись между собою для «общаго дѣла». Здѣсь же в Берлинѣ 
Франк, с которым мы как то вспоминали времена давно прошедшія, выра¬ 
зил ту же мысль гораздо красочнѣй: «Мы (авторы Вѣх) были в разных 
лагерях, но тут между нами очутилась интеллигенція и мы на нее со всѣх 
сторон обрушились». Совсѣм по богатырски размахнулся Струве, как бы 
нарочно для того, чтобы дать примѣр главнаго грѣха интеллигенціи — мак¬ 
симализма. В то время как Булгаков не забывает об ея героизмѣ и прекло¬ 
няется перед ея мартирологом, Струве утверждает, что в 17 и 18 вѣкѣ ре¬ 
волюціи в Россіи дѣлались казачеством, которое было «носителем этого про¬ 
тивогосударственнаго воровства», а когда потом казачество в революціон- 
ном смыслѣ сошло на нѣт, «его историческим преемником явилась интелли¬ 
генція». Успѣх Вѣх был ошеломительный, совершенно затмил удачу выпу¬ 
щенных мною на подъемѣ освободительнаго движенія земских сборников. 
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В теченіе четырех мѣсяцев вышло 5 изданій, не было ни одного періодиче¬ 
скаго органа, который не отозвался бы на эту книгу, интеллигенція горячо 
защищалась, но два сборника, вступивших в бой с Вѣхами — «В защиту 
интеллигенціи» и «По вѣхам» — замѣтнаго впечатлѣнія не произвели. 

Меня этот сборник сильно смутил, я впервые почувствовал, что наше¬ 
му вѣку дѣйствительно приходит конец, что Вѣхи намѣчают лозунги буду¬ 
щаго, постепенно они и становятся теперь господствующими и пользуются 
защитой науки: естествознаніе переходит к метафизическому міровоззрѣнію. 
Но самому мнѣ никак нельзя было с такими еретическими мыслями открыто 
выступить, и я просил покладистаго Чуковскаго указать, что появленіе Вѣх 
заслуживает серьезнаго вниманія и вдумчивости, он и отмѣтил в своем фель¬ 
етонѣ, что, «думать, что Вѣхи вот в этой бѣлой книжкѣ, а не в наших ду¬ 
шах, и что достаточно опровергнуть и Вѣхи будут уничтожены с корнем, — 
какіе пустяки!» Но вмѣстѣ с тѣм нельзя было противодѣйствовать напад¬ 
кам на Вѣхи, ибо, как бы ни цѣнить содержаніе сборника, появился он не 
во благовременіи. Что может быть неблагороднѣй, чѣм бить поверженнаго, 
лежачаго, тѣм болѣе, что на этом слишком усердно упражнялось правитель¬ 
ство и фактически Вѣхи оказали ему существенную поддержку. Знаменатель¬ 
но было, что Струве удостоился привѣтствія от яраго реакціонера архіеписко¬ 
па Антонія, которому он отвѣчал сыновне почтительной благодарностью. Но 
еще больше волновало вредное вліяніе сборника в другом отношеніи: «Мо¬ 
рализированіе и обличеніе, писал я, давно отвергается педагогіей, как пріем 
совсѣм негодный». Оно порождает притворство и лицемѣріе и Гершензону 
самому приходилось жаловаться на «молодых людей», в душѣ хулиганов, вы¬ 
дающих себя на единомышленников Вѣх. 

В такой безотрадной обстановкѣ сосредоточеніе вниманія на Рѣчи яви¬ 
лось как нельзя болѣе своевременным. Нетрудно было понять, что газета 
нуждается в коренных реформах. О том, чтобы отказаться или даже осла¬ 
бить политическую борьбу, и мысли не могло возникнуть, напротив — ее 
нужно было еще заострить. Эта задача цѣликом лежала на Милюковѣ и 
мнѣ, но мы понимали ее весьма различно. Я считал, что борьбу слѣдовало 
вести легко, весело, непринужденно, точно ничего не случилось, все у нас 
благополучно. Милюков все принимал одинаково всерьез и писал глубоко¬ 
мысленныя статьи, отпугивавшія читателя своими размѣрами. Как то фрак¬ 
ціи націоналистов в Думѣ захотѣлось образовать новую партійную комби¬ 
націю, да еще под каким то — сейчас не вспомню — приторным названіем. 
Перетасовки и пересаживанія составляли яркую особенность III Думы и от 
извѣстной басни отличались тѣм, что крыловскіе музыканты наивно вѣри¬ 
ли в магическое вліяніе пересаживанія, а депутаты, посаженные в Думу пра¬ 
вительством, искали в перегрупировках способа болѣе выгоднаго распре¬ 
дѣленія всякаго рода подачек. Теперь из цѣлаго ряда мемуаров, как найден¬ 
ных и опубликованных в Россіи, так и появившихся заграницей, это стало 
объективно безспорный, но и тогда не требовалось особой зоркости, чтобы 
разглядѣть сущность. Каково же было удивленіе, когда Милюков написал 
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статью, придававшаую важное политическое значеніе такой сто первой мерт¬ 
ворожденной затѣѣ. Пришлось звать на помощь Петрункевича и Набокова. 
Этот недостаток М. был изнанкой его завиднаго качества — духовной пря¬ 
моты и честности; сам относясь серьезно к каждой изреченной мысли, весь 
проникнутый сознаніем, что слово обязывает, он склонен был к такой же 
презумпціи и по отношенію к высказываніям других и сколько раз приходи¬ 
лось его убѣждать «рѣчей не тратить по пустому». 

Может быть, в этом направленіи я шел слишком далеко и злоупотреб¬ 
лял пріемом ироніи. Герцен утверждает, что « у людей истинно добродѣтель- 
ных ироніи нѣт», и Александр Блок варіировал ту же мысль на столбцах 
Рѣчи. Я с ними вполнѣ согласен и горько каюсь, что примѣнял иронію и в 
педагогических цѣлях к дѣтям своим, положительных результатов она не 
дала. Но в публицистической дѣятельности я никак не мог заставить 
себя серьезно и дѣловито опровергать противника, если не сомнѣвался, что 
он и сам сознает свою неправоту и словами лишь затемняет сущность. Это 
значило бы стучаться в открытую дверь, ставить себя в положеніе пгіісиіе. 
Когда, напримѣр, Столыпин на три дня распустил законодательныя учреж¬ 
денія, чтобы в этот промежуток провести в порядкѣ указа отвергнутый Гос. 
Совѣтом законопроект о введеніи земства в западных губерніях, было бы 
верхом наивности глубокомысленно доказывать явное нарушеніе буквы и 
духа конституціи. Если Щегловитов уронил правосудіе до явных подлогов, 
то проповѣдь законности и в самом дѣлѣ напоминала бы нравоученіе кры¬ 
ловскаго повара. Хотѣлось во всю глотку кричать караул и требовался 
Щедрин с его бичующей сатирой. Мнѣ, признаюсь, доставили удовлетво¬ 
реніе слова Милюкова, что Гессен «старался поразить противника его соб¬ 
ственным оружіем. Его словечки запоминались и составляли цѣлый публи¬ 
цистическій лексикон... Отравленныя ядом публицистическія стрѣлы его 
жалили больно». Но мнѣ эти стрѣлы не доставались даром, я так кипѣл 
негодованіем, так волновался, что часто приходилось прерывать работу и 
принимать лѣкарство. Напротив, каждому искреннему слову широко откры¬ 
валась навстрѣчу душа, питавшая слабость к сентиментальному лиризму, и 
дорожил я не безчисленными полемическими статьями, появлявшимися без 
подписи, за полной подписью, за буквами: I. Г., I. Г. Сен,, Г. С. Н., под 
псевдонимом Скептик и т. д., а немногими фельетонами, написанными не на 
злободневную тему, и бывал счастлив, если удавалось слышать их благо¬ 
желательную оцѣнку. 

В общем политическій отдѣл остался в прежнем видѣ, я старался лишь 
как можно больше сжать его и, главным образом, подверглись сокращенію 
думскіе отчеты: исключеніе дѣлалось для изложенія рѣчей Милюкова, Мак¬ 
лакова, Шингарева, Аджемова и нѣкоторых других депутатов нашей фрак¬ 
ціи. Благодаря этому можно было расширить другіе отдѣлы, завести еже¬ 
дневный фельетон, бывшій до того рѣдкостью, и откликаться на всѣ вопро¬ 
сы матеріальной и духовной жизни страны. Приведу список статей — обзо¬ 
ров, изготовлявшихся постоянными сотрудниками газеты для новогодняго 


24 * 


267 



номера: внутренняя жизнь, обновленный строй, законодательныя теченія, 
госуд. дума, гос. совѣт, политическія партіи, экономическая жизнь, народ¬ 
ное хозяйство, рабочее движеніе, рабочее законодательство, земельный во¬ 
прос, переселенческая кампанія, продовольственная кампанія, жел. дороги, 
военная жизнь, русская юстиція, церковные и вѣроисповѣдные вопросы, 
жизнь провинціи, народное здравіе, Украина, Сибирь, Польша, земское са¬ 
моуправленіе, городское самоуправленіе, международныя отношенія, ино¬ 
странная жизнь, ближній и дальній Восток, художественная жизнь, музы¬ 
ка, театр, русская литература, иностранная литература, завоеванія науки и 
техники, таблицы и діаграммы хозяйственной жизни и т. д. Позже эти обз> 
ры издавались в видѣ пузатеньких книжек Ежегодник Рѣчи в 800 стр., 
которыя и теперь могут служить обстоятельным справочником. 

Из старых соратников Права перекочевали в Рѣчь весьма немногіе: Ми¬ 
люков, Набоков, Каминка, Ганфман, Соколов, Д. Левин, широко образо¬ 
ванный блестящій публицист, считавшій, что ему равнаго нѣт. Среди новых 
лиц, с которыми пришлось долгіе годы совмѣстно работать, выдѣлялся цѣ¬ 
лый ряд авторитетных имен: выдающійся ученый экономист М. И. Туган- 
Барановскій, вмѣстѣ со Струве основоположник русскаго марксизма, тоже 
перешедшій в лагерь критиков Маркса — грузный, неповоротливый чело- 
вѣк, житейски наивный до предательства: как только государь отрекся от 
престола, Т.-Барановскій явился в редакцію с огромным красным бантом и 
заявил о своем уходѣ из Рѣчи. Такой же бант нацѣпил и такое же заявленіе 
сдѣлал и А. Н. Бенуа, с которым у меня была и личная близость. Его ху¬ 
дожественные фельетоны, отличавшіеся изумительным мастерством изло¬ 
женія, воспринимались как та{*і$1ег сііхіі. В теченіе своего десятилѣтняго со¬ 
трудничества, бывшаго истинным украшеніем Рѣчи, он на год покинул нас 
для Художественнаго Театра, которому дал чудесныя декораціи для Пуш¬ 
кинскаго (маленькія драмы) и Мольеровскаго спектаклей, оказавшихся не 
по плечу Станиславскому и его питомцам. Безспорный авторитетом пользо¬ 
вался музыкальный критик наш В. Г. Каратыгин, большой знаток и поклон¬ 
ник новой русской музыки, отлично чуявшій и усердно выдвигавшій моло¬ 
дые композиторскіе таланты, многим обязан ему тогда еще совсѣм юный 
С. С. Прокофьев, геній котораго Каратыгин распознал с первых шагов его 
творчества. Среди литературной братіи Каратыгин выдѣлялся высокой мо¬ 
ральной порядочностью, безсеребреничеством и плѣнительным сочетаніе» 
добродушной покладистости с твердостью убѣжденій. Он принадлежал к 
счастливцам, которых всѣ любят и которыми всѣ дорожат. С ним меня то¬ 
же соединяла личная близость, лѣтом он живал у нас на дачѣ и в общеніи 
с ним доставляла большое наслажденіе его искренность, непосредственность 
и широта духовных запросов. Благодаря ему, в нашем домѣ не переводилась 
чудесная музыка и я всегда был во власти волшебных звуков выдающихся 
піанистов, пѣвцов и пѣвиц, воскресный вечер им обычно цѣликом принад¬ 
лежал. Настоящим праздником было исполненіе Ночи на Лысой Горѣ и 
Картинок с Выставки Мусоргскаго и Петрушки Стравинскаго. Я слышал 
и собственное исполненіе Стравинскаго у Бенуа, а у нас однажды божествен- 
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но сыграли это геніальное произведеніе, так ярко отражающее національное 
русское лицо, Прокофьев с Боровским в четыре руки. 

Два наших литературных критика, каждый по своему очень цѣнные для 
газеты, оба родом из Одессы. Изумляло и забавляло видѣть, как различны, 
какими чужими, чуждыми друг другу могут быть два человѣка, надѣленные 
одним и тѣм же основным, опредѣляющим их духовную личность даром. 
Ю. И. Айхенвальд, сын раввина, женатый на православной, изысканно и 
разносторонне образованный, и Корнѣй Чуковскій, выходец из народной 
толщи (настоящая его фамилія Корнѣйчук), женатый на еврейкѣ, саморо¬ 
док, нахватавшійся случайных разрозненных знаній — оба отличались сверх- 
естественным инстинктивным чутьем подлиннаго таланта, отвращеніем (у 
Айхенвальда болѣзненным, у Чуковскаго — крикливым) ко всякой фальши 
и литературщинѣ. Эта особенность и опредѣляла их подход к литературно¬ 
критической работѣ — оба не принадлежали ни к одной из главенствовав¬ 
ших тогда школ реалистов и символистов, а были сами по себѣ. Айхенвальд 
жил в Москвѣ и впервые я увидѣл его только в эмиграціи, в дѣловой за¬ 
сѣданіи: он сидѣл, положив ногу на ногу, по еврейски сильно сгорбившись, 
словно придавленный тяжестью «всего накопленнаго вѣками и закрѣплен¬ 
наго богатства постиженій, знаній и цѣнностей». Со скрещенными на груди 
руками и опущенными книзу грустно недоумѣвающими глазами он напоми¬ 
нал извѣстную скульптуру еврея же Антокольскаго Мефистофель. До ро¬ 
бости застѣнчивый и молчаливый Айхенвальд покорялся таланту, как бла¬ 
годати, как чему-то ирраціональному, непостижимому. Чуковскій, шумный, 
развязный, разухабистый, ничѣм необремененный, видѣл в талантѣ счаст¬ 
ливца, удачника, выигравшаго в лотерею крупный куш, и одобрительно, 
за панибрата похлопывал его по плечу — молодчина брат! Айхенвальд со¬ 
четал трогательную мягкость, «внутреннюю вѣжливость» с непреклон¬ 
ностью убѣжденій, заставившій Троцкаго воскликнуть, по поводу одного пе¬ 
чатнаго выступленія Айхенвальда: «Диктатура, гдѣ твой хлыст!» И все же 
она не осмѣлилась за хлыст схватиться, а выслала Айхенвальда из Россіи 
за откровенную прямоту его сужденій. Он впадал в лицепріятіе лишь в поль¬ 
зу тѣх, у кого недостаток таланта, эстетическія погрѣшности уравновѣши¬ 
ваются «сострадательным и участливым отношеніем к людям» (я ставлю в 
кавычки его собственныя выраженія) . Можно не соглашаться с его взгля¬ 
дом, но нужно и всегда полезно над ним поразмыслить. Айхенвальд утверж¬ 
дал, что критик «должен сопричащаться художественному творенію», что 
поэтому и статья критика должна быть художественным произведеніем. Он 
к этому настойчиво стремился и часто достигал, но «в мѣрной журчаніи жи¬ 
вописующаго слова» слишком видна была техника, с помощью которой за¬ 
мысел осуществлялся, чрезмѣрная нарядность стиля выдавала затраченныя 
на охорашиваніе усилія и граничила с расфуфыренностью, как выразился его 
коллега Чуковскій. Он же сам безошибочно выхватывал из разбираемаго 
произведенія нѣсколько характерных фраз и, по примѣру естествоиспы¬ 
тателя, по одной кости опредѣляющаго, какому животному она принадле¬ 
жит, запросто с читателем по поводу этих фраз бесѣдовал и остроумно бала- 
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гурил, как бы втравливая в дискуссію. Ясное простое изложеніе подчинено 
было требованію занимательности и пересыпалось пряным осгроуміем. 

Надо было однако держать ухо востро н зорко слѣдить, чтобы среди 
заманчиваго легкаго груза не проскочила опасная контрабанда. Однажды он 
и подвел: в новогоднем фельетонѣ безобидно отмѣтил культурную роль «Ни¬ 
вы», насыщающей провинціальную Россію сотнями тысяч экземпляров рус¬ 
ских классиков, разсылаемых подписчикам в видѣ премій, но тут же вскользь 
противопоставил нѣкоторые журналы, напримѣр, Мір Божій, неисполня¬ 
ющій обѣщаній, данных в объявленіях о подпискѣ. Спустя нѣсколько дней 
я ночью вызван был в пріемную, гдѣ увидѣл автора одного из первых порно¬ 
графических романов («Санин») Арцыбашева и безцвѣтнаго соціал-демокр. 
публициста Кранихфельда, которые в торжественном тонѣ передали мнѣ вы¬ 
зов на дуэль от имени редактора журнала Н. И. Іорданскаго. Третья Дума 
ввела дуэль в парламентскій обычай: Марков II стрѣлялся с Пергаментом, 
Гучков с Уваровым, он же вызвал Милюкова и т. д., но подчиненіе ради¬ 
кальнаго журналиста, которому, по канону, полагается бороться против сред¬ 
невѣковаго пережитка, — подчиненіе нелѣпой модѣ было столь неожидан¬ 
ным, что я принял вызов за шутку и громко расхохотался, но тотчас же, по 
индюшечьи надутому виду, который мои гости, очевидно, считали аксессу¬ 
аром для роли секундантов, — понял, что они и впрямь собираются разы¬ 
грать отвратительную комедію. Я вышел из себя и в рѣзкой формѣ разъ¬ 
яснил неприличіе вызова, они, не простившись, удалились, а потом вызвали 
на суд чести. На судѣ Кранихфельд, между прочим, задал Чуковскому ко¬ 
варный вопрос, получает ли он в «Нивѣ» жалованье? Вопрос этот, в кото¬ 
ром явно звучало обвиненіе, показывает, как щепетильна была русская ли¬ 
тература. Ибо по существу, если Чуковскій и состоял на жалованьѣ, в его 
утвержденіи культурной роли «Нивы», объективно безспорной, ничего за¬ 
зорнаго усмотрѣть нельзя было. Чуковскій, однако, обиженно отвѣтил ка¬ 
тегорическим отрицаніем и Кранихфельд сконфузился. А когда, по оконча¬ 
ніи засѣданія, мы с ним спускались по лѣстницѣ, он, обнимая меня, шепнул 
на ухо: «а вѣдь жалованье то я получал!» — «Да вы съ ума сошли, Чуков¬ 
скій, вы можете как угодно играть своей репутаціей, но вѣдь ложится тѣнь 
на «Рѣчь» и на меня». Его безпечность поколебать было трудно: «какіе пу¬ 
стяки, — отвѣчал он, хитро подмигивая и крѣпче обнимая, — им об этом 
никак не узнать!» Насколько помню, противники мои потом от тяжбы от¬ 
казались и она ничѣм не кончилась. 

Оригинальную фигуру представлял редактор театральнаго отдѣла 
П. Ярцев, от характеристики котораго легко можно было бы отдѣлаться од¬ 
ним словом «молчальник». Когда он пріѣхал из Кіева, гдѣ за ним установи¬ 
лась репутація безпощаднаго критика, я пригласил его к обѣду вмѣстѣ с 
Бенуа, Набоковым и другими товарищами, расчитывая, что в домашней 
обстановкѣ, да еще за вином знакомство состоится непринужденнѣе. Разго¬ 
вор дѣйствительно велся очень оживленно, но он то не произнес ни слова, 
если не считать скупых, сквозь зубы, отвѣтов на прямо задаваемые вопросы. 
Небольшого роста, худой, с заостренными чертами аскетическаго лица (и 
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почерк был заостренный, как у писателя Бориса Зайцева, с которым он во¬ 
обще был очень близок), в старомодном длинном черном сюртукѣ (в дру¬ 
гом нарядѣ я его увидѣл лишь во время войны, когда он был призван из 
офицерскаго запаса), он так и остался для меня неясным, хотя постепенно 
стал чаще бывать и цѣдить слова. Писательство давалось ему нелегко и от¬ 
личалось больше строгостью оцѣнок, чѣм отчетливостью, особенностью его 
стиля было, что никогда он не употреблял иностранных слов, а русскій язык 
обожал. От строгости отступал только в пользу моек. Художественнаго Те¬ 
атра, перед которым благоговѣл. Петербург относился к московской новин¬ 
кѣ больше чѣм сдержанно, а нѣкоторыя газеты — Новое Время и, в осо¬ 
бенности. авторитетный театральный критик А. Кугель — и прямо враж¬ 
дебно. Рѣчь, напротив, и до Ярцева — вмѣстѣ с передовой интеллигенціей 
и молодым поколѣніем — принимала москвичей восторженно и сейчас тоже 
предо мной висит окруженный фотографіями Качалова, Чехова, Книппер и 
Германовой, чудесный портрет Станиславскаго с обворожительной улыбкой 
на одухотворенном лицѣ, на портретѣ надпись — «другу дѣтства Художе¬ 
ственнаго театра благодарный за прошлое». Надпись сдѣлана в 1922 г., 
когда труппа пріѣзжала на гастроли в Берлин, гдѣ «Руль» не менѣе страст¬ 
но содѣйствовал успѣху спектаклей и слово «прошлое», объясняемое, вѣро¬ 
ятно, перспективой возвращенія в Москву, обидно подчеркивало, что мы очу¬ 
тились по разныя стороны баррикады. Только один раз я и видѣл Ярцева 
необычайно оживленным и даже взволнованным: он пришел с частичной ре¬ 
петиціи «Хозяйки гостиницы» и разсказывал, как Станиславскій старался 
посторонними разговорами добиться, чтобы партнерша его О. Гзовская осво¬ 
бодилась от актерской напряженности и по настоящему «переживала» трак¬ 
тирщицу. Когда ему казалось, что это достигнуто, он вдруг задавал вопрос 
уже из роли, но реплика не удовлетворяла, он начинал сначала и так, в те¬ 
ченіе больше часа, раз двадцать. Великолѣпная артистка, тѣм и замѣчатель¬ 
ная, что умѣла перевоплощаться, оставаясь самой собой, новых лавров в 
Художественном театрѣ не пріобрѣла и вскорѣ покинула его. 

Много трепетно радостных воспоминаній связано с Художественным 
театром: помню, как я на весь театр громко ахнул, когда таинственно, без¬ 
шумно раздвинулся тяжелый занавѣс и перед остановившимися в изумле¬ 
ніи глазами развернулась ярко солнечная обстановка тургеневскаго спек¬ 
такля, сдѣланная Добужинским; помню, как не мог удержать слез на пред¬ 
ставленіи диккенсовскаго Сверчка и задыхался от счастья, что младшіе сы¬ 
новья, тогда еще мальчики, тоже тут и видят это возвышенно волнующее 
зрѣлище. И еще хочется разсказать об одном эпизодѣ: как то, во время 
петербургских гастролей, из случайнаго разговора с Милюковым выясни¬ 
лось, что он никогда не был в Художественном театрѣ, и я просил его прій¬ 
ти вечером к нам в ложу на представленіе Трех сестер. Актеры в этот вечер 
были совсѣм в ударѣ и превзошли самих себя. Милюков был видимо раз- 
строен и сосредоточенно молчал. Спектакли обыкновенно затягивались до 
поздняго часа, а в редакціи было что-то спѣшное, и я уѣхал перед послѣд- 
ним дѣйствіем, сославшись на то, что уже не раз видѣл это представленіе. 
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а Милюкова просил остаться до конца. В редакціи застал московскаго про¬ 
фессора С. Котляревскаго, который в то время отошел от нашей партіи и 
перемѣнив вѣхи, в газетѣ Страна требовал выявленія «русскаго національ¬ 
наго лица». Как только я покончил со спѣшкой, Котляревскій затѣял спор 
на злободневную тему, и в это время вошел Милюков. На вопрос, как ему 
понравилось представленіе, он, не отвѣчая мнѣ, с искаженным, словно от 
непереносимой боли, лицом повернулся к Котляревскому и крикнул: «пой¬ 
дите — посмотрите на ваше національное лицо!», и слова дышали таким 
раздраженіем и злобой, что Котляревскій не рѣшился поднять перчатку и 
быстро простился, да и я никак не ожидал, чтобы на «человѣка без изю¬ 
минки» спектакль мог произвести такое потрясающее впечатлѣніе. А Яр¬ 
цев, недолюбливавшій Милюкова за его позитивизм, готов был почерпнуть 
надежду, что «Софія» очистит заблудшую душу кадетскаго вождя, который, 
с своей стороны относился с большой подозрительностью и всегда опасался, 
что в фельетонах Ярцева нѣт-нѣт да и проскользнет какая нибудь ересь. За¬ 
цѣпилась еще в памяти его единственное в своем родѣ казенное офицерское 
пальто, в котором он явился, пріѣхав на Рождество с рижскаго фронта. Зи¬ 
ма стояла суровая, а он щеголял в лѣтней шинели, пока старушка латышка, 
у которой он жил под Ригой, не пожертвовала своей байковой, на ватѣ сте¬ 
ганной, ярко коричневой, в крупных разводах кофты, которую и перекроила 
для офицерской подкладки. 

А какую сочную самобытную фигуру представлял наш интервьюер 
Л. М. Львов, (Клячко) претендовавшій на лавры знаменитаго в свое время 
Бловица, ухитрившагося, как утверждала легенда, спрятаться под сто¬ 
лом, за которым в 1878 г. происходило обсужденіе берлинскаго трактата, и 
опубликовавшаго в «Тіте$» этот документ до подписанія его державами. 
Свѣтлый блондин, с необычайно зоркими глазами, в которых, как на фото¬ 
графической пластинкѣ, сразу, со всѣми деталями, отпечатывалась обста¬ 
новка комнаты, в которую он входил, — он бравировал сверхестественной 
пронырливостью и развязностью, смутить его ничѣм было невозможно. Он, 
навязчиво подчеркивал свое политическое невѣжество: если какое-нибудь 
сообщеніе вызывало сомнѣнія, он ссылался на то, что сам выдумать не мог, 
потому что ничего в записанном с чужих сановных слов не понимает. Он и 
в газету заглядывал, только чтобы провѣрить, напечатано ли его очередное 
«в сферах», и врывался за объясненіями, если своего сообщенія на привыч¬ 
ном мѣстѣ не находил. Случилось на нѣсколько дней задержать «в сферах», 
потому что, как казалось, оно требует еще провѣрки, а Клячко с каждым 
днем становился все раздражительнѣй и даже грозил уходом. Наконец, со¬ 
общеніе появилось, но не на своем обычном мѣстѣ, а он вновь бурно рас¬ 
пахнул двери и стал — глотка у него была зычная — кричать, что для ре¬ 
дакціонной корзины работать не согласен; если редакція предпочитает 
«кирпичи Кутлера» его сенсаціонным сообщеніям, значит пора уходить. Я 
стал еще поддразнивать, сваливал вину на ночного редактора, котораго ве- 
лѣл позвать для распеканія, а потом, доведя Клячко до бѣлаго каленія, сму¬ 
щенно признался, что мы получили от новаго сотрудника болѣе интересный 
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матеріал, который должны были предпочесть, и, развернув газету, показал 
ему его собственное «в сферах». Он был так огорошен, что я даже смутил¬ 
ся, и лишь потом сообразил, что для него, превратившаго в спорт умѣнье 
перехитрить другого, было непереносимо самому остаться «в дураках». Опом¬ 
нившись, он погрозил кулаком и сказал: «будьте спокойны, я отомщу, а 
теперь, ничего не подѣлаешь, надо съѣздить в ресторанчик выпить коньяч¬ 
ку». Званіе носил он «помощника провизора», хотя ровно никакого отноше¬ 
нія к аптекарской профессіи не имѣл. Так как среди хроникеров было еще 
два-три таких аптекаря, то Набоков однажды, за редакціонным обѣдом, за- 
мѣтил: «никак не пойму, почему столько помощников провизора?» — «А вы 
понимаете, Владимір Дмитріевич, огрызнулся Клячко, — что такое «право 
жительства»? Не понимаете? Ну, в том то и дѣло!» А дѣло было в том, 
что означенное званіе давало евреям право жительства внѣ черты осѣдло¬ 
сти — русскаго гетто—, правда, лишь под условіем занятія своей профессіей, 
но на фактическія отступленія администрація частенько смотрѣла (умѣла 
смотрѣть) сквозь пальцы. Благодаря своим бюрократическим связям Львов 
— и притом совершенно безкорыстно, успѣшно облегчал тяжелое положеніе 
своих единовѣрцев. Его день начинался с пріема просителей — почти исклю¬ 
чительно евреев и, главным образом, именно по вопросам права жительства. 
Просителей, по мѣрѣ того как слава росла, набиралось до двух десятков и 
больше, каждый норовил поговорить наединѣ, чтобы подкрѣпить просьбу 
«благодарностью», но Клячко отвергал: «у меня с вами никаких секретов 
нѣт». У подъѣзда уже ждала щегольская эгоистка с толстозадым кучером и, 
примѣрно с 10 до 2—3 часов дня — он совершал объѣзд по министерствам, 
канцеляріям, министрам, сенаторам и т. д. Его секундантами были швей¬ 
цары, курьеры, лакеи, ублажаемые щедрыми «чаями» и помогавшіе за то 
пробраться к начальству, к барину, заранѣе освѣдомившись о его настрое¬ 
ніи. Принимали его охотно и довѣряли многое, он даже стал необходимой 
принадлежностью бюрократической машины, иначе сказать — ея побочным 
продуктом: благодаря вѣдомственной розни, так ярко подчеркнутой Кры- 
жановским в приведенной выше цитатѣ, Клячко умѣл быть полезным са¬ 
новникам, сообщая в одном вѣдомствѣ то, что от него скрывалось в другом, 
там зато узнавал новую тайну, помогавшую в дальнѣйших изысканіях. Меж¬ 
ду посѣщеніями он нѣсколько раз навѣдывался к Доминику и Перецу — по¬ 
пулярным петербургским ресторанчикам, чтобы хватить двѣ-три рюмки вод¬ 
ки и закусить пирожками — аппетит у него был волчій, и пріѣхав в редак¬ 
цію, разгружал свой багаж под рубрикой «в сферах», содержавшей обычно 
тщательно провѣренныя, важныя политическія свѣдѣнія. Для борьбы с об¬ 
щественно вредной тайной он придумывал разные трюки. Когда при Столы¬ 
пинѣ началось гоненіе на администрацію высших учебных заведеній за ста¬ 
рые грѣхи, Клячко однажды никак не удавалось узнать, какое постановле¬ 
ніе состоялось в Сенатѣ. Благоволившій к нему, суровый сенатор Мѣщани- 
нов рѣшительно отказался дать какія либо свѣдѣнія, Клячко пріѣхал вто¬ 
рично, но отказ был еще рѣшительнѣй. Он явился в третій раз уже вечером, 
в час совсѣм неурочный, и встрѣтив больше чѣм непривѣтливый пріем, оби- 
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женно сказал: «неужели, Иван Васильевич, вы считаете меня способным на 
такую безтактность, чтобы в столь поздній час обезпокоить помѣщеніем. 
Да и незачѣм было бы вас тревожить! я уже знаю все, что в засѣданіи про¬ 
изошло, но не рѣшаюсь огласить, потому что не вѣрится, чтобы вы предла¬ 
гали, вопреки мнѣнію сенатора Врасскаго, принять против профессоров са¬ 
мыя строгія мѣры». — «Как, — крикнул в сердцах Мѣщанинов, да вѣдь 
именно Врасскій отстаивал строгія мѣры, а я предлагал. ..» и подробно раз- 
сказал все, что говорил в засѣданіи. Получив сенаторскую благодарность за 
предупредительность, Клячко поспѣшил в редакцію, торжествуя побѣду, не 
забыл сдѣлать по дорогѣ привал у Доминика и дал обстоятельную замѣтку 
о сенатском засѣданіи. В другой раз дѣло шло о печатном отчетѣ сенатора 
о произведенной им по высочайшему повелѣнію ревизіи московскаго градо¬ 
начальства. В годы столыпинскаго управленія разоблаченія Рѣчи не раз при¬ 
водили к назначенію таких ревизій, отчеты печатались в глубочайшей тайнѣ 
в сенатской типографіи, и однажды Клячкѣ никак не удавалось получить 
экземпляр отчета. Он явился к сенатору Врасскому и просил разрѣшенія, 
хотя бы одним глазком заглянуть в отчет, который, как он сразу замѣтил, 
лежал на краю письменнаго стола. На всякій случай Клячко прикрыл его 
своим шикарным, желтой кожи портфелем, без котораго никогда в объѣзд 
не отправлялся. Когда Врасскій заявил, что ему нужно уходить, Клячко 
вышел вмѣстѣ с ним, захватив «случайно» с портфелем и лежавшій под ним 
отчет, помчался в редакцію, мы быстро ознакомились с содержаніем, послѣ че¬ 
го эгоистка лихо доставила его назад и здѣсь, ублаготворив лакея тремя 
рублями, он просил незамѣтно водворить на мѣсто отчет, нечаянно захва¬ 
ченный. Отчеты о ревизіях раздавались сенаторам и членам обер-прокура¬ 
туры и, чтобы бороться с разглашеніем тайны в Рѣчи, министр юстиціи 
распорядился на каждом экземплярѣ печатать номер и выдавать под 
росписку получателя. Такое недовѣріе естественно обидѣло сановни¬ 
ков и лишь облегчило проникновеніе в тайну. Кончилось тѣм, что однажды 
у Кл. произведен был, на основаніи положенія об усиленной охранѣ, под 
которой Петербург неизмѣнно состоял, обыск, тоже не давшій результатов, 
потому что, благодаря связям, и обыск не застал его врасплох. 

Я положительно не припомню случая, чтобы ему не удалось начальство 
перехитрить. Когда в ноябрѣ 1904 г. (еще до основанія «Рѣчи») в Петер¬ 
бургѣ собрался Земско-городской съѣзд, и цензура запретила что-либо об 
этом сообщать, Клячко напечатал полный список всѣх прибывших в Петер¬ 
бург предсѣдателей и членов земских и городских управ. Так как обычно о 
пріѣздѣ таких лиц не сообщалось и одновременный пріѣзд такого количества 
был совершенно необычным, то, естественно, список привлек гораздо боль¬ 
ше вниманія, чѣм простая замѣтка о съѣздѣ, и обострил интерес к этому 
событію. В іюлѣ 1905 г., перед пріемом государем депутаціи от такого же 
съѣзда, члены ея собрались в гостиницѣ Франція, в комнатѣ И. И. Петрун- 
кевича для выслушанія заготовленной кн. С. Трубецким рѣчи. Он уже при¬ 
ступил к чтенію, как вдруг хозяин увидѣл неизвѣстнаго человѣка. «Я был 
совсѣм смущен, жаловался мнѣ Петрункевич, такой неожиданностью и по- 
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дойдя к незнакомцу, спросил, что ему нужно, а он развязно ответил: да вы 
не безпокойтесь, меня знает брат ваш. Я спросил Михаила Ильича, в чем 
дѣло, но он мнѣ только сказал, что это интервьюер Клячко, но разрѣше¬ 
нія явиться сюда он у него и не спрашивал.» Клячко пришлось удалиться, 
но с него было достаточно видѣннаго и слышаннаго в течете нѣскольких ми¬ 
нут, чтобы дать расцвѣченное описаніе подготовки депутаціи к высочайшему 
пріему, и «Русь», в которой он тогда работал, покупалась нарасхват. 

Чѣм больше самодержавный строй разлагался, тѣм шире развертыва¬ 
лась дѣятельность нашего интервьюэра, и полностью расцвѣла во время вой¬ 
ны, когда сановники стали его даже побаиваться и у него заискивать. Тогда 
началась министерская «чехарда», Клячко первый узнавал о предстоящих 
увольненіях и перемѣшеніях и от него не оаз министры освѣдомлялись об ожи¬ 
дающей их в ближайшіе дни отставкѣ. Если принесенная сенсація вызывала 
недовѣріе, или ему самому хотѣлось пустить мнѣ пыль в глаза, он соединял¬ 
ся по телефону с тѣм или другим сановником и я неоднократно имѣл случай 
удивляться непринужденному тону его діалогов «на короткой ногѣ» с пре¬ 
восходительствами и высокопревосходительствами. Сам по себѣ телефонный 
разговор тоже еще не давал полной гарантіи. Помню, как И. Д. Сытин, с 
лукаво добродушной улыбкой, разсказывал о представителѣ своего «Русска¬ 
го Слова»: «неизмѣнно во время моих наѣздов в Петербург он вызывал по 
телефону какого-нибудь министра, или придворнаго сановника из Царскаго 
Села для высокопарнаго разговора о политикѣ или правительственных пла¬ 
нах. Эх! дурак дураком. Он и не подозрѣвал, что я отлично понимаю, что 
дудит он в глухое соединеніе, или разговаривает с каким-нибудь репорте- 
ришкой». Но мой телефон снабжен был двумя слуховыми трубками и, дер¬ 
жа одну из них, я мог даже косвенно участвовать в разговорѣ, подсказы¬ 
вая, что спросить у собесѣдника, и слышать, с какой готовностью удовлетво¬ 
рялось любопытство и какое любопытство проявлял сам сановник к ново¬ 
стям, нашим интервьюэром сообщаемым. Надо прибавить к памяти о нем 
что, если в своей профессіональной дѣятельности он, подобно многим рус¬ 
ским революціонерам, держался принципа — цѣль оправдывает средства, то 
в частной жизни, напротив, был сторонником десяти заповѣдей, в редакціи 
его всѣ любили, потому что это был на рѣдкость благородный и отзывчивый 
товарищ — готовый подѣлиться послѣдним, а в своей скользкой, полной 
корыстнаго соблазна дѣятельности, съумѣл сохранить безукоризненную ре¬ 
путацію честнаго, преданнаго общественным интересам работника. 

В очень лестной для меня юбилейной статьѣ покойный Изгоев так опре- 
дѣлил разницу между Правом и Рѣчью: «я сравнил бы ваше Право съ бы¬ 
лым фрегатом, изящно оснащенным множеством парусов, с блестящими жер¬ 
лами рядами уставленных пушек... По сравненію с Правом второе ваше 
созданіе Рѣчь рисуется мнѣ могущественным современным дредноутом с во- 
оруженіем от Виккерса и Армстронга». Я ощущал эту разницу иначе, со- 
всѣм в другом: редакціонный комитет Права состоял из крупных и очень 
ярко выраженных индивидуальностей, но в работѣ и заботѣ о Правѣ — а 
забота владѣла безраздѣльно умом и сердцем каждаго — всѣ от себя отрѣ- 
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шались в пользу беззавѣтно любимаго дѣтища. Рѣшительно не вспоминаю 
ни одного проявленія личнаго самолюбія, соперничества, каждый старался 
отдать Праву все, что мог, и безпристрастно цѣнил и не сравнивал с тѣм, 
что дают другіе. Как громко и радостно выражал свое восхищеніе Петра- 
жицкій удачной статьей кого-нибудь из товарищей! Не было и матеріальной 
заинтересованности — я один получал, да и то больше чѣм скромное жало¬ 
ванье — сто рублей, остальные довольствовались построчной платой за 
статьи — 7 коп., и этот размѣр не повышался даже и для самых крупных ли¬ 
тературных тузов. В Рѣчи для многочисленнаго редакціоннаго штаба денеж¬ 
ное вознагражденіе составляло, если не для всѣх единственный, то во всяком 
случаѣ, главный источник бюджета, связь с газетой скрѣплялась не только 
узами безкорыстной любви и преданности. Я получал 13 тысяч рублей в 
год, Милюков 9 тысяч рублей, Бенуа — 6 тысяч рублей, построчная плата 
поднималась до 50 коп. Конечно, идейная близость, духовное сродство сто¬ 
яли на первом планѣ, и случая не было, чтобы наш сотрудник предложил 
свои услуги (как Пиленко предложил Рѣчи) враждебному лагерю. Но ог¬ 
ромное большинство газет объединяла оппозиціонность, различавшаяся 
лишь в степенях, и передвиженіе в ея предѣлах, особенно в сторону степеней 
повышенных, не считалось зазорным и могло возбудить сомнѣніе лишь с 
точки зрѣнія личной морали, а не общественной. Так нас и покинул самый 
талантливый из «маленьких фельетонистов», В. Азов, котораго я очень вы¬ 
соко цѣнил. Он умѣл мастерски выпячивать всякое зло и наивно укрыться 
под маской его непониманія и удивленія. Я же удивлялся и порой завидовал 
его манерѣ писательства. Он приходил в редакцію, когда работа уже кипѣла, 
разваливался в креслѣ и, сам не принимая участія или ограничиваясь отры¬ 
вистыми замѣчаніями, прислушивался к тому, что кругом говорят, иногда 
прямо обращался к Ганфману с просьбой указать какую-нибудь тему и тут 
же, среди безпорядочнаго говора, не мѣняя позы, с равнодушным лицом, 
держа вставочку далеко от пера, на узеньких листках крупным почерком, 
буква за буквой, словно это урок чистописанія, выводил строки, большей 
частью без единой помарки, и через час фельетон был готов. Кажется, ни 
разу не пришлось работу его забраковать, а если я спѣшил выразить свое 
удовольствіе и похвалить за удавшійся фельетон, он неизмѣнно отвѣчал: «с 
тѣх пор, как изобрѣтены денежные знаки, похвала легко может быть пере¬ 
ведена на их язык». «День» и соблазнил вдвое увеличенным количеством де¬ 
нежных знаков, он не задумался, к большому моему огорченію, бросить на¬ 
сиженное мѣсто. Я мог бы злорадствовать, потому что в новой редакціи чего 
то ему не хватало, и талант его замѣтно поблек. 

Также покинул нас и другой фельетонист А. Яблоновскій, больше бы¬ 
товик — ему лучше удавались обозрѣнія провинціальной жизни, — болѣе 
многословный и однообразный. В Берлинѣ мы с ним снова встрѣтились в 
«Рулѣ», гдѣ он спеціализировался на большевиках, которых глубоко ненави- 
дѣл. Время шло, обстановка мѣнялась, а он все тянул одну и ту же ноту н, 
когда я обратил его вниманіе и рекомендовал найти другія темы, он отвѣ- 
тил: «вы правы, я вродѣ козы .у бѣднаго еврея, привязанной на веревкѣ. 
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Она все ходит кругом да около и все уже вытоптала. Но дѣваться ей даль¬ 
ше некуда и она мордой ковыряет пыльную землю, надѣясь найти травин¬ 
ку». Он умер в Парижѣ сотрудником Возрожденія в большой бѣдности. 
Был у нас еще один острослов К. Аверченко. Его сочиненія до сих пор поль¬ 
зуются большой популярностью, и только на-днях я случайно прочел по¬ 
хвальную рецензію книгѣ его, изданной в нѣмецком переводѣ. Аверченко 
среди всѣх был наиболѣе добродушный и вмѣстѣ с тѣм наиболѣе разуха¬ 
бистый, он сражался, на потѣху публики, не рапирой, а дубинкой и плет- 
Лой, ранить они не ранили, но заставляли выть от боли и почесываться. Наи¬ 
болѣе остроумные его фельетоны бывали не в ладах с цензурными требо¬ 
ваніями, но, читая про себя, я задыхался от смѣха. До сих пор помню опи¬ 
саніе раута у Столыпина для членов 3-ьей Думы, среди коих было много 
гнусных хулиганов из Союза русскаго народа. С большим сожалѣніем усту¬ 
пил я настояніям Ганфмана, опасавшагося нецензурности, и вернувшись до¬ 
мой около трех часов ночи, не мог удержаться, чтобы не прочесть фельетона 
женѣ, и уже вдвоем хохотать над сочным описаніем министерских гостей- 
наймитов, за которыми глаз нужен, чтобы, чего добраго, они не польстились 
на серебряную ложку и не потеряли счета выпитой водкѣ. 

Однако Азов и Яблоновскій остались исключеніями, и если в общем 
сотрудники крѣпко были привязаны к Рѣчи, хотя она и не могла оплачивать 
так щедро, как нѣкоторыя другія газеты, это объясняется ея высоким мо¬ 
ральным авторитетом, какого не имѣла ни одна петербургская газета. Здѣсь 
поэтому голос каждаго звучал громче и вліятельнѣй, атмосфера в редакціи 
была здоровая и прозрачная, всѣ искренне вѣрили в правоту своего дѣла и, 
как мнѣ кажется, и весь техническій персонал, а, по моему, и курьеры (их на¬ 
зывали у нас почему-то «сторожами») понимали это и относились с боль¬ 
шим уваженіем. Дежурившіе поперемѣнно при мнѣ два курьера Дмитрій и 
Иван — очаровательные, скромные, толковые парни, были преданы, пожа¬ 
луй, больше, чѣм нѣкоторые сотрудники, и гордились своей службой. 

Изгоевское сравненіе Права и Рѣчи с фрегатом и дредноутом кажется 
мнѣ удачным в том смыслѣ, что на фрегатѣ всѣ — вмѣстѣ, всѣ друг у дру¬ 
га на виду, с грѣхом пополам каждый может замѣнить другого и всѣ, за 
своей работой, непрестанно чувствуют, что дѣлают общее дѣло. На дредно¬ 
утѣ, раздѣленном на самостоятельные отсѣки, можно совершить плаваніе, 
не встрѣтившись с работником в другом отсѣкѣ, и ничего общаго с ним не 
имѣя. Так и в Правѣ были цивилисты, криминалисты, государственники, 
международники, но всѣ находилсь между собой в непосредственном сопри¬ 
косновеніи и связаны были одной нитью, проходившей и через всѣ статьи. 
А что же было общаго в Рѣчи между публицистикой и спортом, балетным 
отдѣлом и биржевым, литературной критикой и иностранной политикой и 
т. д. Может быть, правильнѣе сравнить газетную редакцію с оркестром: 
каждый оркестрант поглощен своим инструментом, старается как можно луч¬ 
ше (а со временем просто добросовѣстно) сыграть свою партію. Если у 
Клячки ограниченность поля зрѣнія мѣстом, на котором обычно печаталась 
его рубрика, смахивает больше на анекдот, то вѣдь анекдот и отражает дѣй- 
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ствительность в кривом зеркалѣ. Очень забавляла прихотливая смѣна лиц 
в редакціонной кабинетѣ: первым являлся секретарь (потом секретарша) 
маленькій человѣчек, быстро сѣменившій ногами, как будто катящій свой 
выпирающій кругленькій животик, разносторонній дилетант, сам издавав¬ 
шій перед революціей журнал, а теперь фиктивный редактор Рѣчи — ив 
отношеніях с ним я чувствую напряженную неловкость, но он растворяет 
ее в анекдотах, которые разсказывает плохо и утомляет безчисленный их ко¬ 
личеством. Я перебираю принесенныя письма и рукописи, которыя он ком¬ 
ментирует прибаутками, но уже приходит с верхняго этажа (там помѣща¬ 
ется провинціальный отдѣл) Изгоев, угрюмая серьезность котораго раз¬ 
дражает секретаря, и он силится разсмѣшить его новым анекдотом. Изгоев 
прочел газету от доски до доски, пожалуй, он и знал содержаніе основатель¬ 
нѣе всѣх — и мягко выговаривает за какую нибудь рѣзкость в статьѣ, за 
необоснованное сужденіе, за легкомысленный прогноз — всегда под песси¬ 
мистическим углом зрѣнія. От времени до времени, если провинціальный 
отдѣл потерпѣл сокращенія, он ставит «принципіальный» вопрос — нужна 
ли его работа. За ним является тихо и печально, с поднятыми на лоб очка¬ 
ми, редактор хроники Фейгельсон, совсѣм сконфуженный и терзающійся, 
если в другой газетѣ оказалось напечатанным какое-нибудь сообщеніе, ко¬ 
тораго нѣт у нас. Шумно врывающійся Ганфман сыплет ему соль на рану, 
обрушиваясь на неумѣлость хроникеров, которых тот горячо защищает, как 
своих дѣтей. Если в это время пожалует и Клячко, то загорается ожесточен¬ 
ный спор, перескакивающій с предмета на предмет, Ганфман всѣх перебива¬ 
ет, переходя от одного к другому, предлагая каждому тему для статьи или 
фельетона и припирая собесѣдника к стѣнѣ большим животом. Каюсь, я иног¬ 
да, в зависимости от особенностей сотрудника, то поддакивал ему, то подза¬ 
доривал слабыми аргументами, чтобы заставить его полностью раскрыться. 
Обычно спор из кабинета переносится в общую комнату, гдѣ уже сидит в 
неподвижной позѣ Азов, расхаживает на длинных ногах близорукій Левин, 
носом уткнувшійся в Тітез, который он с трудом преодолѣвает. А вот мастер 
на всѣ руки, наш думскій сотрудник — человѣк бывалый, видавшій всякіе 
виды вплоть до службы кельнером в Нью-Іоркѣ. Он может один выпустить 
номер газеты, начиная с набора и кончая статьями по всѣм отдѣлам, и все 
будет одинаково толково. Он не принимает участія в общем разговорѣ, по¬ 
глощенный подсчетом напечатанных в газетѣ строк из под его пера, и от 
времени до времени самодовольно бормочет: «недурно! хватит ребятишкам 
на «молочишко». Из Таврическаго дворца прибѣгает другой парламентскій 
хроникер, всегда полный «думских впечатлѣній». В противополжность Левину, 
он — самоучка, юность провел рабочим на табачной фабрикѣ, подкосившей 
здоровье его, но, почувствовав неудержимое влеченіе к русской культурѣ, 
к образованію, каим то чудом попал в Париж, чтобы стать слушателем 
русской высшей школы Ковалевскаго и де-Роберти, и, благодаря недюжин¬ 
ным способностям (Чехов опредѣлил способности — в противоположность 
таланту, как «умѣнье приспособляться»), съумѣл выработать бойкое перо и 
стал даже компановать драмы и романы. У него были всѣ основанія высоко 
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цѣнить и гордиться своими незаурядными успѣхами, и нельзя было не отно¬ 
ситься с уважением и признаніем к его энергіи. Но, сам дивясь своим успѣ- 
хам, он переносил слишком высокую оцѣнку и на свои произведенія. Об его 
романѣ мягкій снисходительный Айхенвальд написал сдержанную рецензію, 
которой автор остался крайне недоволен, нѣт — не то: покровительствен¬ 
но жалѣл об ошибкѣ, допущенной критиком, и с завидной убѣжденностью 
говорил: «как бы ни судил Айхенвальд, но надо же считаться с тѣм, что 
роман выдвинул меня в первые ряды русских писателей». Как не простить 
ему такого заблужденія! Но товарищи не прощали и его приход оживлял 
пикировку и споры, а когда ему удалось настойчивостью добиться поста¬ 
новки своей драмы на сценѣ Александринскаго театра, Левин, с невинным 
видом, принес необычайно остроумную уничтожающую рецензію и никак 
не хотѣл понять, почему я отказываюсь выставить на публичное посмѣяніе 
товарища только за то, что он пыжится н тщится дать сверх своих сил. 
«Вы ему просто завидуете — подразнил я — что сами не можете или 
не хотите использовать своих крупных дарованій и знаній и тратите их на 
разъѣдающую критику чужого. Был ли случай, чтобы вы кого-нибудь по¬ 
хвалили». — «Потому что хвалить и некого». — он обиженно взял рецен¬ 
зію, но все же нигдѣ не напечатал. 

Я разрѣшал себѣ этот менторскій тон, потому что годами был обреме¬ 
нен больше всѣх, старше меня был один Милюков, но он был в редакціи не 
свой человѣк, а почетный гость. Сам Милюков не давал повода для отчуж¬ 
денности: истинный демократ, он держался в редакціи с товарищеской 
простотой, даже выдѣлялся умѣньем быть со всѣми на равной ногѣ, и еще 
была у него рѣдкая особенность среди русской интеллигенціи, подчерки¬ 
вавшей свое благожелательное отношеніе к угнетенному еврейству. Однаж¬ 
ды неугомонный остряк Анненскій за столом предложил всей компаніей от¬ 
правиться в оперный театр. «А что дают?» Скользнув лукавым взглядом 
по присутствовавшему тут С. Елпатьевскому, при котором опасно было 
произносить слово «жид», Анненскій запнулся и смущенно сказал: «дают 
оперу «Еврейка». Мнѣ лично филосемитизм представлялся столь же оскор¬ 
бительным, как и его антипод, а у Милюкова именно и не было вовсе ощу¬ 
щенія національных различій. Только однажды он уколол восклицаніем : 
»ох, уж эти мнѣ евреи», когда на каком то съѣздѣ, по настояніям Винавера, 
я передал ему просьбу спеціально отмѣтить в резолюціи тяжелое положеніе 
еврейства. К Милюкову всѣ относились с большим уваженіем, почтительно 
прислушивались к его сужденіям, но видѣли в нем политика, а не своего бра¬ 
та газетчика. 

Не думаю, чтобы я пользовался подлинной любовью товарищей, и зад¬ 
ним числом чистосердечно не считаю себя вправѣ на нее притязать. До 
1908 г. я тоже газетой интересовался больше через политику и мало входил 
в редакціонную жизнь. Потом это измѣнилось — приходилось и посажен¬ 
ным отцом быть и семейныя недоразумѣнія улаживать и юридическіе и жи¬ 
тейскіе совѣты давать и всячески помогать. Но если в Рѣчи не было такой 
центростремительности, как в Правѣ, если употребленныя Изгоевым в его 
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статьѣ слова о «дружной семьѣ» представляют юбилейное преувеличеніе, 
то доля вины падает на меня. Думается, во-первых, что редактор должен 
воздерживаться от писательства в своей газетѣ, он должен быть, так ска¬ 
зать, не концертмейстером, а дирижером: это лучше обезпечивает безпри¬ 
страстіе и дает право взыскательнѣй относиться к чужой работѣ, не иску¬ 
шая сотрудника на замѣчаніе: врачу: исцѣлися сам! А во-вторых, всяче¬ 
скія собранія революціонных годов набили оскомину, и я не мог заставить 
себя принимать мѣры к сплоченію редакціонной семьи, устраивать словопре¬ 
нія о «текущем моментѣ». Слова эти вызывали внутреннюю дрожь и раз¬ 
вивалось настоящее отвращеніе к программам, дискуссіям, планам, смѣтам. 
Шумно и весело праздновалась годовщина Рѣчи, приходившаяся обычно на 
масляницу — сначала в роскошной квартирѣ Бака, потом в Европейской 
гостиницѣ. А вдруг нискольким сотрудникам пришло в голову организо¬ 
вать встрѣчу новаго года в помѣщеніи редакціи, на Жуковской у Литейнаго. 
Тайно от меня позвали каменщиков, которые в два-три часа разобрали одну 
стѣну, замѣненную занавѣсом, явилась возможность устроить подобіе сце¬ 
ны, и экспромпт удался отлично. Хотя помѣщеніе и обстановка оставляли же¬ 
лать многаго, но здѣсь было уютнѣе и потому пріятнѣе. Я открывал празд¬ 
нество рѣчью, построенной на серьезный политическій лад. Лишь позже 
я сообразил, что серьезность вносит разладицу, что застольная рѣчь, от¬ 
вѣчая мѣсту и времени, должна быть легкой, шипучей. Помню весьма удач¬ 
ную рѣчь Каминки, в которой он остроумно отмѣчал слабости отдѣльных 
сотрудников и, раздавая всѣм сестрам по серьгам, вызывал непрерывный 
дружный смѣх. Потом начиналось веселье: сотрудники заготовляли печат¬ 
ный номер Рѣчи, честь честью, как она есть, со всѣми отдѣлами, язвительно 
выпячивая и вышучивая особенности стиля каждаго (мнѣ неизмѣнно доста¬ 
валось за мои «словечки» и пристрастіе к крылатым словам и поговоркам). 
Жена, всегда озабоченная добываніем средств для своей безплатной школы и 
столовой, успѣшно распродавала потом экземпляры этого кривого зеркала Рѣ¬ 
чи по очень высоким цѣнам. Стѣны украшены были отличными каррикату- 
рами — выдающимся каррикатуристом газеты был талантливый молодой 
художник Ремизов. Оперные, опереточные и драматическіе артисты пѣли, 
читали, декламировали, (вспоминаю Шаляпина, Збруеву, Донского, Бос¬ 
се, Черепнина), иногда разыгрывали какой-нибудь скетч. Один такой на¬ 
зывался «Под Дамокловым мечом». Огромный меч свисал с потолка, а под 
ним даровитый артист Феона изображал меня в борьбѣ с неотвязной дород¬ 
ной женщиной — цензурой, и всѣ покатывались со смѣху при видѣ акроба¬ 
тических ухищреній, к которым он прибѣгал, чтобы улизнуть. Главным ор¬ 
ганизатором и душой был наш корректор — желчный, всѣм и всѣми не¬ 
довольный Ирецкій, впослѣдствіи автор имѣющих успѣх новеллъ и рома¬ 
нов, а его, уж и совсѣм мрачный коллега Моравскій теперь играет сомни¬ 
тельную, но видную роль на Дальнем Востокѣ, как ставленник Японіи в 
притязаніях на отторженіе Сибири от Россіи. Тут же нельзя обойти мол- 
чаніем, что корректоршей была у нас и талантливая поэтесса Вѣра Рудич, 
впослѣдствіи приславшая мнѣ весьма замѣчательный дневник о первых го- 
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дах революціи в провинціи, который, к сожалѣнію, не удалось опубликовать 
в Архивѣ русской революціи. 

Если уж никак нельзя было без «текущаго момента» обойтись, я пред¬ 
почитал приглашать завѣдующих отдѣлами и их помощников к себѣ, к обѣ¬ 
ду, конечно, вмѣстѣ с Петрункевичем, Набоковым, Каминкой, которые, неся 
издательскую тяготу (конторой непосредственно завѣдывал Петруккевич), 
принимали самое активное участіе и в редакціи. Нѣкоторые из коллег, с ко¬ 
торыми я ближе сходился, были нашими гостями по воскресеньям, когда, 
начиная с обѣда и до поздней ночи, собиралось — таково было мое впечат¬ 
лѣніе, — больше народа, чѣм могла вмѣстить наша квартира на тихой и 
вмѣстѣ с тѣм центральной Малой Конюшенной улочкѣ. Об этих воскре¬ 
сеньях вспоминает Изгоев: «как забыть вечер, когда на вашей квартирѣ 
нѣсколько часов подряд я слушал первые, но уже геніальные опыты еще не¬ 
извѣстнаго публикѣ С. С. Прокофьева», а Милюков пишет, что в этой 
квартирѣ, пріобрѣтавшей значеніе «салона», «встрѣчались между собой наи¬ 
болѣе видные представители той стадіи русской культуры». Меня дѣйстви¬ 
тельно соблазняла мысль превратить наши воскресенья в «салон», я было 
и лакея завел для шика. Но намѣренія мои сокрушались о непреодолимое 
отвращеніе жены к барским затѣям, к декораціям, к обстановочной части. 
Она и с емкостью квартиры не хотѣла считаться и я не раз трепетал, как 
же мы размѣстимся за столом, да хватит ли посуды, а захочет ли артист в 
такой невообразимой толчеѣ играть или, тѣм болѣе, пѣть. Однажды и про¬ 
изошел скандал — загремѣла на полу посуда, которую уронил с подноса 
споткнувшійся лакей, и гости остались без кофе. Но теперь доставляет боль¬ 
шую отраду вспомнить, что особенность этого неудавшагося «салона» и 
была в простотѣ, свободной от условностей, и всѣ поэтому чувствовали се¬ 
бя оживленно и непринужденно. Так и писал Ганфман послѣ смерти жены: 
«петербургскіе писатели, журналисты, художники, музыканты, обществен¬ 
ные дѣятели, которые по воскресеньям собирались в гостепріимном домѣ ре¬ 
дактора Рѣчи I. В. Гессена, не забыли хозяйки этого дома, вливавшей такую 
интимность в пеструю среду гостей, принадлежавших к разным лагерям и 
толкам в области политики и искусства. Всѣх покойная Анна Исааковна оза¬ 
ряла своей чудесной улыбкой, чаровала прелестью своего простого искрен¬ 
няго отношенія». Культ русской музыки, который на этих воскресеньях, пос¬ 
лѣ страстных политических разговоров за обѣдом, царил, — доставлял 
столько радости и создавал такое сильное отвлеченіе от повседневных, в 
сущности рутинно однообразных тревог и волненій, что, вѣроятно, поэтому 
ни жену, ни меня они не утомляли, а напротив доставляли отрадный душев¬ 
ный отдых, который был очень и очень необходим. 

Борьба тогда осложнилась, потому что, как уже упомянуто, бороться 
приходилось на два фронта, и борьба эта, поглощавшая всѣ помыслы и всю 
энергію, — доводила до одуренія. Правда, на фронтѣ правительственном 
мы могли быстро позиціи наши выпрямить. Власть не сьумѣла воспользо¬ 
ваться своей побѣдой, побѣда ей на пользу не пошла, напротив — дала 
мощный толчек разложенію режима, и задним числом это подтверждают 
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изданные послѣ революціи мемуары сановников, в сущности представляю¬ 
щіе повѣствованіе о безраздѣльном господствѣ интриги над государственными 
интересами. Не сомнѣваюсь, что бюрократія и сама сознавала наше мораль¬ 
ное превосходство, таково было отчетливое ощущеніе при встрѣчах с санов¬ 
никами, с бывшими сослуживцами, демонстративно спѣшившими выказать 
свое уваженіе и горько жаловавшимися на свою судьбу, обрекающую на слу¬ 
женіе беззаконію, ведущему к неизбѣжной катастрофѣ. Только один раз, из 
уст фактотума Хвостова и Штюрмера-Гурлянда, с которым я неожиданно 
встрѣтился у друга моего Полякова, пришлось услышать безапелляціонныя 
утвержденія, что мы воюем с правительством «из-за власти, а проще ска¬ 
зать — из за ключей от казеннаго сундука». Но чѣм рѣшительнѣе он это 
утверждал, тѣм безспорнѣе тогда казалось, что другого аршина у Гурлян- 
да в моральной кладовой не только не имѣется, но он и не подозрѣвает, чтс 
другой аршин существует. Поэтому, как только удалось на данном фронтѣ 
осмотрѣться, нетрудно было почувствовать и понять, что ни мужество, ни 
честь не утрачены, а слѣдовательно, по нѣмецкой поговоркѣ, ничего и не 
потеряно. 

Тяжелѣе было положеніе на другом фронтѣ и, главное, в тылу. Чув¬ 
ство безнадежности охватывало при видѣ безогляднаго бѣгства от «поли¬ 
тики», которой вчера так жадно всѣ упивались, и с горечью вспоминались 
переполненныя залы кадетских собраній, при рожденіи партіи. Но вѣдь и 
наши воскресенья, в сущности, были такой же данью потребности в отдох- 
новеньѣ от политики, на подъемѣ освободительнаго движенія подобное вре¬ 
мяпрепровожденіе считалось бы грѣхопаденіем. Теперь Коковцев самодо¬ 
вольно увѣрял иностраннаго интервьюэра, что политика интересует только 
на протяженіи не дальше тридцати верст вокруг Петербурга, непонимая, что 
неустойчивость массы, уподобляющейся, по удачному выраженію Плеваки, 
кучѣ кирпичей, из которой можно построить и храм Божій и кабак, пред¬ 
ставляет явленіе весьма опасное. Так я и предостерегал в ежегодникѣ Рѣ¬ 
чи: «сама по себѣ повышенная чувствительность, болѣзненная реакція на всѣ 
явленія еще больше расширяет сферу неограниченных возможностей, в ко¬ 
торой неизмѣнно протекает наша государственная жизнь». А покаянное на¬ 
строеніе интеллигентских вождей невольно напоминало нарисованную Щед¬ 
риным картину самоочищенія пошехонцев. С большой силой обрушился в 
Рѣчи талантливый критик Чуковскій на новую литературу, которая воспѣ¬ 
вала рабій фатализм и обреченность: «точно всѣ мы агнцы, влекомые на 
закланіе. Барахтайся, — не барахтайся, ты — все равно обреченный». Стоит 
воспроизвести один из ярких образцов такого направленія — стихотворе¬ 
ніе Соллогуба, на которое Ч. и ссылался: «перехитрив мою судьбу, уже и 
тѣм я был доволен, что счастлив был, когда был болен, что счастлив буду 
и в гробу. Перехитрив мою судьбу, я свѣтлый день печалью встрѣтил, и 
самый ясный день отмѣтил морщиной рѣзкою на лбу. Ну, что же, злись, 
моя судьба! Что хочешь, то со мною дѣлай: ты не найдешь в природѣ цѣ¬ 
лой такого кроткаго раба». Ежемѣсячные, так назыв. толстые журналы, 
отличавшіеся до тѣх пор выдержанностью міросозерцанія, стали замѣнять- 
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ся «альманахами», в которых каждый участвующій отвѣчал за самого себя, 
нс интересуясь, с кѣм он стоит рядом и что его сосѣд говорит. А чтобы не 
спасовать перед альманахами, пользовавшимися большим успѣхом, и жур¬ 
налы вынуждены были итти навстрѣчу новым вѣяніям и, если в пору раз¬ 
грома Народной Воли — в началѣ восьмидесятых годов, террористы из 
под полы продавали запрещенную правительством проповѣдь Толстого 
о непротивленіи злу, то теперь случалось, что проповѣдь фатализма нахо¬ 
дила себѣ мѣсто на страницах журналов, выходивших под знаменем рево¬ 
люціонной борьбы. 

Милюков усматривает мою «большую заслугу в том, что Рѣчь была и 
осталась монолитной». А вѣдь Вѣхи чуть было не поколебали эту монолит¬ 
ность. Одним из семи авторов был вѣдь Изгоев, пожалуй, наиболѣе вѣрный 
и преданный сотрудник Рѣчи, по дѣтски прямолинейный, но искренній и 
честный. На вдумчивое и внимательное отношеніе вправѣ был притязать 
и другой автор, столь почитаемый мною, морально чуткій Булгаков. Я уже 
упоминал, что «семь смиренных», между собой несогласно настроенных, 
объединились только в отрицательном отношеніи к интеллигенціи и с раз¬ 
ных сторон на нее обрушились. Поэтому не стоило большого труда столк¬ 
нуть их лбами, обличить в противорѣчіях, в отступничествѣ, а ргіогі подрыва¬ 
ющем значеніе и стойкость новых взглядов. Я не мог отказать Левину и Ме¬ 
режковскому, которые устремились в эту брешь и наносили чувствительные 
удары, но вмѣстѣ с тѣм было ясно, что и самыя безупречныя неотразимыя 
логическія возраженія не остановят безотчетнаго увлеченія, что для борь¬ 
бы с ним требуются другіе пріемы. Поэтому я охотно предоставил Изгоеву 
столбцы для возраженій, но напрасно убѣждал вырвать из рук противни¬ 
ков их оружіе, признать противорѣчія, не отвергать упреков в безтактности, 
несвоевременности публичнаго покаянія, односторонности и т. д., но с своей 
стороны, потребовать опредѣленнаго отвѣта на основной вопрос, считают ли 
противники Вѣх міросозерцаніе интеллигенціи непогрѣшимым, или же при¬ 
знают, что успѣхи науки и тяжкій опыт практическаго примѣненія провоз¬ 
глашенных 19-м вѣком принципов поколебали их прочность и требуют пе¬ 
ресмотра? Мнѣ казалось, что еслибы вопрос так, ребром поставить, еслибы, 
вмѣсто всенароднаго покаянія, принимавшаго, в обстановкѣ пораженія, от- 
тѣнок угодливости, намѣтить отправный пункт новаго пути, на который зо¬ 
вет историческая судьба, то Вѣхи могли бы содѣйствовать оздоровленію об¬ 
щественной атмосферы и за них не ухватились бы мракобѣсы, воспользовав¬ 
шіеся проливаемыми слезами, как водой на свою, безпощадно моловшую 
мельницу, и хулиганы, которым поношеніе интеллигенціи помогло развязно 
сбросить цѣпи долга, отвергнуть примат общественнаго служенія, соста¬ 
влявшій отличительную черту интеллигенціи. Приходилось, однако, воздер¬ 
жаться от вмѣшательства в безбрежную полемику, ибо оно угрожало еще 
выше поднять ея. волны. Положеніе редактора Рѣчи обязывало к сугубой 
осторожности: в небывалой вспышкѣ полемических страстей малѣйшая не¬ 
ясность, неточность могла бы дать жадно искомый матеріал для новых об¬ 
виненій, которыя легко перенесены были бы с меня на Рѣчь. С большой 



неохотой я и допустил, в видѣ исключенія, думаю — единственнаго, дискус¬ 
сію, ощущая ее, как грѣхопаденіе. 

В то переходное время разсыпались твердыни общественнаго мнѣнія, 
под защитой которых бездумно можно было сидѣть, зная наперед, что в 
том или другом случаѣ «скажет княгиня Марья Алексѣвна». Ставшій не 
ко двору столыпинскому режиму и уволенный в отставку туркестанскій ге¬ 
нерал-губернатор Субботич варіировал на столбцах Рѣчи крылатое выра¬ 
женіе, сказав: «Россія — страна неограниченных возможностей». Каждая 
такая осуществлявшаяся возможность ставила в тупик, вызывала растерян¬ 
ность и разброд сужденій. Думалось поэтому, что священная задача газе¬ 
ты заключается прежде всего в противодѣйствіи разброду, содѣйствіи но¬ 
вой кристаллизаціи распылившагося общественнаго мнѣнія, и если никогда 
вообще не манило изданіе антологіи публицистической разноголосицы, то 
теперь представлялось необходимым, чтобы газета говорила четко, опредѣ¬ 
ленно и ясно. Такая задача тѣм болѣе была настоятельна, что, как уже упо¬ 
миналось, под покровом Вѣх и потрепанных старых радикальных знамен, об¬ 
щественные дѣятели ухитрялись проводить порнографическую пропаганду, 
а то и просто уголовныя продѣлки. Яркій примѣр дала газета Русь А. А. 
Суворина, выкормленнаго Новым Временем, а потом, из за неладов с отцом, 
горько жалующимся на сына в своем дневникѣ, основавшаго новую газету. 
Он представлял настоящій редакторскій гротеск — содержаніе газеты ин¬ 
тересовало его не само по себѣ, а лишь с точки зрѣнія сенсаціонных бьющих 
в глаза заголовков. Содержаніе пусть будет какое угодно, лишь бы 
подано было заманчиво и изящно, если для этого требуется отсѣчь от статьи 
кусок или, напротив, нѣсколько строк прибавить, — сдѣлайте милость. Как 
на Прокрустовом ложѣ, статья удлинялась или укорачивалась примѣни¬ 
тельно к требованіям рекламнаго расположенія матеріала. А что касается 
содержанія, оно могло быть и «лѣвѣе здраваго смысла» (по тогдашнему 
выраженію), было бы лишь ходким товаром. В большом ходу были тогда 
наскоки на кадетов, утративших свою популярность, и, гарцуя слѣва Рѣчи 
на непримиримом радикализмѣ, Русь под шумок проявляла большую нераз¬ 
борчивость в распоряженіи поступившими в контору газеты пожертвованія¬ 
ми на разныя общественныя цѣли, и чтобы выпутаться из затрудненій, не 
остановилась перед весьма сомнительными финансовыми комбинаціями, а в 
концѣ концов и перед шантажированіем крупных петербургских банков. Хо¬ 
тя точных доказательств не было, Рѣчь начала рѣшительную кампанію про¬ 
тив вопіющаго разложенія общественных нравов, Русь пыталась то защи¬ 
щаться, то грозить и, наконец, два сотрудника газеты явились неожиданно 
к Милюкову и один из них нанес ему удар по лицу. А Милюков был тогда 
всецѣло поглощен Гос. Думой (на другой день ему предстояло выступить 
по поводу внесенных Столыпиным законопроектов об уничтоженіи автоно¬ 
міи Финляндіи). Милюков тотчас, совершенно спокойно, сообщил мнѣ о 
хулиганской выходкѣ и привел в такое отчаяніе, точно я сам совершил непо¬ 
правимую гнусность. Но тут уж я дал полную волю негодованію, заставил 
Суворина, несмотря на хитрѣйшія увертки, принять суд чести, который вы- 
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нес ему суровый приговор, повлекшій за собой вскорѣ безславную кончину 
газеты. 

Выступленіе Милюкова против законопроекта имѣло и другія неожи¬ 
данныя послѣдствія: издававшіяся за счет правительственных субсидій ре¬ 
акціонныя газеты Русское знамя и Земщина обвинили Рѣчь в полученіи от 
финнов взятки в 250.000 рубл., я отвѣтил высокомѣрным отрицаніем, а га¬ 
зеты продолжали утверждать и привели номера почтовых талонов, по ко¬ 
торым поступили деньги. Я еще рѣшительнѣе заявил, что все это — наглая 
ложь, и тогда ко мнѣ пришел директор-распорядитель типографіи акц. о-ва 
Слово, в которой наша газета, как раньше и Право с самаго основанія, пе¬ 
чаталась. Акціи общества принадлежали финнам, директором был Валь- 
дэн, тогда совсѣм скромный и почтительный молодой человѣк, послѣ завое¬ 
ванія Финляндіей самостоятельности бывшій неоднократно военным минист¬ 
ром. К моему ужасу, он весьма запутанно разсказал, что типографія дѣй¬ 
ствительно получила по переводам 250.000 руб., объяснив это так, что 
разница между твердым курсом рубля в почтовых учрежденіях и, хотя и не¬ 
значительно, но все же колеблющимся курсом рубля в частных банках, дает 
возможность, переводя рубли через банк пріятелю в Финляндіи и получая 
их обратно почтовыми переводами, пріобрѣтать нѣкоторую прибыль на та¬ 
кой замысловатой операціи. Это было крайне непріятно, потому что, вмѣсто 
категорическаго заявленія «наглая ложь», что по существу и оставалось аб¬ 
солютно правильным, пришлось объяснять, в чем дѣло. Доказательства, что 
деньги циркулируют между Петербургом и Гельсингфорсом, оставляя в ру¬ 
ках отправителя нѣкоторую прибыль, были безупречны, но враги не уни¬ 
мались, и наш адвокат настаивал на предъявленіи обвиненія в клеветѣ. Я 
горячился, доказывая, что унизительно оправдываться перед наймитами 
правительства и требовать приговора от суда, запуганнаго и развращенна¬ 
го Щегловитовым. «Я и для себя, говорил я Петрункевичу, считаю впра- 
вѣ требовать от общественнаго мнѣнія, чтобы оно не вѣрило клеветѣ Зем¬ 
щины. Но если Вы, Иван Ильич, послѣ сорокалѣтней жертвенной дѣятель¬ 
ности, должны доказывать, что не берете взяток, то стоит ли вообще ра¬ 
ботать на общественном поприщѣ». Всѣ, однако, согласились с Грузенбер- 
гом и, по обыкновенію, начались безконечныя совѣщанія о подготовкѣ про¬ 
цесса. Помню, одно из таких совѣщаній созвано было в моем редакціонном 
кабинетѣ в виду отъѣзда в тот день Грузенберга на защиту в Ташкент: нуж¬ 
но дс обсудить, что должно бытъ сдѣлано за время его отсутствія. Когда 
всѣ собрались и разговор завязался, я, стоя у конторки, занялся просмот¬ 
ром срочнаго матеріала — сознаніе, что типографія заждалась присылки ру¬ 
кописей для набора, вызывало непріятное раздраженіе. Грузенберг прервал 
обсужденіе и, показывая на меня, обратился к присутствующим: «Посмот¬ 
рите на этого человѣка! Вѣдь я пришел сюда по его дѣлу. А он, как ни в 
чем не бывало, корпит над рукописями, пусть другіе разговаривают!» Поль¬ 
щенный общим смѣхом, он еще больше воодушевляется: «А хотите, я вам 
скажу, что этот человѣк — не человѣк, а мертвечина — сейчас думает». 
Тут и я присоединяюсь к общему хору: «Конечно, скажите, очень интерес- 
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но». — «Да, да, очень интересно! Он думает обо мнѣ: вот странный чело- 
вѣкі Пришел со словами, что ему некогда, что через нѣсколько часов отхо¬ 
дит поѣзд, и сидит, сидит без конца, никак не может уйти и все говорит». 
Нельзя было не расхохотаться, но в душѣ екнуло: как же он должен себя 
чувствовать, если и сам так отчетливо понимает нелѣпость своего поведе¬ 
нія, но преодолѣть себя безсилен. В другой раз он прислал в Право для на¬ 
печатанія два отчета о суд. засѣданіях, в которых выступал. Один, дѣй¬ 
ствительно интересный, тотчас и был опубликован, а другой ничего поучи¬ 
тельнаго не содержал. Грузенберг настойчиво требовал напечатанія, звонил 
по телефону, так что, истощив всѣ доводы, я замѣтил. что разговаривать 
больше не о чем, я Формулирую свое мнѣніе в письмѣ. Недѣли через двѣ мы 
встрѣтились за обѣдом в ресторанѣ, опять, по его требованію, было совѣ¬ 
щаніе по какому-то поводу. Оно закончилось в нѣсколько минут, а потом 
он стал разсказывать о происшедшем инцидентѣ. «Он — показывая на 
меня — грозил письмо написать. Хотите скажу вам, что он написал бы». 
Злобно глядя на меня болѣзненно выкатившимися глазами, он отчеканил: 
«Дорогой Оскар Осипович, я очень цѣню всѣ услуги, которыя вы, как юрис¬ 
консульт, нам оказываете, но не могу расплачиваться за них интересами 
подписчиков Поава». Гомерическій смѣх, а я вполнѣ искренне отвѣчаю: 
«Браво, О. О.! Так остроумно я не сумѣл бы выразиться». А по дѣлу Зем¬ 
щины всѣ совѣшанія оказались безплодными. Суд, правда, признал — 
слишком краснорѣчивы были доказательства — что никаких данных о по¬ 
лученіи взятки не имѣется, но все же оправдал обвиняемых, находя, что они 
могли повѣрить в свое ложное утвержденіе. 

Наиболѣе тяжкими, казалось — безпросвѣтными — годами были 1908 
и 1909. Таково было настроеніе, что в новогоднем обозрѣніи внутренней 
жизни я писал: «Сегодня безспорно самый лучшій, единственный свѣтлый 
день истекшаго года, сегодня наступает его безславная кончина, с чувством 
облегченія мы провожаем его асі раігев». И должно же было так случиться, 
чтобы именно в этом 1909 г., как будто нарочно для того, чтобы оформить 
и закрѣпить разочарованіе в революціонной дѣятельности, произошло сен¬ 
саціонное разоблаченіе предательской роли Азефа, стоявшаго во главѣ бо¬ 
евой организаціи эсеров. Крупныя предательства в партіи бывали и рань¬ 
ше — Гольденберг в 1879 г., Дегаев в 1883 г.: первый, как Іуда, повѣсился 
в Петропавловской крѣпости, второй искупил вину убійством виднаго жан¬ 
дармскаго дѣятеля Сѵдейкина, их предательство было одной из причин 
крушенія «Народной Воли». Азеф, искусно разыгрываемой ролью активна¬ 
го провокатора, поставил себя выше всяких подозрѣній, и, легко посрамляя 
скептиков, обращавших не раз вниманіе ЦК на странности его поведенія, 
добился такого исключительнаго положенія, что вправѣ был бы сказать: бо¬ 
евая организація это — я! Долго и упорно, с чисто маніакальной настой¬ 
чивостью пришлось Бурцеву тщательно плести и раскидывать сѣть соби¬ 
раемых улик, прежде чѣм удалось на Азефа ее накинуть. Надо было быть 
именно Бурцевым, чтобы одержать верх над инстинктивным сопротивлені- 
ем эсеровскаго ЦК. Один из членов говорил: «Пора принять мѣры и усми- 
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рить Бурцева», а Вѣра Фигнер предупреждала, что придется «пустить себѣ 
пулю в лоб за то зло, которое вы причинили революціи». Но сам Б. говорил 
мнѣ, что разоблаченіе Азефа стало у него «навязчивой идеей», и даже под 
пытками он не перестал бы твердить, что Азеф — провокатор, так он был 
этой мыслью одержим. Только поэтому эсеры и вынуждены были оффиці¬ 
ально заняться разслѣдованіем собранных улик и назначили суд под пред- 
сѣдательством кн. Крапоткина с участіем Вѣры Фигнер и Германа Лопа¬ 
тина, но суд был не над Азефом, а над Б. и, несмотря на самыя убѣдитель¬ 
ныя доказательства, судьи отказывались вѣрить, и Б. самому пришлось пре¬ 
дать б. директора департамента полиціи Лопухина, довѣрительно ему приз¬ 
навшагося, что Азеф состоял на службѣ агентом департамента, — чтобы 
наконец поколебать увѣренность судей. Но и послѣ этого ЦК не осмѣлил¬ 
ся поднять руку на Азефа, опасаясь «междоусобной войны внутри партіи», 
и дал возможность страшному предателю, ведшему, пока длился суд, раз¬ 
гульную жизнь со своей любовницей, скрыться. Только теперь эсеры спох¬ 
ватились и возложили на А. Аргунова порученіе разыскать и убить Азефа, 
и уже здѣсь в Берлинѣ- Аргунов, видом и манерами похожій на мирнаго 
обывателя, с презабавным добродушіем разсказьгвал, как он выслѣживал 
Азефа в Берлинѣ и чуть не укокошил нѣмца, в котором разгоряченное 
желаніе склонно было опознать тщетно разыскиваемаго предателя. 

И вот Азеф разоблачен. Мнѣ лично с ним не приходилось встрѣчаться, 
но не раз и я сталкивался с отраженіями его предательства. В октябрѣ 
1904 кн. Петр Долгоруков пріѣхал в Петербург из Парижа, гдѣ, в каче¬ 
ствѣ представителя Союза Освобожденія, принимал участіе с Богучарским, 
Милюковым и Струве в съѣздѣ нѣкоторых револ. партій для выработки со¬ 
гласованной программы дѣйствій. В Петербургѣ в это время назначен был 
Съѣзд Союза, и, заѣхав за мною, чтобы вмѣстѣ отправиться в засѣданіе, 
Долгоруков разсказал, что, как ему доподлинно стало извѣстно, Департа¬ 
мент Полиціи имѣет подробнѣйшія свѣдѣнія обо всем, что на съѣздѣ в Па¬ 
рижѣ происходило. Долгоруков был товарищем по полку тогдашняго ми¬ 
нистра вн. д. кн. Святополка-Мирскаго и, вѣроятно, поэтому к нему про¬ 
сочились тайны департамента. Он расчитывал, что непремѣнно будет в бли¬ 
жайшіе дни арестован, и совѣтовался, какой тактики держаться на допросѣ 
Ареста, однако, не послѣдовало и тогда это объяснялось быстрым рзвитіем 
бурных событій, в дѣйствительности же диктовалось опасеніем Департа¬ 
мента усилить уже и без того возникшія подозрѣнія против Азефа, кото¬ 
рый от партіи эсеров тоже был участником Парижскаго съѣзда. 

Департамент берег агентов, как зѣницу ока, и такая тактика часто ограж¬ 
дала революціонеров от отвѣтственности даже за самыя серьезныя уголов¬ 
ныя дѣянія. Проф. В. Мякотин разсказывает, напримѣр, что, арестованный 
в 1909 г., он больше всего опасался, что Департаменту стало извѣстно его 
дѣятельное участіе в эсеровской «Революціонной Россіи», грозившее каторж¬ 
ными работами. Однако, на неоднократных допросах его об этом не спра¬ 
шивали и кара была выбрана совсѣм слабая — нельзя было сомнѣваться, 
что сотрудничество в подпольном органѣ осталось для жандармов тайной. 
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Между тѣм из напечатанных в моем Архивѣ Русской Революціи воспоми¬ 
наній жанд. генерала Спиридовича Мякотин узнал только теперь, что всѣ 
подробности его участія были извѣстны, даже и заглавія всѣх его статей, 
причем Спиридович утверждает, что появленіе этого журнала и образо¬ 
ваніе партіи эсеров произвело в кругах Департамента «сильное впечатлѣніе». 
И тѣм не менѣе Мякотину предоставлено было и дальше дѣйствовать и ре¬ 
дакцію Русскаго Богатства, членом которой М. состоял, жандармы не тро¬ 
гали, хотя точно знали о тѣсных ея связях с эсерами — не трогали только 
потому, что свѣдѣнія были получены от Азефа, котораго нежелательно бы¬ 
ло скомпрометировать. Тайны Департамента столь же ревниво охранялись 
чиновниками, уже вышедшими в отставку, даже и такими, которые поспѣ¬ 
шили перейти в другой лагерь: во время I Думы ко мнѣ часто захаживал 
тогда уже уволенный в отставку Лопухин, зондируя почву, примут ли его 
в адвокатуру и мог ли бы он вступить в партію кд. Однажды, когда он жа¬ 
ловался, что его «лукавый попутал» бросить развертывавшуюся перед ним 
блестящую судебную карьеру и занять, по настоянію Плеве, пост директора 
Департамента Полиціи, — вдруг вспомнился разсказанный выше эпизод и 
я спросил, насколько основательны были опасенія кн. Долгорукова. Лопу¬ 
хин подтвердил, что уже через двѣ недѣли послѣ съѣзда в Парижѣ Депар¬ 
тамент имѣл самый подробный отчет. На вопрос же, как могло случиться 
это, если участники друг другу больше довѣряли, чѣм самим себѣ, собесед¬ 
ник увильнул от отвѣта, сославшись на болтливость «хваленых конспира¬ 
торов». Вмѣсто того, чтобы воспользоваться случаем и хотя бы в общих вы- 
раженіях, даже не называя Азефа, насторожить мою бдительность, он по¬ 
старался замести всѣ слѣды, а три года спустя сам тяжко пострадал. 

Во время II Думы фракція эсеров в Апрѣлѣ стала глухо намекать, что 
собирается внести запрос правительству, который разорвется, как бомба, и 
свалит Столыпина. Постепенно намеки становились настойчивѣй и завер¬ 
шились приглашеніем совмѣстно с фракціями кд. и сд. обсудить предъявле¬ 
ніе таинственнаго запроса. Засѣданіе состоялось в клубѣ кд. в отдаленной 
комнатѣ с соблюденіем максимальных предосторожностей, чтобы никто, Бо¬ 
же упаси, не узнал о совѣщаніи, в котором участвовало по одному предста¬ 
вителю от фракціи и от центральных комитетов. Из подробнаго доклада вы¬ 
яснилось, что на пароходѣ, шедшем из Гетеборга в Штеттин, один из пас¬ 
сажиров, высланный из Швеціи эсер Черняк, внезапно умер. Эсеры полу¬ 
чили фотокопіи переписки между министерством вн. дѣл и юстиціи, из коей 
неопровержимо явствует, что Черняк отравлен тайно сопровождавшими его 
агентами Департамента. Фотографіи тут же были продемонстрированы, и, 
так как по службѣ в министерствѣ я детально знаком был и с порядком меж- 
дувѣдомственных сношеній и с почерком лиц, подписи коих имѣлись на фо- 
тографіях, мнѣ с перваго же взгляда стала ясна грубая фальсификація. Я 
сразу это и высказал категорически, не расчитав, что излишняя горячность 
возбудит у эсеров подозрительное отношеніе к экспертизѣ. В особенности 
Чернов довольно безцеремонно давал понять, что мои сомнѣнія диктуются 
опасеніями за судьбу кабинета Столыпина, котораго де кадеты боятся сва- 
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литъ. Чѣм больше я горячился, тѣм настойчивѣе Чернов внушал недовѣріе 
к моим доводам, и совѣщаніе разошлось, не приняв никакого рѣшенія. А 
затѣм фотографіи показаны были моему начальнику в министерствѣ Галь- 
перну, и он категорически подтвердил мое мнѣніе, вслѣдствіе чего эсеры 
от запроса отказались, бомба не была взорвана. Между тѣм перед Пасхой 
ко мнѣ, как к петербургскому депутату, явился нѣкто Мацкевич с просьбой 
ходатайствовать об освобожденіи, хотя бы временном на поруки, его сына, 
арестованнаго по обвиненію в участіи в вооруженной экспропріаціи. Такое 
ходатайство было явно безнадежно. Но проситель имѣл столь жалкій вид, 
так умолял, что пришлось дать ему обѣщаніе, и на другой день я был у про¬ 
курора суд. палаты Камышанскаго. Подробно разсказав всѣ обстоятель¬ 
ства дѣла, безспорно уличающія молодого Мацкевича, Камышанскій выра¬ 
зил сожалѣніе, что не вправѣ, в виду столь грознаго обвиненія, исполнить 
ною просьбу. Я стал откланиваться, но он рѣшительно отказался отпустить 
меня к тут послѣдовал замѣчательный діалог или, точнѣе сказать, монолог. 
«В кои то вѣки вы ко мнѣ пожаловали, так уж хочется побалакать. Как вы 
оцѣниваете наше положеніе?» На сухой отвѣт, что ничего хорошаго не ви¬ 
жу, К. стал пространно и горячо доказывать, что для пессимизма нѣт ника¬ 
ких основаній, что теперь, послѣ благополучной ликвидаціи инцидента сд. 
Зурабова, все пойдет уже ладно и хорошо. «Тѣм лучше, если правы вы, Петр 
Константинович». — «Да, но вы чѣм то огорчены, что-то вас давит, а ска¬ 
зать не хотите. Вы вот ко мнѣ обратились, я вам все подробно разсказал, а 
вы скрываете». — «Если вы бросите намеки и прямо скажете, о чем спра¬ 
шиваете и чѣм интересуетесь, я вам также прямо отвѣчу, хочу ли и могу ли 
говорить об этом». — «Хорошо! Если так, если вы уклоняетесь, то позволь¬ 
те, я уж вам разскажу. ..» И самым обстоятельным образом, даже с нѣко¬ 
торыми деталями, на которыя во время совѣщанія я не обратил вниманія, 
он разсказал все, что под величайшим секретом происходило в укромном 
уголкѣ нашего клуба, кто что говорил, как держался и т. д. «Они (т. е. эсе¬ 
ры) укоряли вас, что вы поддерживаете Столыпина, ага! Они не знают, ка¬ 
кую услугу вы им оказали. Мы не требовали бы 30 дней на отвѣт по за¬ 
просу, довольно было 30 минут, чтобы успѣть съѣздить в министерство и 
взять оттуда нужные документы. Мы разорвали бы им бомбу!» Он все боль¬ 
ше горячился, и это давало возможность скрыть смущеніе и стыд. Теперь, 
когда роль Азефа была разоблачена, ясно стало, что, узнав от Чернова о 
ходѣ совѣщанія, он немедленно доложил все по начальству, и я не сомнѣ¬ 
ваюсь, что поддѣлка документов была тоже чисто провокаторской выход¬ 
кой, чтобы нанести Думѣ удар, если бы она поддалась на удочку и внесла, 
на основаніи фальшивых документов, запрос правительству. А горячился так 
Камышанскій, повидимому потому, что я невольно разстроил хитроспле¬ 
тенную игру и в особенности огорчил самого К., который мысленно уже пред¬ 
вкушал громы своего краснорѣчія и наслаждался ими. При III Думѣ мнѣ 
уже пришлось прямо услышать имя Азефа. Отбывавшему в петербургских 
«Крестах» наказаніе по судебному приговору б. депутату этой Думы А. Ко- 
любакину удалось сообщить из тюрьмы Милюкову, что Азеф оговорил его 
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и меня в том, что мы собирали для эсеров, подготовлявших тогда покуше¬ 
ніе на жизнь П. Н. Дурново, свѣдѣнія о его времяпрепровожденіи. Милю¬ 
ков, чрезмѣрно дорожившій званіем депутата, встревожен был тѣм, что и 
его может постичь участь Колюбакина, но оговору Азефа хода дано не было, 

Итак, Азеф наконец разоблачен, сенсація такая, что в теченіе долги* 
недѣль в Петербургѣ ни о чем другом не шумят, ничѣм другим не волнуются. 
Проф. М. М. Ковалевскій пригласил к себѣ на совѣщаніе (помнится, сдобрен¬ 
ное блинами) ряд лидеров петербургской интеллигенціи. Было очень бур¬ 
ливо, рѣчи сыпались как из рога изобилія, тѣ, кто знал Азефа, задним 
числом настаивали, что его поведеніе не могло не вызывать серьезных по¬ 
дозрѣній: вспоминаю в особенности адвоката кн. Сидамон Эристова, слиш¬ 
ком бойко разсказывавшаго, как однажды он неожиданно встрѣтил Азефа 
на премьерѣ в Александрийском театрѣ и ахнул от изумленія, а Азеф в 
отвѣт улыбнулся и громко (оратор наглядно показал этот жест) щелкнул 
пальцами — знай, мол, наших! Другіе переносили центр тяжести на пред¬ 
стоящее обсужденіе думскаго запроса, которое должно было нанести серь¬ 
езный удар правительству. 

Среди немногих молчавших вниманіе привлекал В. Я. Богучарскій, ко¬ 
тораго я искренне любил и очень высоко цѣнил — это был один из лучших 
представителей русской интеллигенціи. Он совершенно отрекался от своей 
личности и весь был поглощен одной задачей — сверженіем самодержавія, 
Однако, он не был фанатиком вродѣ Бурцева, с которым много работа: 
вмѣстѣ, напротив, был человѣком весьма трезвым и разсудительный, но в« 
было расчитано и направлено к одной единственной цѣли. Б. написал об¬ 
стоятельную исторію революціоннаго движенія, издавал весьма цѣнный 
историческій журнал «Былое» и вся его литературная дѣятельность тоже 
била в одну точку. Напряженная односторонность доводила его до гротес¬ 
ка — мнѣ врѣзались в память похороны Н. К. Михайловскаго, происходив¬ 
шія 28 Января 1903 года. Это было на другой день послѣ объявленія войны 
с Японіей, когда центр общественнаго вниманія перемѣстился, по городу 
ходили патріотическія манифестаціи, и похороны пользовавшагося огромной 
популярностью публициста лишились всякой импозантности. Идя за гробом, 
Богучарскій, маленькій, худой — кожа да кости — с болѣзненно блестящи¬ 
ми глазами, подошел ко мнѣ и одной рукой нервно подергивая рѣдкую бо¬ 
роденку, другой — до боли сжимая мою руку, с раздраженіем сказал: «Эх, 
эти народники! И умереть во время не умѣют. ..» Это было произнесено с 
глубокой серьезностью, он был твердо убѣжден, что и смертью своей (как 
учил Некрасов) нужно оказать содѣйствіе борьбѣ с самодержавіем. Увы! 
Сам он тоже умер «не во время» в разгарѣ великой войны, умер мучитель¬ 
ной смертью от рака пищевода, и до послѣдняго вздоха видѣл пред собою 
только одну — все туже цѣль. Теперь, при обсужденіи значенія предатель¬ 
ства Азефа, он молчал, на нервном лицѣ отразилось такое тяжелое страда¬ 
ніе, что мучительно было на него смотрѣть. Его угнетала не столько рас¬ 
крывшаяся вдруг бездна человѣческой низости, сколько, что Азеф облил 
грязью революціонное движеніе, которое должно оставаться чистым, неза- 
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пятнанным, и он молчал, ибо смыть грязь никакими словами уже нельзя. Мнѣ 
тоже не хотѣлось выступать, потому что внутренне я сильно волновался и 
еще опасался, чтобы в моих словах опять не стали искать задних мыслей. Но 
видя перед собою страдальческое лицо Богучарскаго, рѣшил, что в такой 
момент нужно сказать все, что думаешь. 

Мнѣ казалось, что послѣ разоблаченія личность Азефа представляет 
гораздо меньше интереса, чѣм принципіальное значеніе его предательства. 
Способом своей защиты Азеф окончательно открылся, как страшный зло¬ 
дѣй, но вмѣстѣ с тѣм, как и мелкая гнусная душонка. Можно себѣ, однако, 
представить, что, вызванный на суд, такой предатель, вмѣсто жульнических 
уверток и попыток установить свое алиби, прямо подтвердил бы двойную 
игру и объяснил ее радѣніем уменьшить количество жертв, которых безжа¬ 
лостно требовала от партіи террористическая дѣятельность. Он мог бы мо¬ 
тивировать свое поведеніе примѣрно так: «Если бы я заявил Боевой Орга¬ 
низаціи, что для убійства в. кн. Сергѣя придется рискнуть смертью нѣсколь- 
ких десятков членов партіи, развѣ кто поколебался бы дать на это согласіе. 
А с помощью двойной игры покушенія удавались гораздо вѣрнѣе и цѣною 
много болѣе экономной. Сообщать о моей роли боевой организаціи я избѣ- 
гал только потому, что не желал обременять и чужую совѣсть, и всю невы¬ 
носимую тяжесть предательства отдѣльных товарищей, необходимаго для 
поддержанія выгодной для партіи двойной игры, взвалил на самого себя. Я 
участвовал и организовал свыше 20 покушеній, в том числѣ убійство Плеве, 
Богдановича, в. кн. Сергѣя, подготовил два покушенія на государя, неудав¬ 
шіяся не по моей винѣ, и вы сами гласно признали, что в исторіи не только 
русскаго революціоннаго движенія не было болѣе блестящаго имени, чѣм 
имя Азефа. Теперь же вы знаете еще, что свое блестящее имя я заслужил 
цѣной страшнаго груза, которым отягчил совѣсть в интересах партіи. Вот 
моя грудь — стрѣляйте!» Как же в таком воображаемом случаѣ поступили 
бы судьи Азефа? А развѣ нельзя, развѣ не хочется представить себѣ, чтобы 
могло быть именно так? Развѣ в этом не выражается предѣльное торжество 
лозунга — цѣль оправдывает средства. А с другой стороны, развѣ вообще 
можно было расчитывать, чтобы человѣк средній, не обладающій исключи¬ 
тельными душевными силами, в состояніи был вести точную бухгалтерію 
своего поведенія, вести двойную жизнь и строго и рѣзко разграничивать об¬ 
ласть личной жизни от дѣятельности террориста? Вот почему меньше всего 
в данном случаѣ слѣдует интересоваться личностью мерзавца Азефа, а важ¬ 
но обратить вниманіе на тѣ принципіальные вопросы, которые так властно 
выдвинуло его сенсаціонное предательство. 

Так приблизительно я говорил, опасаясь, что громы и молніи обрушат¬ 
ся на меня. Но не пришлось услышать никаких возраженій, и я отнюдь не 
приписывал это неотразимости высказанных соображеній, а скорѣе тому, 
что они не вызвали ощущенія необходимости серьезно с ними считаться. 
Косвенный отвѣт я получил много позже, когда узнал, что один из членов 
ЦК Слетов, совершившій послѣ разоблаченія нелегальную поѣздку по Рос- 
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сіи, доложил эсеровскому ЦК, что, «повсюду в партійных кругах встретил 
по отношенію к террору частью полное равнодушіе, частью нехорошее пред¬ 
убѣжденіе». Разоблаченіе Азефа послужило тѣм осужденіем террора, кото¬ 
раго Столыпин так настойчиво добивался от II Думы. Но правительство 
тоже упрямо отказалось извлечь урок из этой дьявольокой сенсаціи. Надо 
было ожидать, что оно так или иначе постарается затушевать сбою ошибку 
и во всяком случаѣ отречется от предателя, совершенно безспорно уличен¬ 
наго в организаціи ряда убійств. Каково же было мое изумленіе, когда, за 
нѣсколько дней до разсмотрѣнія в Думѣ запроса об Азефѣ, Клячко принес 
интервью из «сфер», которое устами анонимнаго сановника (в нем нетрудно 
было расшифровать самого Столыпина), выгораживало Азефа, изображая 
его преданным агентом Департамента. Я никак не мог этому повѣрить, 
убѣждал сотрудника, что над ним подшутили и, приводя логическіе доводы, 
спрашивал, неужели он сам не понимает, что Столыпин не рѣшился бы от¬ 
стаивать предателя. Клячко выходил из себя, отвѣчал, что он не понимает 
и понимать не старается, но горячо увѣрял, что сомнѣніям не может быть 
мѣста, что интервью вполнѣ серьезно, аутентично и предвосхищает рѣчь 
Столыпина в Думѣ в отвѣт на запрос. С большими колебаніями я напечатал 
интервью, а затѣм выступленіе Ст. в Думѣ дискредитировало мою прозор¬ 
ливость, и передразнивая меня, Клячко язвительно спрашивал, неужели я не 
понимаю, что не всегда ум и пониманіе бывают кстати, что в политикѣ они 
могут мѣшать пониманію происходящаго. 

А что же случилось дальше? Эсеры не задумались и послѣ разоблаче¬ 
нія Азефа разрѣшить одному из членов партіи, Петрову, играть такую же 
двойную роль, правительство не усомнилось принять его услуги, и он убил 
начальника охраннаго отдѣленія Карпова, показав на допросѣ, что дѣйство- 
вал по наущенію б. начальника этого отдѣленія Герасимова, вслѣдствіе чего 
послѣдній с трудом нзбѣжал преданія военному суду. Эсеры же расплати¬ 
лись за игнорированіе урока тѣм, что, когда Савинков задумал возстано¬ 
вить честь террора, то среди отобранных для «боевой организаціи 12 чело- 
вѣк, с большим революціонньім прошлым, с долгими годами тюрьмы, катор¬ 
ги и ссылки за плечами, трое оказались предателями, состоявшими на служ¬ 
бѣ в охранкѣ». А еще через год Азефовщина снова громко о себѣ напомни¬ 
ла, когда ея защитник Столыпин сам был убит «сотрудником» охранки Баг¬ 
ровым в Кіевѣ, гдѣ были приняты совершенно экстренныя мѣры для ограж¬ 
денія безопасности. Но наиболѣе загадочным, положительно роковым было, 
что и сам Столыпин неоднократно высказывал убѣжденіе, что будет убит 
агентом Охраны, а когда, послѣ его убійства, государь приказал Коковцеву 
ликвидировать разслѣдованіе против тов. министра Курлова и премьер воз¬ 
ражал, что слѣдствіе могло бы, быть может, раскрыть «даже нѣчто боль¬ 
шее, нежели преступную небрежность», государь согласился, что поступил 
неправильно, что так дѣлать не слѣдует, и все-таки своего приказанія не 
отмѣнил. Создается впечатлѣніе, будто Азефовщина так сплелась, так врос¬ 
ла в самодержавный режим, что ее уже нельзя было вырвать и нужно было 
считаться с ней, как с неизбѣжньгм злом. 
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Хочется еще сказать о главном «виновникѣ» разоблаченія В. Л. Бур¬ 
цевѣ, которому борьба с Азефом обошлась очень дорого. Он сам охотно 
разсказывал, как измучили его долгіе тщетные поиски провокатора, на¬ 
личность коего в партіи все чувствительнѣе давала себя знать, как однажды, 
увидѣв давно знакомаго ему Азефа, он вдруг осѣнен был догадкой, сразу 
перешедшей в увѣренность, что провокатор и есть Азеф, как послѣ этого 
пошел напролом, подвергая свою жизнь опасности и со стороны эсеров и со 
стороны Департамента Полиціи. Тѣм сильнѣе должен был подѣйствовать 
тріумфальный успѣх. Мало сказать, что успѣх вскружил голову, нѣт — он 
нарушил душевное равновѣсіе его: если «самое блестящее имя» потонуло в 
кровавой грязи, если величайшаго мерзавца можно было принимать за ге¬ 
роя, стоящаго выше всяких подозрѣній, — на кого же вообще можно поло¬ 
житься. И теперь у Бурцева, и раньше страдавшаго односторонностью, соз¬ 
далась презумпція, одержимость, он всюду чуял провокацію и считал, что 
каждому можно предъявить требованіе представить доказательства непри¬ 
частности к Азефовщинѣ. Встрѣтившись годом позже с Е. Д. Кусковой во 
Франціи, он поручил ей предупредить, что возлѣ меня стоит какой-то опас¬ 
ный провокатор. «Бурцев назвал мнѣ и фамилію, но настолько безупречную, 
что я возмутилась: да послѣ этого, Владимір Львович, вы и меня станете 
уличать в провокаторствѣ, на что он совершенно спокойно отвѣтил: а как же 
бы вы думали, Екатерина Дмитріевна, вам всѣм теперь надо ой, ой с какой 
опаской ходить! — я ему заявила, что не считаю себя вправѣ воспроизво¬ 
дить его квалификацію и потому не скажу и вам фамиліи названнаго им 
лица, а, вернувшись в Петербург, кстати узнала, что лицо это теперь отошло 
от вас.» Так и осталось неясным, о ком шла рѣчь но я ни в малѣйшей сте¬ 
пени не обезпокоился, будучи увѣрен, что и сам распознаю нюхом прово¬ 
катора. 

В эмиграціи Бурцев принял активнѣйшее участіе в разслѣдованіи исчез¬ 
новенія ген. Кутепова, и неоднократно выступал с неосторожными заявле¬ 
ніями, что не сегодня — завтра все будет раскрыто. Я было думал, что это 
шаблонный полицейскій пріем. Но вскорѣ послѣ исчезновенія Кутепова Бур¬ 
цев, пріѣхав утром из Парижа, пришел к нам к обѣду, худой, словно высох¬ 
шій, с птичьим безкровным лицом, маленькими безпокойными глазками, от¬ 
рывистой недоконченной ухмылкой и необычайно тяжелым затхлым под¬ 
вальным запахом и самозабвенно повторял, что всѣ нити дѣла об исчезнове¬ 
ніи у него в руках и не дальше, чѣм через недѣлю, преступленіе будет пол¬ 
ностью раскрыто. Мы его распрашивали о разоблаченіи Азефа, и он отры¬ 
вистыми фразами вспоминал, как охотился за Лопухиным, уклонявшимся 
от встрѣчи, и наконец настиг его в поѣздѣ из Франкфурта в Берлин, подсѣл 
к нему в вагонѣ-ресторанѣ, часа четыре донимал разговорами и распросами, 
пока наконец, уже подъѣзжая к Берлину, удалось исторгнуть у совершенно 
измученнаго Лопухина признаніе, что Азеф состоял на службѣ Департа¬ 
мента. С этим драгоцѣнный свидѣтельством он, внѣ себя от возбужденія, 
выскочил в Берлинѣ из вагона, бросился к желѣзнодорожной кассѣ, чтобы 
купить билет обратно в Париж, и столкнулся на перронѣ с Милюковым. 
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«Да, перебил я, Милюков разсказывал, что хотѣл с вами заговорить, но вы 
только рукой махнули и стремительно мимо него промчались». — «Ну, не 
совсѣм так! Но мнѣ дѣйствительно не до него было. Он спросил — какими 
судьбами?, а я ему погрозил рукой и на ходу крикнул: скоро услышите!» 
Прощаясь послѣ обѣда, он просил назвать дешевую гостиницу поблизости, 
гдѣ мог бы переночевать, и рѣшительно отказался от приглашенія жены 
остаться на ночь у нас. Тогда я стал подзадоривать его: «Как же вы спра¬ 
шиваете, В. Л., гдѣ вам переночевать?» — «А что, почему нѣт?» — «Эх, 
В. Л., вы меня совсѣм разочаровали, я был о вас гораздо болѣе высокаго 
мнѣнія». — «В чем дѣло», спросил он уже встревоженно, «я вас не понимаю». 
— «Но как же вы не сообразили, что должны отправиться в гостиницу, 
гдѣ проживал Кутепов в послѣдній свой пріѣзд в Берлин, непосредственно 
перед исчезновеніем. Вы же можете расчитывать найти там какіе нибудь 
слѣды». Если бы я уличил его в безчестном дѣяніи, он не был бы болыж 
растерян и подавлен. Адрес был указан и, когда мы вышли проводить его 
в прихожую, я, не видя нигдѣ чемоданчика или саквояжа, спросил, оставил 
ли он багаж на вокзалѣ. «Какой багаж, спросил он с удивленіем, я так и 
пріѣхал как есть, всегда так разъѣзжаю. Вот зонтик, прибавил он, осматри¬ 
ваясь, был у меня, но видно, я его гдѣ-то посѣял». Исчезновенія Кутепова 
он так и не выяснил, но и послѣ по разным поводам — главным образом от¬ 
носительно дѣйствій ЧК и ГПУ — неоднократно в печати заявлял, что вот 
вот раскроет то или другое преступленіе, этой задачѣ посвятил всецѣло жур¬ 
нал свой «Общее Дѣло», для котораго, забывая об ѣдѣ и снѣ, добывал — 
не мытьем, так катаньем — средства. 

Прежде, однако, чѣм Азефовщина отомстила за себя убійством Столыпи¬ 
на, он успѣл низко уронить и свой личный престиж и авторитет режима. В 
этот историческій день, 7 Марта 1911 г., мнѣ как раз случилось быть в Ма- 
ріинском дворцѣ, гдѣ, вмѣстѣ с Гос. Совѣтом, со стороны Вознесенскаго 
проспекта помѣщалась и Канцелярія Прошеній на Высочайшее имя приноси¬ 
мых. К числу таких прошеній относились и просьбы об установленіи раз¬ 
дѣльнаго жительства супругов, законами категорически воспрещеннаго, на¬ 
перекор неумолимым требованіям жизни. Установленный еще в 1826 году, 
этот ненормальный порядок так и продержался вплоть до революціи. Злѣй- 
шим противником законодательнаго урегулированія был Побѣдоносцев: 
блестящій юрист, он, вразрѣз с заключеніем всѣх министров, настаивал на 
сохраненіи в законѣ запрещенія, которое де фактически не препятствует уста¬ 
новленію раздѣльнаго жительства. Но он был и фактически неправ — ин¬ 
струкція, которой руководствовалась Канцелярія при рѣшеніи этих дѣл, ни¬ 
гдѣ не была опубликована и содержалась в такой тайнѣ, что мало кому бы¬ 
ло извѣстно о возможности обращенія в Канцелярію, и подавляющее боль¬ 
шинство прошеній исходило от обитателей столичных губерній. От имени 
дочери моего пріятеля, неудачно вышедшей замуж, я и возбудил дѣло о 
раздѣльной жительствѣ в Канцеляріи, гдѣ видный пост занимал мой школь¬ 
ный товарищ. В Маріинском дворцѣ вообще, а в Канцеляріи в частности и в 
особенности всегда царила благолѣпная тишина и порядок, даже на лицах 
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ливрейных лакеев была яркая печать сознанія своего высокаго положенія, 
и потому я совсѣм растерялся, увидѣв и еще больше почувствовав в этом 
святилищѣ какое-то странное смятеніе. Товарищ мой просил зайти в другой 
раз, так как «теперь не до того», и из уклончивых отрывочных замѣчаній я 
йог лишь понять, что случилось нѣчто экстраординарное со Столыпиным 
в Гос. Совѣтѣ. Я направился туда и увидѣл зрѣлище, напомнившее кулуары 
Таврическаго Дворца в самые острые моменты II Думы: старцы сбились в 
безпорядочныя, сходящіяся и расходящіяся кучки, оживленно жестикулиру¬ 
ющія, на неподвижных, словно замаскированных лицах теперь у одних про¬ 
ступала тревога и растерянность, у других свѣтилось злорадство, у третьих 
непреодолимое желаніе посудачить. Задержав быстро перебѣгавшаго от од¬ 
ной кучки к другой кн. А. Оболенскаго, я просил его обяснить, в чем дѣло, 
но только что он стал разсказывать, как подошел Витте, взяв меня под ру¬ 
ку, оторвал от собесѣдника и с явным торжеством спросил: «Ну что, хорош, 
а?» Витте имѣл основанія ненавидѣть Столыпина: в черносотенных газетах 
нападки на б. премьера перешли в грязныя разоблаченія альковных тайн. 
Витте обратил письмом вниманіе Столыпина, что не искал защиты цен¬ 
зуры, даже когда критика его правительственной дѣятельности пріобрѣла 
совершенно хулиганскій характер, но полагает, что наглыя оскорбленія чести 
жены его требовали бы вмѣшательства. «Помните, возбужденно говорил 
Витте, я показывал вам отвѣт этого господина — дескать, теперь, при кон¬ 
ституціи у нас свобода печати и он ничего не может сдѣлать — он, который ду¬ 
шит газеты штрафами и запрещеніями. Вот и показал он свою преданность 
конституціи». И по адресу премьера посыпались выраженія, тоже не для пе¬ 
чати. 

Что же, однако, произошло? Гос. Совѣт обсуждал принятый Думою за¬ 
конопроект о введеніи земства в Зап. губерніях. Чтобы лишить поляков, со¬ 
ставлявших в нѣкоторых мѣстностях численное большинство, преобладанія 
в земских учрежденіях, русское населеніе привилегированно выдѣлено было 
законопроектом в особыя куріи. Послушная Столыпину Дума согласилась 
на эту дань націоналистическому озлобленію, но неожиданно для Столыпи¬ 
на именно правая группа, во главѣ с П. Н. Дурново, быть может, не столько 
из государственных соображеній, сколько для сведенія счетов с властным 
премьером, выступила против означеннаго пункта законопроекта и отвергла 
«го, послѣ чего Столыпин демонстративно покинул зал засѣданія. Внезапно 
— среди, казалось, глубокаго прочнаго мира — вспыхнул острый конфликт, 
который угодливые думскіе депутаты рѣшили ликвидировать вторичным вне- 
сеніем отвергнутаго верхней Палатой законопроекта в Думу. Но Столыпин 
закусил удила и установил прецедент, котораго самодержавный режим до то¬ 
го не знал: под угрозой отставки он предъявил государю ультиматум — рас¬ 
пустить на три дня законодательныя учрежденія, чтобы имѣть возможность 
провести отвергнутый законопроект в порядкѣ 87 ст. царским указом, и на¬ 
казать Дурново и В. Трепова, которых он считал зачинщиками, временным 
лишеніем права засѣдать в Гос. Совѣтѣ. Это было столь несовмѣстимо со 
всѣм укладом и традиціями самодержавнаго режима,, что сомнѣваться в от- 
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ставкѣ Столыпина было невозможно. Сгоряча увольненіе и было рѣшено. 
Новое Время пышно выражало свое соболѣзнованіе: «до послѣдней минута 
мы не хотѣли вѣрить тому, о чем сегодня всѣ говорят, как о событіи свер¬ 
шившемся — об уходѣ Столыпина... Но факт сильнѣе наших желаній. Это 
неожиданное событіе, повидимому, дѣйствительно свершилось». Однако, в 
послѣднюю минуту крылатое выраженіе о неограниченных возможностях 
получило ослѣпительное подтвержденіе: мотив личной безопасности, пред¬ 
ставлявшейся в руках Столыпина вполнѣ гарантированной, заставил пол¬ 
ностью удовлетворить безцеремонный ультиматум: по увѣренію дочери Сто¬ 
лыпина, царь принес ему безоговорочную повинную, государственные инте¬ 
ресы, законность открыто принесены были в жертву честолюбію человѣка, 
«котораго, как выразилась вдовствующая императрица, никто не знал здѣсь» 
(т. е. в придворных кругах) и который удачно экспропріировал честь по¬ 
бѣды П. Н. Дурново над революціей. 

Престиж режима был окончательно раздавлен. Произошел рѣзкій пере¬ 
лом настроенія. Нѣсколько членов Гос. Совѣта демонстративно подали в 
отставку, такой же жест сдѣлал предсѣдатель Гос. Думы, по запросу о не¬ 
закономѣрности дѣйствій правительства за формулу: «акт роспуска и про¬ 
веденіе законопроекта в порядкѣ указа — незакономѣрны, а объясненія Сто¬ 
лыпина неудовлетворительны» — вмѣстѣ с фракціей кадет голосовало боль¬ 
шинство Думы, один из видных октябристов Шидловскій вынужден был 
с думской кафедры повторить еще в болѣе рѣзких выраженіях утвержденіе 
Шипова, три года назад из за этого разошедшагося со своей партіей. Он 
заявил, что «никакого успокоенія в странѣ нѣт, что, раздѣлавшись с кра¬ 
молой, правительство сѣет новую смуту, и первым революціонером является 
администрація». Через нѣсколько мѣсяцев еще болѣе опредѣленно выска¬ 
залась Гос. Дума в принятой формулѣ перехода по запросу о незакономѣр- 
ных дѣйствіях министерства внутр. дѣл. Эта дѣятельность признана была 
«возбуждающей в населеніи справедливое чувство возмущенія, убивающей 
в народѣ чувство уваженія к закону и власти, препятствующей культурному 
развитію населенія и ослабляющей мощь Россіи». 

Если убійство Плеве вызвало чувство удовлетворенія в оппозиціонных 
кругах, то драматическій конец Столыпинскаго управленія вырвал громкій 
вздох облегченія в сферах. Теперь эсеры сочли нужным отгородиться от 
убійцы Столыпина Багрова и печатно заявили, что партія никакого отно¬ 
шенія к нему не имѣет, и наоборот, злѣйшій враг царскаго режима не осмѣ¬ 
лился бы вложить в уста государыни, поистинѣ чудовищныя, слова, кото¬ 
рыя она произнесла в интимном разговорѣ с гр. Коковцевым: «Если Сто¬ 
лыпина уже нѣт, это значит, что он свою роль окончил и должен был сту¬ 
шеваться. Я увѣрена, что Столыпин умер (!), чтобы уступить вам мѣсто 
и что это — для блага Россіи.» В своем новогоднем обозрѣніи внутренней 
жизни я мог отмѣтить, что и «такой ревностный патріот и царедворец, как 
кн. Мещерскій, готов был видѣть в насильственной смерти Столыпина ру¬ 
ку Провидѣнія». Если же Новое Время поддерживало Столыпина, то, как 
теперь выяснилось, Суворин в своем дневникѣ тоже клеймил «наглость ре- 
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акціи, наглость торжествующей злобно страстной, импозантной, но похотли¬ 
вой энергіи старости», которую он противопоставлял «улетѣвшей красотѣ 
революціи». 

Таким образом политическій цинизм Столыпина значительно укрѣпил 
авторитет оппозиціи, роль нашей фракціи в Думѣ со дня на день станови¬ 
лась все болѣе вліятельной и завершилась образованіем во время войны 
«прогрессивнаго блока» под руководством Милюкова. Из Ьёіе поіге он пре¬ 
вратился в безспорнаго лидера Думы, вѣрнѣе — народнаго представитель¬ 
ства, потому что в блок входили и группы Гос. Совѣта. На администрацію 
же эта звонкая бравада подѣйствовала как призывный клич: валяй в мою 
голову! И Россія как бы расчленилась на ряд самостоятельных сатрапій, в 
коих буквально безчинствовали щедринскіе «помпадуры», громкую славу 
пріобрѣли тамбовскій Муратов, одесскій Толмачев, ялтинскій Думбадзе, ни¬ 
жегородскій Хвостов — впослѣдствіи министр вн. дѣл. Однажды пришел ко 
мнѣ А. И. Браудо со странным, как он выразился, порученіем: «Вчера был 
у меня пріѣхавшій из Нижн. Новгорода раввин и много разсказывал об 
ужасных притѣсненіях евреев ни перед чѣм не останавливающимся губер¬ 
натором. А на-днях Хвостов вызвал раввина и заявил, что если Рѣчь не 
перестанет о нем писать, то за каждую корреспонденцію из города выслана 
будет еврейская семья. Раввин увѣрял, что никого в редакціи не знает и без- 
силен повліять на нее, но Хвостов был непреклонен — «если поищете, най¬ 
дете нужную связь». Пытался раввин объяснить, что отрицательное отно¬ 
шеніе Рѣчи может только способствовать карьерѣ губернатора. Хвостов 
признал это правильным, но прибавил, что как раз, когда он прохлажает- 
ся за утренним кофе, подают петербургскую газету, и настойчивое упо¬ 
минаніе его фамиліи досаждает и отравляет удовольствіе. «Так и знайте 
— если мнѣ будут досаждать, я и вам буду платить непріятностями». На 
этом Браудо оборвал разсказ и, наморщив лицо, задумался. «Как же нам 
быть?» спросил я. Он не сразу отвѣтил и наконец, выдавливая из себя 
слова, сказал: «Какой негодяй!» Но и это произнесено было без малѣйшаго 
повышенія голоса, просто как констатированіе факта, как если бы рѣчь шла 
о змѣѣ, собирающейся ужалить. Что ж тут подѣлаешь? Такой она создана 
и ядовитый зуб ея единственное оружіе в борьбѣ за существованіе. Не нуж¬ 
но было спрашивать, чѣм кончилась бесѣда Браудо с раввином. Сам же он 
даже и не поставил вопроса о возможности измѣненія отношенія газеты к 
необузданному губернатору. 

Не для краснаго словца я воспользовался выраженіем «сатрапіи», так 
оно и было. Не только фактически, но и оффиціально закон утратил свою 
силу, и отдѣльныя части имперіи подчинялись своим особым обязательным 
посгановленіям. Они основывались на так наз. «исключительном положе¬ 
ніи», изданном послѣ убійства Александра II в 1881 г. на три года, но и 
послѣ введенія конституц. строя вся Россія оставалась на положеніи усилен¬ 
ной и чрезвычайной охраны или на военном положеніи, которыя давали ге¬ 
нерал-губернаторам и губернаторам широкія дискреціонныя полномочія, без¬ 
гранично ими расширяемыя. В Правѣ напечатан был ряд обстоятельных 
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юридических изслѣдованій, выяснивших, что исключительныя положенія, 
являясь пережитком абсолютизма, стоят в зіяющем противорѣчіи с новым 
строем, что, в частности, введеніе военнаго положенія допустимо лишь во 
время состоянія войны, и то в предѣлах театра военных дѣйствій и, наконец, 
что пользованіе дискреціонными полномочіями фактически выходит далеко 
за предѣлы, очерченные в законѣ об исключительном положеніи, и упразд¬ 
няет дѣйствіе всѣх законов вообще. Это послѣднее указаніе неоднократно 
подтверждалось и Сенатом и мин. вн. д., отмѣнявшими ряд обязательных 
Постановленій. Да, какія еще требовались бы доказательства, если в свое 
время в том же Правѣ опубликоан был журнал одного из правительствен¬ 
ных совѣщаній, созванных на основаніи упомянутаго указа 12 Декабря 
1904 г., и этом журналѣ оффиціально было констатировано, что исклю¬ 
чительное положеніе ничего, кромѣ разложенія государственнаго аппарата, 
не принесло. Журнал умалчивал лишь об одном послѣдствіи, которым неиз¬ 
мѣнно чреваты дискреціонныя полномочія администраціи, — об использо¬ 
ваніи их в цѣлях грубаго своекорыстія: незаконные поборы с населенія, взя¬ 
точничество и просто открытое воровство приняли гомерическіе размѣры, 
Разоблаченіе этого государственнаго разврата стало одной из важнѣйшнх 
задач Рѣчи и обходилось нам недешево, потому что Столыпин — все на 
основаніи дискреціонных полномочій — бил издательство по карману вы¬ 
сокими штрафами. Но я смѣю утверждать, что возобновленіе в это время 
сенаторских ревизій вынуждено было, главным образом, нашими разобла¬ 
ченіями, к не было ревизіи, которая не подтвердила бы их правильности, а 
оглашеніе Рѣчью результатов ревизій и слѣпому раскрывало глаза на сущ¬ 
ность націоналистической политики, которая — так я и формулировал в 
Рѣчи — «ни с чѣм не считается, ни перед чѣм не останавливается и ничего, 
кромѣ голых разрушительных стремленій, в себѣ не содержит». 

Меня, однако, больше волновала забота о моральном оздоровленіи об¬ 
щества, борьба с грубой порнографіей, исканіем сильных ощущеній, с ко¬ 
щунственным снобизмом. Огромную роль в этой борьбѣ сыграли двѣ смер¬ 
ти — С. А. Муромцева и Льва Толстого. Муромцева нашли утром мертвым 
в номерѣ московской гостиницы Національ, хотя он имѣл свою квартиру, 
и по Петербургу стал расползаться шопот пересудов и злословія. Я тотчас 
позвонил в Москву и, узнал, что Сергѣй Андреевич все чаще стал ощу¬ 
щать потребность в полном уединеніи, объяснявшуюся уменьшенісм сопро¬ 
тивляемости сердца внѣшним раздраженіям, от паралича сердца он и скон¬ 
чался внезапно. Своей неожиданностью его смерть заставила общество 
встрепенуться, оглянуться и задуматься. Москва устроила предсѣдателю 
I Думы, воплотившей, в долгих муках выношенныя, лучшія чаянія интелли¬ 
генціи, необычайныя похороны и простилась с ним с такой искренней заду¬ 
шевностью, с таким горячим чувством благодарности, что зрѣлище этой не¬ 
обозримой толпы, составленной из отцов и дѣтей и поглощенной благого- 
вѣйным воспоминаніем, навсегда оставило глубокій слѣд в сердцѣ каждаго 
участника. Чтобы дать представленіе о настроеніи, которое тогда нами вла¬ 
дѣло, я рѣшаюсь привести отрывок из рѣчи, произнесенной мною в пере- 
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полненном залѣ Литературнаго Общества: «С тѣх пор, как разнеслась по 
лицу земли русской роковая вѣсть о смерти Муромцева, в ушах неумолчно, 
точно колокол, звучат слова его, сказанныя с новой высокой трибуны с той ве¬ 
личавой увѣренностью, которая так соотвѣтствовала величію момента и так 
органически свойственна была Муромцеву и только ему: «свершается вели¬ 
кое. Воля народа получает свое выраженіе». Слова эти звучат теперь тѣм 
громче, чѣм мертвеннѣе окружившая нас тишина, и звучат они уже не ра¬ 
достным благовѣстом, а похоронным звоном. Повержено в прах великое. Но 
не в том бѣда, что мы потерпѣли пораженіе, пораженіе терпят и лучшіе пол¬ 
ководцы и самыя храбрыя войска. Трагизм — в том, что мы послѣ этого 
опустили руки, разувѣрились в себѣ, бѣжим от самих себя и безпомощно 
мечемся в разныя стороны... Словно молніей смерть Муромцева на мгно¬ 
веніе озарила пройденный путь, эти ужасные послѣдніе четыре года и нам 
стало страшно... Мнѣ думается, что тѣ сотни тысяч, которые живой цѣпью 
сомкнулись вокруг гроба Муромцева, пришли не для того, чтобы выразить 
сожалѣніе, а чтобы оплакать самих себя, прибѣжали сюда, чтоб вернуться 
к тому мѣсту, с котораго они так безумно сорвались. 

Муромцев не нуждается в каких бы то ни было сожалѣніях, это была 
личность в полном смыслѣ слова исключительная. Как трудно найти чело¬ 
вѣка, свободнаго от всяких диссонансов. Как часто мы не понимаем, почему 
такой-то человѣк совершил такой-то поступок, и придумываем тысячу объяс¬ 
неній, чтобы устранить противорѣчіе, как часто каждый из нас испытывает 
это противорѣчіе в своей собственной душѣ. У Муромцева таких противорѣ¬ 
чій не было. Он был словно мраморное изваяніе из одного куска. Можно 
сказать, что у него не было ни достоинств, ни недостатков. Всѣ его качества 
вытекали из одного начала. Каждое отдѣльное свойство, нравилось ли оно 
или не нравилось, было органически необходимо, и всѣ вмѣстѣ составляли 
гармонію, которая создавала прекрасный чарующій образ. Он был всегда 
один и тот же: и тогда, когда в своей знаменитой рѣчи на пушкинском юби¬ 
леѣ протестовал против властной опеки, и тогда, когда с высокой трибуны, 
видимой не только одной Россіи, точно рѣзцом вьгсѣкал грань между старым 
и новым порядком, и тогда, когда, как он сам мнѣ разсказывал, на высочай¬ 
шем пріемѣ в Царском Селѣ, заботился, чтобы стать впереди всѣх сановни¬ 
ков, ибо предсѣдатель государственной Думы должен стоять на первом 
мѣстѣ . 

В послѣдніе дни мы то и дѣло слышим: имя Муромцева безсмертно. 
Слово это так и мелькает на газетных столбцах. Не слѣдует этим словом 
играть. Безсмертіе — самое великое, самое драгоцѣнное, что есть у человѣ¬ 
ка. Да, исторія запишет имя Муромцева, но вѣдь не в этом безсмертіе. 
Исторія все заносит на свои скрижали, добру и злу внимая равнодушно. 
Как сказал древній поэт, безсмертіе заключается в том, что душа, лишившись 
своей обители, тотчас находит новыя жилища. Имя Муромцева станет без- 
смертным, если мы проникнемся его завѣтами, если будем дружно стремить¬ 
ся, чтобы свершилось великое, чтобы воля народа получила свое выра¬ 
женіе». 


25 * 
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Чистосердечно н сейчас подтверждаю, что я далек был от мысли при¬ 
способить рѣчь к цѣлям педагогическаго воздѣйствія. Нѣт! не до того бы¬ 
ло уже хотя бы потому, что и на себѣ самом я испытывал гнетущее измѣне¬ 
ніе свѣтлаго настроенія, болѣзненно подчеркнутое смертью Муромцева. Про¬ 
шло послѣ этого нѣсколько мѣсяцев и, с еще болѣе ошеломляющей неожи¬ 
данностью, обрушилась на русское общество другая смерть. Робость охва¬ 
тывает перед необходимостью дать представленіе о впечатлѣніи и настроеніи, 
которое уход и смерть «великаго писателя земли русской» вызвали во всей 
Россіи. Как удачно выразился Чуковскій в своем обозрѣніи в Рѣчи: «Если 
бы я теперь подводил итоги не только этому единственному году, но цѣлому 
столѣтію, цѣлой эпохѣ, то и тогда первѣе всего я должен был бы произне¬ 
сти магическое слово — Толстой». Нѣт никакого преувеличенія в утвержде¬ 
ніи, тго в теченіе недѣли — с момента, как стало извѣстным об уходѣ, и до 
смерти — слово это пріобрѣло магическую силу, десятки милліонов глаз 
были прикованы к никому до того неизвѣстной желѣзнодорожной станціи 
Астапово. В этом, истинно трагическом уходѣ как будто сплелся безнадеж¬ 
ный узел всѣх наших затѣйливых противорѣчій — непротивленіе злу и бун¬ 
тарство, анархизм и самоотреченіе, безвѣріе и взысканіе града нездѣшняго, 
отверженіе общественных условностей и моральное самоусовершенствованіе. 
Подробности семейной обстановки, как они — в особенности из воспомина¬ 
ній дочери Александры — много позже выяснились, тогда были неизвѣстны 
и тѣм сильнѣе (теперь это легко провѣрить по опубликованным дневникам 
и письмам) каждый чувствовал себя отвѣтственный, так или иначе вино¬ 
ватым и опозоренным тѣм, что избранник судьбы, котораго нужно было бе¬ 
речь, как драгоцѣннѣйшее достояніе родины, оказался в безвыходном поло¬ 
женіи, вынужден был бросить свой кров к уйти в непроглядную осеннюю 
ночь, куда то в неизвѣстность. И как больно было за глубоко несчастнаго 
стараго человѣка, который всю жизнь боролся со своим изумительным ге- 
ніем, и теперь, стремясь от всѣх укрыться, попал в стеклянную западню, на 
которую со всѣх концов свѣта наведены были яркіе прожекторы. Наш мос¬ 
ковскій корреспондент чуть ли не первым появился в Астаповѣ, и все в 
Рѣчи отступило на задній план перед подробными телеграфными и почто¬ 
выми отчетами, очень удачно, с благородной простотой и искренностью, без 
высокопарных слов, изображавшими волшебное превращеніе станціоннаго 
домика в душевный фокус всей безкрайной Россіи. Тираж Рѣчи (думаю — 
и многих других газет) увеличился втрое и достиг размѣров, до которых 
больше уже не поднимали его даже и самые тревожные моменты войны и ре¬ 
волюціи. А потом началось паломничество в Ясную Поляну, напряженное 
ожиданіе выхода посмертных сочиненій, которыя немедленно были перепе¬ 
чатаны в десятках изданій, читались с душевным трепетом, как священная 
книга, и вызвали необъятную литературу и безчисленное количество лекціи. 
Невозможно, конечно, какими либо объективными данными опредѣлить 
воздѣйствіе, произведенное на психику населенія, но, по своим субъектив¬ 
ным наблюденіям и ощущеніям, я не сомнѣваюсь, что небывалая судьба 
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великаго писателя дѣйствительно завладѣла умом и сердцем милліонов и 
разбудила усыпленную совѣсть. 

Правительство не преминуло и это благотворное увлеченіе превратить 
в политическое событіе. Еслибы власть хоть только посторонилась перед 
магическим словом. Нѣт- и на этот раз она себя противопоставила широ¬ 
кому общественному настроенію. Нѣсколько томов полнаго собранія сочи¬ 
неній были конфискованы, в разных городах лекціи запрещены, постановле¬ 
нія земств об образованіи капиталов имени Толстого на устройство просвѣ- 
тительных учрежденій для крестьян отмѣнены были губернаторами, равно 
как н постановленія об учрежденіи стипендій имени писателя и т. д. Смерть 
Толстого явилась желанным поводом для объявленія обществу открытой 
войны, для утвержденія и освященія своеволія власти, принимавшаго все 
болѣе злостный характер. Даже празднованіе пятидесятилѣтняго юбилея 
освобожденія крестьян в 1911 г. натолкнулось на полицейскія препятствія. 
Но чувствительнѣе Есего был разгром высшей школы, произведенный но¬ 
вым министром народнаго просвѣщенія, ставленником Столыпина — Кассо. 
Так и выразилась одна рептильная газета, что Кассо «грохает» своими мѣ¬ 
ропріятіями. В Правѣ к этому времени состав редакціоннаго комитета зна¬ 
чительно измѣнился: ушли Кузьмин-Караваев и Лазаревскій, занявшій круп¬ 
ную должность в министерствѣ финансов, зато вошли видные профессора 
С.П.Б. Университета Д. Д. Гримм, А. А. Жижиленко, барон Б. Э. Нольде 
и М. Я. Пергамент. Из числа наших редакторов Петражицкій, избранный 
деканом юридическаго факультета, не был утвержден министром, Гримм, 
вынужденный отказаться от должности ректора, был, без его согласія, пе¬ 
реведен в Харьков и вышел в отставку. Так же поступил и Пергамент, пе¬ 
реведенный, против воли своей, в Юрьевскій университет. Оба они были ти¬ 
пичными добросовѣстными учеными нѣмецкой выучки, образцово корректны¬ 
ми людьми, Пергамент рѣзко отличался от своего покойнаго, размашистаго 
брата, с которым вмѣстѣ рос и учился, щепетильной скромностью и расчет¬ 
ливой бережливостью. Он очень живо разсказывал, как состоялось его пе¬ 
ремѣщеніе в Юрьев. Приглашенный к товарищу министра, проф. барону 
М. А. Таубе, Пергамент не сразу догадался, зачѣм тот, плаксивым, друже¬ 
ски довѣрительным тоном дѣлится с ним тяжелым впечатлѣніем, какое про¬ 
извел на него огорченный вид «моего министра, вчера вернувшагося из 
Юрьева. Я даже испугался и робко спросил, не случилось ли личнаго не¬ 
счастья? Нѣт — отвѣтил Лев Аристидович — хуже: я в полном отчаяніи 
от низкаго уровня, до котораго пало преподаваніе римскаго права в родном 
университетѣ. — А у меня точно камень с сердца свалился. Только то, ра¬ 
достно воскликнул я. — Как только то? Вѣдь это ужасно! — Конечно, ко¬ 
нечно, но этому так легко помочь! — министр недовѣрчиво посмотрѣл на 
меня, а я говорю: помилуйте, у нас есть такой блестящій спеціалист, как 
М. Я. Пергамент, и так он предан интересам науки, что, несомнѣнно, с вели¬ 
ким удовольствіем разсѣет ваше огорченіе и поѣдет в Юрьев, чтобы поднять 
преподаваніе на ту высоту, на которой вы его держали. — Министр сразу 
просіял, когда я ему обѣщал, что завтра же приглашу вас к себѣ и не за- 
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медлю обрадовать его вашим любезным согласіем». «Но надо было, продол¬ 
жал Пергамент, видѣть, как безукоризненно плотно облегала его лицо маска 
искренности, как хорошо к ней прилажено было довѣрчиво вопросительное 
выраженіе глаз!» — «А я, — сказал на это барон Нольде, ставшій преем¬ 
ником Таубе на должности юрисконсульта министерства ин. дѣл, когда тот 
назначен был товарищем министра, — когда вышла книга моя: Очерки го¬ 
сударственнаго права, послал ему авторскій экземпляр. Мѣсяца через два 
Таубе неожиданно пріѣхал ко мнѣ и разсказал, что, прочтя в книгѣ, что 
пріобрѣтеніе государственной территоріи совершается высочайшим указом, 
а отчужденіе таковой требует законодательнаго акта, немедленно отправил¬ 
ся к тов. министра Нератову (министр Сазонов был тогда болен), чтобы 
обратить его вниманіе на такой мой взгляд. Нератов не понял, в чем дѣло. 
«Вы же знаете этого жеманфишиста, он развел руками и спросил, ну, так что 
же? Я просто разсердился. — Как же вы спрашиваете? А если такой вопрос 
возникнет на практикѣ и правительство будет держаться взгляда, что отчуж¬ 
деніе территоріи не входит в компетенцію Думы, а с думской трибуны ста¬ 
нут тыкать в глаза книгу юрисконсульта министерства ин. дѣл. — Но и 
это разъясненіе не взволновало Нератова, он только освѣдомился, значится 
ли на обложкѣ книги, что автор занимает должность юрисконсульта. Я по¬ 
казал любезно присланный вами экземпляр и, увидѣв, что пред фамиліей 
значится лишь титул профессора, он сказал, что не усматривает основаній 
для какого либо вмѣшательства. Меня, однако, такой индифферентизм не 
удовлетворил. Я считал себя обязанным сдѣлать доклад премьеру, но и Ко¬ 
ковцев, освѣдомившись, что книга ваша не агитаціонная брошюра, а солид¬ 
ный научный труд, согласился с Нератовым. Вот и все еі таіпіепапі, топ 
сЬег Ьагоп, Гіпсісіепі е$1 сіоз». Сам Таубе потом в Думѣ выступал за огра¬ 
ниченіе компетенціи народнаго представительства. 

Судьбу Гримма и Пергамента раздѣлили сотни профессоров, среди ко¬ 
торых были выдающіеся ученые. Факультеты и совѣты университетов пыта¬ 
лись остановить занесенную для удара руку, ходатайствовали о предотвра¬ 
щеніи разстройства преподаванія, общество выражало сочувствіе уволен¬ 
ным, студенчество волновалось и вновь начинались сходки и забастовки, но 
это, вѣроятно, только радовало «грохальщиков», как доказательство, что 
удар расчитан правильно и оказался весьма чувствительным. Именно поэто¬ 
му разсказ Пергамента и Нольде произвел на меня сильнѣйшее впечатлѣніе, 
вселил глубокое отчаяніе, я спрашивал себя: что им собственно нужно, ради 
чего они так настойчиво и самозабвенно стремятся превратить правитель¬ 
ство и общество в два непримиримо враждебных вооруженных лагеря. Так 
живо вспоминалась моя, проклятой памяти, одесская гимназія, в которой 
начальство только о том и думало, как бы ущемить, сдѣлать непріятность 
почувствительнѣе, обострить ненависть. Но там вѣдь были глубоко невѣ¬ 
жественные наставники, понятія неимѣвшіе о дѣтской психологіи и поисти¬ 
нѣ незнавшіе, что творят. Я потому и остановился подробнѣе на этих эпи¬ 
зодах, что они заставляли предположить, что и у этого блестящаго тонкаго 
юриста с европейским именем, — какой-то органическій моральный дефект, 
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Но вот наступило крушеніе режима и теперь чуть не всѣ, кто из рыцарей его 
уцѣлѣл, утверждают, что им ясна была неизбѣжность катастрофы. Тот же 
Таубе, здѣсь в Берлинѣ, настойчиво просил меня «оказать честь» посѣще- 
ніем его доклада в Союзѣ русских евреев (которых он так злобно угнетал) 
и здѣсь, глазом не моргнув, как будто у всѣх отшибло память, увѣрял, что 
сам предупреждал Горемыкина, что «нужно измѣнить систему, уничтожить 
дѣленіе на «мы и они», сам же требовал, чтобы я высказал свое мнѣніе 
о докладѣ, и затѣм выражал удивленіе страстному тону моих напоминаній 
о его собственной гибельной роли в то время. 

А Щегловитов, до революціи один из наиболѣе ревностных сотрудников 
Права! Добросовѣстнѣйшій коллекціонер чужих мыслей и столь же испол¬ 
нительный чиновник, он не годился для руководящей роли и сам едва ли 
мечтал подняться до поста министра. Неожиданно, как он и сам подтвер¬ 
дил в своих показаніях чрезвычайной слѣдственной комиссіи врем. • прави¬ 
тельства, назначенный на эту должность, он легко подчинился, а затѣм все¬ 
цѣло подпал под вліяніе своей честолюбивой третьей жены и стал усердство¬ 
вать. Осенью 1911 г. я встрѣтился в Біаррицѣ с Витте и он с негодованіем 
брюзжал: «хорош наш Ванька (он прибавил к имени министра оскорбитель¬ 
ное библейское имя)! Я читал послѣдній всеподданнѣйшій доклад, в кото¬ 
ром он хвастал, что без отмѣны судебной несмѣняемости съумѣл заставить 
суд, как он говорит, служить требованіям и интересам государственности». 
И это не было простой похвальбой: вплоть до Сената судебныя учрежденія 
насквозь прониклись угодливостью, разлагавшей всѣ устои правосудія. Вот 
примѣр из моей адвокатской практики: из Екатеринодара обратилась ко мнѣ 
дама с просьбой принести и поддержать в Сенатѣ жалобу на рѣшеніе Но¬ 
вочеркасской суд. палаты. Изложеніе дѣла в письмѣ ея показалось мнѣ про¬ 
дуктом возбужденной фантазіи, но документы, приложенные к письму, 
полностью подтверждали, что ея муж, полицейскій чиновник, с которым она 
больше 20 лѣт жила раздѣльно, вздумал распорядиться единственным ея 
достояніем — расположенным в горном кавказском курортѣ участком зем¬ 
ли, которым она уже два десятка лѣт самостоятельно владѣла и который 
числился за ней и в книгах казенной палаты. Узнав об этом, пред¬ 
сѣдатель Екатеринодарскаго суда предложил полицейскому пожертвовать 
участок благотворительному судебному обществу для устройства санаторіи 
для членов суда; не имѣя еще отвѣта, поручил одному из адвокатов вчинить 
дѣло о признаніи за жертвователем права собственности по давности вла¬ 
дѣнія. С необычайной быстротой дѣло было проведено и Общество полу¬ 
чило дарственную запись на чужое владѣніе. Моя довѣрительница предъ¬ 
явила иск и на судебном состязаніи свидѣтели и т. н. окольные люди, от 
имени которых допрашивавшій их член суда установил давностное владѣніе 
жертвователя, категорически и в один голос увѣряли, что член суда записал 
не то, что они показывали, а нѣкоторых и вовсе не допрашивал, хотя показа¬ 
нія их привел в протоколѣ, и единодушно утверждали, что участком вла¬ 
дѣла довѣрительница, а муж ея никакого отношенія не имѣл. Суд всетаки 
отказал в искѣ и судебная палата утвердила рѣшеніе. Въ засѣданіи Сената 
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я чувствовал себя очень неловко: претит развивать азбучныя истины, 
которыя слушателю должны быть не менѣе хорошо извѣстны, чѣм мнѣ, а 
уж в данном случаѣ было бы и нѣчто комическое в пользованіи доводами из 
юридическаго арсенала, хотѣлось просто сказать, что екатеринодарскіе н но¬ 
вочеркасскіе судьи напоминают странницу из пьесы Островскаго, разсказы¬ 
вающую о такой странѣ, гдѣ к судьѣ обращаются со словами: суди меня, 
судья, судом неправедным. Но моему дѣлу предшествовало слушаніе другой 
кассаціонной жалобы на рѣшеніе петербургской палаты по иску города Пе¬ 
тербурга к тюремному управленію, тоже состоявшему в вѣдомствѣ министер¬ 
ства юстиціи. Это рѣшеніе было не менѣе замѣчательно: тюремное управле¬ 
ніе арендовало у города участок земли и, в теченіе около сорока лѣт, акку¬ 
ратно вносило арендную плату, а при Щегловитовѣ вдруг заявило, что явля¬ 
ется собственником арендованнаго участка. Предъявленный городом иск был 
удовлетворен окр. судом, но Палата отмѣнила рѣшеніе и признала тюремное 
управленіе собственником и, ушам вѣрить не хотѣлось, Сенат оставил жало¬ 
бу без послѣдствій, хотя в рѣшеніи Палаты прямо было сказано, что она 
руководствуется не законом, а требованіями цѣлесообразности. Послѣ этого 
мнѣ уже не слѣд было отказываться от азбучных истин, и сенаторы весьма 
учтиво их выслушали, не остановил меня предсѣдатель, даже когда я ука¬ 
зал, что производство суда несвободно от признаков уголовнаго дѣянія, а 
засим, Сенат объявил, что жалоба оставлена без послѣдствій. Это сенатское 
засѣданіе заслуживает особаго вниманія, потому что в обоих дѣлах не было 
никакой «политики», столкновенія «государственности» с законом, требова¬ 
ніями которой правительство оправдывало жертвы правосудія, здѣсь рѣчь 
шла об оголенных имущественных интересах и Сенат освятил отнятіе чужой 
собственности только потому, что захватчиком было министерство юстиціи. 

А это безобидное, напротив — такое ладное словечко «цѣлесообраз¬ 
ность», которое едва ли не впервые, мимоходом поставлено было в сенатском 
рѣшеніи выше закона! По окончаніи засѣданія сенаторы, вѣроятно, верну¬ 
лись, как всегда, домой, провели сегодня день, как вчера, вродѣ того, как 
изображено в толстовском Воскресеньѣ, совершенно не подозрѣвая, что се¬ 
годня они возвѣстили міру «новое слово». А тѣ из них, кто уцѣлѣл от рос¬ 
сійской катастрофы, сколько громов и молній они обрушивали на совѣтскій 
кодекс, который открыто провозгласил цѣлесообразность основой револю¬ 
ціоннаго правосудія, и как бы они удивились и вознегодовали на эти стро¬ 
ки, которыя, однако, бьют им челом их же добром. А мнѣ то самому развѣ 
снилось тогда, какая блестящая судьба ждет этот новый лозунг — «цѣле¬ 
сообразность», какое побѣдное шествіе он совершит по европейским законо¬ 
дательным кодексам! Теперь то ясно, что казавшееся роковым безсиліе за¬ 
конодательнаго творчества, наблюдавшееся не в одной Россіи, объяснялось 
крутым идейным переломом. Тогда я лишь испытывал острую тревогу, ощу¬ 
щеніе, что добром это не кончится, и, в противоположность торжеству, охва¬ 
тившему меня в кабинетѣ Плеве в 1904 г., теперь вышел из засѣданія Сената 
совсѣм придавленный, чувствуя себя в полной власти неограниченных воз¬ 
можностей 
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Среди них совсѣм особое мѣсто заняла инсценировка процесса Бейлиса о 
ритуальном убійствѣ. Прецеденты такіе в Россіи бывали и на моей памяти 
(дѣло об убійствѣ Сарры Мадабадзе, дѣло Блондеса) и, если не ошибаюсь, 
всегда кончались оправданіем посаженных правительством на скамью подсу¬ 
димых евреев. Помню также процесс вотяков, обвинявшихся в человѣческих 
жертвоприношеніях и тоже оправданных. Я не только был убѣжден в злост¬ 
ности навѣта, но представлялось невѣроятный, чтобы кто-нибудь искренне 
мог вѣрить ему. А что до Щегловитова, он, во времена нашего сотрудниче¬ 
ства, усиленно выражая мнѣ свое уваженіе, с негодованіем говорил об обви¬ 
неніи евреев в употребленіи христіанской крови. Думаю, что эта инсцениров¬ 
ка понадобилась исключительно в цѣлях карьернаго соревнованія со Сто¬ 
лыпиным, который сам тоже был сторонником еврейскаго равноправія. Одним 
из первых шагов кабинета в 1907 г. и было, с вѣдома государя и согласія 
всѣх министров, составленіе проекта правил об облегченіи положенія евреев. 
В теченіе нѣскольких мѣсяцев царь держал проект у себя и наконец возвра¬ 
тил его неутвержденным, правительство, оказавшееся в плѣну призванных 
для сокрушенія революціи черносотенцев, усмотрѣло в этом укор себѣ, рѣзко 
измѣнило курс и обрушило на евреев груду репрессивных мѣр, не останови¬ 
лось даже и перед невозобновленіем торговаго договора с Америкой из-за 
отказа в предоставленіи американским купцам-евреям права свободнаго пе¬ 
редвиженія в Имперіи. От Щегловитова же требовалось особое усердіе, ему 
нужно было прикрыть Ахилессову пяту либеральнаго прошлаго, и когда кіев¬ 
скія черносотенныя организаціи рѣшили использовать случившееся в Кіевѣ 
убійство мальчика, он поспѣшил к ним навстрѣчу и отдал правосудіе в пол¬ 
ное распоряженіе грязных хулиганских подонков: уволены были чины поли¬ 
ціи, неусмотрѣвшіе в произведенном дознаніи виновности Бейлиса, суд. слѣ¬ 
дователю, отказавшемуся привлечь Бейлиса в качествѣ обвиняемаго, грози¬ 
ли дисциплинарным судом и взяли из рук его слѣдственное производство, 
состав прис.засѣдатслей был безцеремонно подобран, тайна их совѣщанія 
грубо нарушена и т. д. А то, что произошло в засѣданіи суда послѣ резюмэ 
предсѣдателя, было совершенно безпримѣрно: суд постановил удовлетворить 
ходатайство защиты о возвращеніи присяжных засѣдателей для выслушанія 
дополнительных объясненій предсѣдателя. Но повѣренный гражданскаго 
истца, злѣйшій реакціонер Замысловскій назвал ходатайство защиты неслы¬ 
ханным и суд отмѣнил свое постановленіе. 

Но почему мнѣ так трудно, так не хочется возвращаться к воспомина- 
ніям об этом дѣлѣ? Здѣсь не одно, вполнѣ естественное чувство гадливости, 
а еще, вѣроятнѣе, подсознательное опасеніе превратить воспоминанія в пле- 
дированіе — пусть говорят другіе! Я вѣдь не скрываю от себя, что эти сотни 
страниц — при (или вслѣдствіе) всей доступной мнѣ искренности, насыщены 
страстным субъективизмом, да я отнюдь и не задавался цѣлью излагать хро¬ 
нику событій. Но в данном случаѣ и самому трудно разобраться в своих ощу- 
щеніях, расчленить субъективизм на составныя части, и мучительно касаться 
незаживающей с тѣх пор душевной раны. Скажу всю правду: сегодня, раз¬ 
мышляя об этом на одинокой прогулкѣ в берлинском паркѣ, я не мог спра- 
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виться с охватившим меня волненіем и удержать горькія слезы, и совсем 
доканало, что, по старческой разсѣянности, в карманѣ не оказалось платка. 
Вспоминаю, что впервые тогда проснулось раскаяніе, что, приняв правосла¬ 
віе, я ускользнул из под ударов, наносимых соплеменникам, ослабил их фронт 
и раскаяніе перемѣшивалось (а может быть, возбуждало) с жгучей нена¬ 
вистью к злобным стражам еврейской обособленности. Можно было бы тор¬ 
жествовать, будь я ея сторонником, ибо без преслѣдованій и угнетеній от 
нея давно осталось бы одно воспоминаніе. Вмѣстѣ с тѣм, всѣми фибрами 
души отвергая навѣт и недопуская ничьей искренней вѣры в него, я был шо¬ 
кирован слишком тяжеловѣсными приготовленіями к процессу — масса пер¬ 
воклассных адвокатов, экспертов, как будто не фантомы нужно разсѣевать, 
а с реальными уликами бороться. Тѣ русскіе люди, в средѣ которых я вра¬ 
щался, не нуждались в сложных доказательствах, напротив — себя чувство¬ 
вали виноватыми, считали, что поведеніе власти свыше мѣры отягощает со¬ 
вѣсть русскаго народа. Помню вечер, когда, в ожиданіи с минуты на минуту 
приговора, послѣ тридцатипятидневнаго разбирательства, мы сидѣли с на¬ 
шими друзьями — московским городским головой М. В. Челноковым и же¬ 
ной его: из редакціи мнѣ должны были немедленно по полученіи извѣстія 
позвонить, и мы всѣ глаза просмотрѣли, уставившись в телефонный аппарат, 
который своим тупым молчаніем превращался в истязателя, и каждый шорох 
принимали за сигнал к звонку и вздрагивали. Но прежде чѣм раздался зво¬ 
нок, подали срочную телеграмму от Набокова, котораго Рѣчь командировала 
в Кіев и который затѣм привлечен был к отвѣтственности за свои корреспон¬ 
денціи. Телеграмма была в одно слово: оправдан, и Челноковы, широко кре¬ 
стясь, бросились цѣловать жену и меня и не переставали твердить: «поз¬ 
дравьте нас! нас!» Но накопившееся перенапряженіе требовало разряда и ли¬ 
шило всякаго самообладанія, я что-то выкрикивал, вѣроятно, — приблизи¬ 
тельно так: «этого оскорбленія никогда не смогу забыть им! Кто смѣет оспа¬ 
ривать у меня родину? Никому не уступлю в силѣ преданности, привязанно¬ 
сти, любви, обожанія и гордости ею. Не было минуты в жизни, когда бы 
измѣнил ей дѣлом, словом или даже помыслом — все отдал ей с умиленіем». 

Не знаю, таковы ли были слова, должно быть и на другой день не мог 
бы их повторить, но таково, безспорно, было настроеніе, и теперь, на одино¬ 
кой осенней прогулкѣ, вдали от родины, оно вдруг всплыло из под спуда и 
напомнило один из «дней русской культуры», на котором, в годовщину рож¬ 
денія Пушкина, я произнес рѣчь о значеніи этого «веселаго и легкаго имени» 
и завѣтов его для эмиграціи. Пусть эта рѣчь началом и концом своим — ска¬ 
жет, что согрѣвало и маячило в осиротѣлой на холодной чужбинѣ душѣ: 
«мысль об учрежденіи Дня русской культуры оказалась счастливой и весь¬ 
ма плодотворной. В обстановкѣ тяжелых забот и вѣчных тревог, среди ко¬ 
торых проходит жизнь бѣженцев, этот день можно сравнить с ярким сол¬ 
нечным лучем, который вдруг пронизает обложенное свинцовыми тучами 
небо. Через минуту луч снова погаснет и все кругом предстанет еще болѣе 
сѣрым и безотрадным, но короткій миг успѣл разсѣять ощущеніе безнадеж¬ 
ности, пробудить упованіе и оживить бодрость. А главное — в этот день в 
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душѣ растворяется чувство одиночества, страшнѣе котораго нѣт ничего. У 
Чехова есть потрясающій разсказ «Тоска» с эпиграфом «Кому повѣм печаль 
мою?» Нѣт, в самом дѣлѣ, ничего ужаснѣе, чѣм если человѣк, находящійся 
на людях, не знает, не имѣет, кому повѣдать печаль свою. Но сегодня мы 
знаем, что не только в этом залѣ, но повсюду, во всѣх частях свѣта, куда 
только ни занесло русскаго бѣженца, всѣ одушевлены одной мыслью, захва¬ 
чены одним настроеніем, духовный взор устремлен в одну точку, и мы чув¬ 
ствуем себя тѣсно связанными, стоящими плечом к плечу... 

Позвольте же выразить пожеланіе — и внутренній голос говорит мнѣ, 
что оно осуществится, — чтобы этот день остался праздником навсегда и на 
нашей родинѣ, когда сгинет кошмар и пушкинскій праздник неразрывно 
сплетется с воспоминаніем о нашем разсѣяніи. Но это в будущем, а сейчас 
тяжело и с каждым днем тяжелѣе. Сегодня мы разойдемся, радостно на¬ 
строенные, а завтра над нами снова развернется свинцовое небо и снова — 
гнетущія заботы и невыносимая тоска. Но хочется мнѣ привести еще одну 
цитату из Пушкина, — слова, которыя он вкладывает в уста эмигранта, при¬ 
близившагося к русской границѣ: «Вот, вот она! Вот русская граница- Свя¬ 
тая Русь, отечество, я твой- Чужбины прах с презрѣньем отряхаю с одежд 
моих, пью жадно воздух новый, он мнѣ родной!» 

Если слова эти произнести с пустым сердцем, они только и будут сло¬ 
ва, слова, слова, мѣдь звенящая. Но если вдуматься в них, если дать волю 
воображенію, то нетрудно представить себѣ, какой блаженный миг может 
еще наступить, какое несказанное счастье, которое сразу заставит не только 
забыть, но и благословить страданія, судьбой так расточительно ниспосы¬ 
лаемые нам. Кто же не воспрянет духом в чаяніи такого волшебнаго мгно¬ 
венія и кто усомнится, что ради него стоит жить и терпѣть, а если порой ста¬ 
новится уже совсѣм невмоготу, нужно в тугой узел завязать всѣ душевныя 
силы и возопить: вѣрую, Господи, помоги моему невѣрію!» 

Инсценировку дѣла Бейлиса нельзя назвать ни преступленіем, ни ошиб¬ 
кой — это было просто безуміем: кого Бог погубить хочет, того раньше обе¬ 
зумит. В Рѣчи я писал: «в теченіе тридцати пяти дней общественный ин¬ 
терес к процессу непрерывно возрастал и достиг такого напряженія, что ни 
о чем больше нельзя было ни говорить, ни думать. Тщетно суворинскія га¬ 
зеты напоминали, что есть же и другіе важные государственные вопросы. 
Они всѣ отступили на задній план. В самом Кіевѣ опустѣли театры и всякія 
увеселительныя мѣста, но активное отношеніе наблюдалось одинаково и вбли¬ 
зи и вдали от Кіева и в больших центрах и в самых отдаленных пунктах. Не 
было человѣка, который равнодушно мог бы пройти мимо возбужденных во¬ 
просов, так или иначе каждому нужно было опредѣлить свое отношеніе и за¬ 
щищать занятую позицію. Волновался не только Кіев и не только вся Рос¬ 
сія: «в Лондонѣ опубликован протест по поводу дѣла Бейлиса, подписанный 
высшими духовными лицами, лордами и учеными». Чѣм настойчивѣе и без¬ 
церемоннѣй было насиліе над правосудіем, тѣм громче прозвучало осужденіе 
правительства в оправдательном вердиктѣ присяжных засѣдателей. Мини- 
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стерство, очевидно, сознало свое пораженіе и не рѣшилось принести кассаці¬ 
онной жалобы, но власть закусила удила, и уже не могла образумиться, на¬ 
против — еще выше поднялось ожесточеніе, принимавшее патологическій ха¬ 
рактер. 

Возможно, что одним из стимулов ожесточенія было сознаніе своего без¬ 
силія перед грубѣйшим своеволіем — вѣрнѣе, просто открытым бунтом, под¬ 
нятым в это время правыми «вѣрноподданическими» организаціями на почві 
все растущей свары между ними. Мѣстные сатрапы совершенно игнорирова¬ 
ли центральную власть, а к ним присоединялось черносотенное духовенство. 
Ялтинскій Думбадзе, от котораго сенат потребовал представленія гербовых 
марок на поданное им объясненіе, отвѣтил отказом в выраженіях, которыя 
можно формулировать одним словом: наплевать! и Сенат под сурдинку сам 
оплатил гербовый сбор. В столицѣ военный министр, в отвѣт на отклоненіе 
Гос. Думой внесеннаго им проекта новаго устава Военно-медицинской акаде¬ 
міи, направил его в Сенат для опубликованія в «Собраніи узаконеній и рас¬ 
поряженій правительства». Это противозаконное требованіе превысило сте¬ 
пень покорности Сената, он отказался опубликовать, что однако нисколько 
не смутило министра, который ввел устав в дѣйствіе без опубликованія, вы¬ 
звал этим студенческіе безпорядки и исключил всѣх студентов из Академіи. 
Епископ Гермоген и монах Иліодор провозгласили свою экстерриторіаль¬ 
ность и в походѣ Иліодора «вниз да по матушкѣ по Волгѣ» печать усматри¬ 
вала нѣчто от Стеньки Разина. Правительство грозило, отдавало строгіе при¬ 
казы, обращалось к содѣйствію военной силы, а безчинство продолжалось, и 
мнѣ пришлось в Рѣчи напомнить министерству русскую поговорку: «моло¬ 
дец против овец, а против молодца и сам овца!» 

И тогда уже, а еще чаще впослѣдствіи нам возражали, что Рѣчь и Право 
— умышленно односторонни, что они недобросовѣстно прячут всѣ краски, 
кромѣ густо-черной, закрывают глаза на совершавшійся именно в тѣ годы 
подъем экономическаго и финансоваго благосостоянія страны. Нетрудно бы¬ 
ло ударить по противникам их собственным оружіем. Без конца и на всѣ ла¬ 
ды мы повторяли, что мощь Россіи грандіозна и, чѣм стремительнѣе она рвет¬ 
ся наружу, тѣм опаснѣе становятся препятствія, мѣшающія ей развернуться. 
Мощь эта справилась напримѣр, — так отмѣчал я в ежегодникѣ — и с «тру¬ 
сом (землетрясеніе в Вѣрном), и мором (чума на Дальнем Востокѣ и холера 
на югѣ) и гладом (охватившим тогда треть страны) » которыми начался ми¬ 
нувшій год, но быстрое развитіе производительных сил, сопровождавшее пе¬ 
редышку между двумя революціями и властно требовавшее укрѣпленія пра¬ 
вопорядка, именно и обостряло воспріимчивость и дѣлало грубыя помѣхи 
болѣзненно чувствительными. 

В сложившейся так обстановкѣ «конституція» оказалась каким-то слу¬ 
чайным придатком, неудачно прилаженным украшеніем, с острыми углами и 
зубцами, о которые, куда ни двинешься, то и дѣло зацѣпишься сановным 
мундиром, и образовавшаяся дыра обнаружит неприглядную наготу. Естест¬ 
венно поэтому одолѣвало все усугублявшееся, вплоть до революціи, желаніе 


308 



уничтожить ненужное украшеніе, а пока—подальше убрать его и хорошенько 
запрятать. В своем докладѣ Юридическому Обществу, напечатанном засим 
в Правѣ, я обратил вниманіе на чисто анекдотическіе пріемы, к которым при¬ 
бѣгла государственная канцелярія для разрѣшенія упомянутой задачи при 
помощи кодификаціи. Появившійся в 1835 году Свод законов только дваж¬ 
ды был переиздан, в 1845 и 1857 гг. полностью, нѣсколько раз выходили 
новым изданіем отдѣльные тома, но вообще гос. канцелярія предпочитала от¬ 
дѣлываться изданіем от времени до времени т. н. «продолженій», в которых 
отмѣчались отмѣненные законы и перепечатывались вновь изданные, с ука- 
заніем мѣста в Сводѣ, на которое они отнесены. Уже и сам по себѣ такой 
упрощенный способ, чѣм дальше, тѣм все больше усложнял пользованіе 
Сводом, а со времени появленія манифеста 1 7-го октября и связанных с ним 
законов о «дѣйствительной», как сказано было, неприкосновенности лично¬ 
сти, о свободѣ печати, собраній и т. д. во всяком случаѣ должно было поло¬ 
жить конец такому пріему кодификаціи — нельзя же вливать вино новое в 
мѣха старые, включать законы о свободах в Свод, покоящійся на основѣ по¬ 
лицейскаго абсолютизма. Но госуд. канцелярія, ничтоже сумняшеся, и на 
это пошла и продѣлала настоящій кунстштюк над конституціей, напр.: за¬ 
кон о свободѣ собраній помѣстила в архаическій «устав о предупрежденіи и 
пресѣченіи преступленій» и мѣстечко выбрала такое укромное, чтобы никому 
уж не догадаться; она включила новый закон в видѣ примѣчанія под статьей, 
гласящей: «для предупрежденія напрасных и злоумышленных тревог набат¬ 
ным звоном духовное начальство должно строго наблюдать, чгобы у коло 
колен двери были крѣпки и всегда заперты, а ключи хранились у священни¬ 
ков». Госуд. канцелярія, очевидно, твердо держалась мнѣнія, что «самодер¬ 
жавіе остается, как встарь», и законы, его ограничивающіе, не могут пре¬ 
тендовать больше, чѣм на примѣчаніе к омертвѣвшим правилам: фактически 
такому положенію канцелярское остроуміе вполнѣ соотвѣтствовало. Этого 
моего доклада гос. канцелярія не забыла: когда годом позже, приступив к ра¬ 
ботѣ над «Исторіей русской адвокатуры», я обратился с просьбой о разрѣ¬ 
шеніи ознакомиться с архивным дѣлом о судебном преобразованіи, госуд. 
секретарь увѣдомил, что «затрудняется разрѣшить», и точно также поступил 
и Щегловитов в отношеніи архива министерства юстиціи. 

Сейчас, впрочем, когда все уже покрылось густой архивной пылью, я го¬ 
тов допустить, что кодификаторы обидѣлись искренне, что унылое остроуміе 
было лишь случайным результатом серьезнаго недоумѣнія, куда дѣвать но¬ 
вые законы, а настоящая кодификація была столь не по плечу, что и мысль 
о ней не могла взбрести в голову. Перевал в новый вѣк сопровождался общим 
умственным утомленіем, уклоненіем, боязнью принципіальных постановок, и 
эти признаки Право неоднократно обнаруживало и в иностранной законода¬ 
тельной дѣятельности. Но их нетрудно было усмотрѣть и в настроеніях тѣх 
общественных кругов, которые, в силу своей оппозиціонности, считали себя 
передовыми. В связи с обсуждавшимся в Третьей Думѣ проектом преобразо- 
нія мѣстнаго суда международный союз криминалистов обратился ко мнѣ с 
предложеніем сдѣлать на съѣздѣ русской группы Союза доклад. Мало новаго 
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мог я прибавить к тому, с чѣм, как докладчик комиссіи, выступал во Второй 
Думѣ, но доклад имѣл успѣх и меня просили для слѣдующаго съѣзда разра¬ 
ботать спеціальный вопрос об участіи народнаго элемента в мѣстной судѣ. 
Это участіе может быть построено либо в видѣ отдѣльной коллегіи, вѣдаю¬ 
щей, обособленно от оффиціальных судей, нѣкоторыми функціями судопро¬ 
изводства — таково жюри присяжных, автономно отвѣчающее на вопрос о 
виновности подсудимаго. Другая форма — пріобщеніе народнаго элемента к 
судейскому составу для совмѣстнаго равноправнаго разрѣшенія всѣх вопро¬ 
сов и постановленія приговора — таков был у нас для нѣкоторых политиче¬ 
ских преступленій суд судебной палаты с участіем сословных представителей. 
Ясно, что между этими двумя видами зіяет глубокое различіе: первый про¬ 
тивополагает народный элемент профессіональному и распредѣляет между 
ними функціи суда, второй соединяет оба элемента для общей совмѣстной 
работы. Вопрос об участіи народнаго элемента не был ни новым, ни само¬ 
бытным, его знала уже сѣдая старина, он возникал всегда и вездѣ и вправѣ 
был притязать на внушающее уваженіе и душевный трепет званіе вопроса 
вѣчнаго. Доводов за и против того и другого вида накопилось так много, что 
они обволокли и закрыли сущность, за деревьями не стало видно лѣса. У 
нас суд присяжных был пасынком режима, и уже это одно пробуждало к не¬ 
му симпатіи, а к шефенам у меня была инстинктивная непріязнь, вытекав¬ 
шая, вѣроятно, из глубокаго уваженія к знанію и образованію. Теперь пред¬ 
стояло свой, больше апріорный взгляд обосновать и, задумавшись и углубив¬ 
шись в работу, я, совершенно неожиданно для себя, пришел к выводам, от¬ 
крывшим доселѣ невѣдомые, мало заманчивые горизонты. Безнадежный спор 
об участіи народнаго элемента в судѣ показался мнѣ крупицей в общем, я бы 
сказал, человѣческом несчастьѣ. 

Изо дня в день совершая одну и ту же, одну и ту же работу, судья не¬ 
замѣтно вырабатывает опредѣленные навыки, усваивает привычки, которыя 
дают возможность значительно ослабить напряженіе мысли и вниманія и, 
тѣм самым, играют роль благодѣтельную. Но ослабленіе мысли и вниманія 
сопряжено с умаленіем интереса к работѣ, постепенно уступающаго свое мѣ¬ 
сто предвзятости — тон рѣчи подсудимаго, выраженіе глаз, манера держать 
себя автоматически вносятся в какую нибудь рубрику выработанной навы¬ 
ками классификаціи и превращаются в улику, создают презумпцію и явля¬ 
ются одним из главных источников судебных ошибок. Тяжущіеся утрачи¬ 
вают довѣріе к суду, а без довѣрія нѣт авторитета, которому в древніе вре¬ 
мена не напрасно стремились придать божескую санкцію. Участіе постоянно 
мѣняющагося — текучаго народнаго элемента вливает живую струю, гаран¬ 
тирует максимальные интерес и вниманіе и служит огражденіем от безжиз¬ 
ненной рутины. Но этих преимуществ лишена роль шефенов: раздѣляя с 
судьею всю работу, они лишь затрудняют его своим юридическим невѣже- 
ством, которое, вмѣстѣ с тѣм, подчиняет его авторитету, заглушающему бла¬ 
готворное дѣйствіе народнаго элемента. Этот вывод мой и был цѣликом 
принят, как постановленіе Съѣзда, но приведенныя соображенія рѣшительно 
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никакого интереса не возбудили, напротив, язвительно и наставительно ука¬ 
зывалось, что нужно оставаться на почвѣ практической реальности, а не ви¬ 
тать в облаках, участники преній, игнорируя доклад, перебрасывались, как 
тенисным мячом, готовыми преподносимыми учебниками, доводами. А я 
тоже испытывал недоумѣніе и обиду горькую и стыд и уже не рѣшался боль¬ 
ше выступать со своими домыслами перед другими, но сам отдѣлаться от них 
не мог, они глубоко тревожили и все больше пріобрѣтали характер на¬ 
вязчивой идеи, завивались в аріаднину нить. 

Куда бы я вокруг себя ни взглянул, над чѣм бы ни задумался, всюду вн- 
дѣл торжество автоматизма, деспотическую власть привычки и восхищался 
геніальностью Шатобріана, подсказавшаго Пушкину, что привычка свыше 
нам дана — замѣна счастію она. Вспоминается при этом забавный эпизод. В 
тѣ годы мы лѣтом уѣзжали в чудесный французскій курорт Аркашон, отго¬ 
роженный от бушующаго океана уютной бухтой, давшей курорту прозвище 
Іа раігіе Зез епіапів и защищенной от песчаных дюн великолѣпным вѣковым 
сосновым лѣсом, одуряюще ароматным. Проѣзжая однажды этим лѣсом, 
тотчас послѣ короткаго проливнаго дождя, в двуколкѣ, запряженной ло¬ 
шадьми еп ИёсЬе, М ы увидѣли человѣка, который переходил от одного дерева 
к другому, прислонял сучковатую толстую палку, служившую ему и лѣсен¬ 
кой; поднявшись по ней, быстро продѣлывал какую-то манипуляцію и спус¬ 
кался на землю, чтобы то же самое повторить у сосѣдняго дерева. Возница 
наш пояснил, что на каждом деревѣ кора, в опредѣленной мѣстѣ, надрѣзана, 
и на отвороченном кускѣ ея укрѣплена деревянная чашечка, в которую сте¬ 
кает ароматная смола; теперь лѣсник взбирается на деревья, чтобы опорож¬ 
нить чашечки от дождевой воды. Нам так привольно жилось в этом райском 
уголкѣ, ѣхали мы к океану, чтобы на песчаном берегу отдаться пѣной раз¬ 
сыпающемуся приливу, а яркое торжествующее солнце расплавляло всѣ трево¬ 
ги и заботы и создавало такое стрекозиное настроеніе, что я невольно вслух 
сказал: Боже мой, какое скучное, утомительно однообразное занятіе! — 
Лѣсник услышал, повернулся к нам и укоризненно отвѣтил: таіэ, топзіеиг, 
с е$1 ип теііег, сотте ип аиіге! Как он был прав, этот лѣсной философ, по- 
дѣлом меня сконфузившій: автоматизм, вытекающій из сущности профес¬ 
сіи, дѣйствительно всѣ их уравнивает и, если Толстой неправ в своих напад¬ 
ках на судей, врачей, адвокатов, — то лишь потому, что извращеніе профес¬ 
сіи принял за сущность ея. А в концѣ концов, да нѣт же — не в концѣ кон¬ 
цов, а прежде всего, самая жизнь есть профессія: каждый из нас, независимо 
от своей профессіи, становится профессіоналом жизни, поскольку методиче¬ 
ски, каждодневно вынужден повторять одни и тѣ же дѣйствія, воспроизво¬ 
дить, все безучастнѣе и покорнѣе, тѣ или другія манипуляціи и под старость 
— прости, Господи! — все больше напоминает несчастную лошадь на топ¬ 
чанѣ, поставленную на круглой деревянной площадкѣ, коей наклон заста¬ 
вляет переступать на мѣстѣ, чтобы приводить в движеніе мельницу. Возмож¬ 
но, что презрительное отношеніе безпокойной духом интеллигенціи к размѣ¬ 
ренному «мѣщанству» объясняется, между прочим, и отталкиваніем от авто- 
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матизма жизни, но «богема», считавшаяся противоположностью мѣщанства, 
имѣла мало привлекательнаго и становилась уже совсѣм отвратительной, 
когда, в свою очередь, неизбѣжно тоже превращалась в профессію. 

Само собой разумѣется, что и на себѣ самом я тщательно стал провѣ¬ 
рять воздѣйствіе профессіонализма жизни. Я подходил к провѣркѣ свысока 
— не может же завестись рутина, косность, автоматизм у меня, поглощен¬ 
наго умственной дѣятельностью, погруженнаго в причудливый калейдоскоп 
міровых событій, участвующаго косвенно в их развитіи. Неотягощенный ло¬ 
гическими посылками Проппер искренне пришел даже к выводу и серьезно 
повторял, что лѣтом политическая жизнь замирает, потому что редактора 
газет разъѣзжаются в отпуск. Не так уж это и забавно, если вспомнить, что 
чуть ли не на всѣх языках варіируется поговорка: «послѣ стрижки Бог на 
овец теплом пахнёт». Длинной вереницей потянулись другіе разсказы, анек¬ 
доты, легенды из и о газетной средѣ. Один московскій редактор славился 
слѣпой преданностью своей профессіи, больше ничѣм не интересовался, пре¬ 
вратил ночь в день, ложась спать в 10 утра, послѣ прочтенія и сравнительна¬ 
го сопоставленія всѣх утренних газет со своей, и вставая зимой уже при 
искусственном освѣщеніи, чтобы сразу засѣсть за письменный стол, не раз¬ 
гибая спины над рукописями и корректурами. В таком положеніи застал его 
и сотрудник, зашедшій в редакцію послѣ свѣтлой заутрени и привѣтствовав¬ 
шій шефа торжественными словами: Христос Воскресе! — Не поднимая глаз, 
редактор обычным голосом отвѣтил: «вот как! ну, дайте замѣтку строк на 
двадцать в хронику!» Смѣшно, конечно! но вѣдь такая заутреня лишь раз 
в год бывает, а ежедневно то один, то другой сотрудник входят с докладом 
о каком-нибудь происшествіи и ждут указаній, сколько мѣста можно отвести 
ему в завтрашнем номерѣ газеты. На таких указаніях, от которых зависит 
общая физіономія газетнаго листа, естественно сосредоточено все вниманіе и 
отведенныя двадцать строк — объем солидный — доказывают, что, утопая 
в бумажном морѣ, ретивый редактор успѣл все же сообразить (автоматиче¬ 
ски, по торжественному тону), что сообщеніе сотрудника относится к числу 
несовсѣм обычных. — В дни крупных политических событій наш кристально 
честный редактор хроники разсылал по городу своих сотрудников освѣдо¬ 
миться и описать, как отнеслась к событію «улица». Командированный на 
улицу в день выборов во Вторую Думу, один из хроникеров в своем отчетѣ 
написал, что, когда на балконѣ кадетскаго клуба показался Кутлер (он был 
извѣстен, как спеціалист по аграрному вопросу), — в толпѣ раздались кри¬ 
ки: «не забудьте обѣщанія дать нам землю!» Фейгельсон усумнился в точ¬ 
ности изложенія: «это, пожалуй, лучше вычеркнуть- Кто там мог вспомнить 
о землѣ, откуда взялись бы там крестьяне?» — «Да что вы, в самом дѣлѣ, 
Альберт Семенович, — отвѣтил автор, честнѣйшій малый, очень цѣнимый 
членами Гос. Совѣта за правильность отчетов, — я сам кричал!» Он непре¬ 
рекаемо был убѣжден в полном совпаденіи к. д. программы с народными 
чаяніями и, если почему либо крика о землѣ в этот день и час не раздалось, 
он считал себя уполномоченным заполнить деталь, необходимую для отче- 
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та. — Был у нас сотрудник, корреспондировавшій сначала из Италіи, потом 
из Германіи, наконец переѣхавшій в Петербург, претендовавшій на честь 
по брату, видному максималисту, с романтическим псевдонимом. Он был 
очень способный, скажу — прирожденный публицист, умѣнье находить и со¬ 
четать слова заглушало пытливость и скептицизм, не он способностями, а 
они им владѣли. То или другое событіе, как электрическій контакт, заста¬ 
вляло подходящія слова вспыхивать и сами собой складывались они в при¬ 
вычныя сочетанія, а от щедраго и беззаботнаго пользованія они как бы утра¬ 
чивали свою зеркальность: вмѣсто того, чтобы отражать дѣйствительность, 
сами на нее отбрасывали тѣнь, затушевывавшую неистощимое разнообразіе 
жизненных красок. Переѣхав в Петербург, он просил командировать его в 
объѣзд провинціи, чтобы дать отчет о настроеніи населенія, я все отнѣки¬ 
вался, но он был настойчив, и однажды у меня прорвались рѣзкія слова: «за- 
чѣм же вам трепаться по желѣзным дорогам. Ваши впечатлѣнія ничего не 
прибавят к тому, что вы написали бы, сидя за редакціонным столом». Он 
справедливо обидѣлся и напомнил об усердных похвалах, которыми я осы¬ 
пал его корреспонденціи о мессинском землетрясеніи. Ого напоминаніе вдруг 
освѣтило мнѣ то, что тогда самому было неясно еще. «Совершенно вѣрно! ска¬ 
зал я — ваши письма из Мессины были превосходны и знаете ли почему? 
Потому что землетрясеніе вы видѣли впервые, раньше не имѣли о нем ника¬ 
кого представленія, и вам ничего не оставалось, как искать слова, чтобы от¬ 
разить новое незнакомое и столь сильное впечатлѣніе. А каково настроеніе 
русской провинціи — вы твердо знаете по тому, какими оно, по вашему мнѣ¬ 
нію, должно быть и, чтобы вы ни увидѣли, вы лишь приспособите это к го¬ 
товым словесным формулам». 

Всѣ эти мелочи, анекдоты, легенды кружились в памяти и назойливо 
ставили вопрос: чему же тут удивляться и улыбаться? Не о тебѣ ли самом 
сказка сказывается? Отвѣтить огульным отрицаніем было бы легкомыслен¬ 
ным самоутѣшеніем. Несомнѣнно, что в созданіе этих анекдотов и легенд 
каждый из нас внес свою крупицу. Вырабатываемыя профессіонализмом ру¬ 
тина и косность наиболѣе тлетворны в области умственной, — в частности, 
литературной дѣятельности, а положеніе редактора ткм еще тяжелѣе, что го¬ 
ры бумаги заслоняют от него дѣйствительную жизнь; отсутствіе непосредст¬ 
венности наблюденія, ярких красок и звуков развивают сухость и черствость, 
притупляют слух и зрѣніе, и чѣм дальше, тѣм упрямѣй все окружающее 
воспринимается односторонне, как пригодное или непригодное для перенесе¬ 
нія на печатную полосу газеты, под этим углом зрѣнія анализируется и рас¬ 
цѣнивается. И все же мое личное отношеніе к профессіонализму оставалось 
двойственным: переобремененный работой, дорожа буквально каждой мину¬ 
той, я не мог не цѣнить огромнаго облегченія, вносимаго привычкой, точным 
ритмом, строгим распредѣленіем времени — словом, всѣми аттрибутами ав¬ 
томатизма. Тяготѣніе это объяснялось, думаю, инстинктивной самозащитой 
организма от непосильнаго груза. Если что-либо помѣшало начать день по 
привычкѣ с прочтенія газет, если часом позже обычнаго попадал в редакцію, 
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если график вообще был нарушен, — душевное равновѣсіе уже было поко¬ 
леблено, весь день был испорчен и случались «катастрофы» вспыльчивости, 
несдержаннаго столкновенія, от которых я сам внутренне безмѣрно страдал. 
Но вмѣстѣ с тѣм я вѣдь горѣл болѣзненной неутолимой жаждой новаго; со 
всей присущей мнѣ страстью и подлинным самозабвеніем принимаясь за каж¬ 
дое дѣло, я охладѣвал, как только оно налаживалось и вступало в прочную 
колею. Друг мой еще недавно укорил, что у меня не хватает выдержки ров¬ 
ным темпом статью написать, что конец большей частью скомкан, и в этом 
тоже есть доля правды. В такой неровности отчетливѣе всего и сказалась 
наслѣдственная двойственность, объясняемая противорѣчіями между душев¬ 
ными качествами отца и матери. Мало, очень мало оставляла мнѣ двойствен¬ 
ность таких минут, когда хотѣлось бы задержать мгновеніе, когда не саднила 
бы забота, а что будет дальше, и отражаясь на окружающих, дѣлала обще¬ 
ніе — я не мог не понимать этого, — тяжелым и непріятным. Ощущеніе двой¬ 
ственности естественно вызывало острый интерес к проблемѣ раздвоенія лич¬ 
ности. Я глубоко уважал и завидовал людям стойким и цѣльным, но волно¬ 
вали и тянуло к душевно неуравновѣшенным, раздираемым борьбой между 
реальным и ирраціональный. Впервые я прочел Двойника Достоевскаго уже 
в зрѣлом возрастѣ и испугался. Какой ужас! Откуда берется вдруг этот 
несносный кривляка, который располагается в чужой душѣ, как у себя дома, 
дразнит, скоморошничает, издѣвается и все вверх дном переворачивает? Но 
какое же мнѣ дѣло до Голядкина, маленькаго ничтожнаго человѣка, лишен¬ 
наго всякой устойчивости, не имѣющаго своего мѣстечка. Потому то Бѣлин¬ 
скій и Некрасов, восхищенные первым произведеніем Достоевскаго, разоча¬ 
ровались в его талантѣ, когда, послѣ Бѣдных людей, появился Двойник. 
Однако, с двойником столкнулись и выдающіеся представители нашей интел¬ 
лигенціи: спасаясь от него, Гаршин бросился в пролет лѣстницы, Глѣб Ус¬ 
пенскій увѣрился, что состоит из двух половин — Глѣба и Иваныча (отче¬ 
ство его) — тот и другой сами по себѣ. Его фотографіи, снятыя уже во вре¬ 
мя нахожденія в лечебницѣ для душевно больных, я повѣсил на дверном ко¬ 
сякѣ между кабинетом и библіотекой, чтобы пріучить себя, привыкнуть н не 
вздрагивать при взглядѣ на его славное открытое лицо, искаженное смертной 
тоской. Нельзя было освободиться от чувства вины, как будто он пострадал 
за или вмѣсто меня. Сколько раз Набоков, очень цѣнившій литературное 
творчество Успенскаго, говаривал: «да уберите же эти фотографіи! теперь 
это больше не человѣк!» Я отмалчивался, опасаясь выдать затаенное сомнѣ¬ 
ніе, не тут ли, освобожденный от оков условностей, человѣк только и начи¬ 
нается? Вѣдь во всем творчествѣ Достоевскаго мы находим единственнаго че¬ 
ловѣка без двойника — и это даже не Алеша Карамазов, «по матери юро¬ 
дивый», а очаровательный, всепокоряющій князь Мышкин, котораго без¬ 
жалостная жизнь так и загнала в тупик безумія. А может быть, Набоков 
понимал, что значат для меня эти фотографіи, и потому именно, также избѣ¬ 
гая разговоров, убѣждал убрать их. И развѣ не странно, что сын его, мой мо¬ 
лодой друг Сирин, самый выдающійся современный русскій писатель, бле¬ 
стяще разработал тему о двойникѣ в своем великолѣпном Соглядатаѣ? 
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Не нужно жаловаться! Страшно имѣть за собой соглядатая, но многіе 
ли из тѣх, кто отгородились от него крѣпкими замками сердца и ума, достой¬ 
ны зависти? Знают ли они, что такое счастье и восторг? И почему все чаще 
и на всѣ лады теперь повторяют, что живущій без безумія не так мудр, как 
он думает? 



ВОЙНА 


(1914—1916). 

От послѣдней главы вѣет сумбуром: малое и большое, личное и обще¬ 
ственное, случайное и неизбѣжное, анекдот и суровый рок — все сплелось в 
безформенный ворох. Страшусь дальнѣйшаго и пытаюсь утѣшиться пред¬ 
положении, что иначе и нельзя отразить господствовавшую тогда сумятицу. 
И еще больше смущает, что сумятица пріобрѣтает безпокойную стойкость и 
что поэтому дальнѣйшее изложеніе угрожает докучными повтореніями. В 
1913 г. вышел послѣдній том нашумѣвшаго произведенія Роман Ролана 
«Жан Кристоф» и французская Академія наградила автора большой пре¬ 
міей. В Россіи роман имѣл, пожалуй, еще больше успѣха, чѣм на родинѣ, и 
оцѣнен, как самое крупное событіе. Отчет об иностранной литературѣ в Еже¬ 
годникѣ «Рѣчи» на роковой 1914 г. дал извѣстный литературный критик 
П. Коган, ставшій впослѣдствіи ярым большевиком. По поводу Жана Кри¬ 
стофа Коган высказал мысль, что «душа современнаго человѣка — хаос». 
Поясняя свое утвержденіе, критик употребил почти буквально тѣ же выра¬ 
женія, к которым прибѣгнул десять лѣт спустя Гершензон в приведенной 
выше цитатѣ из «Переписки из двух углов»: «Душа современнаго человѣка 
изнемогает под непосильным грузом привычек, традицій, вѣрованій, чувств 
и настроеній, унаслѣдованньіх от безчисленных поколѣній». 

Такое поразительное совпаденіе с приведенной в предыдущей главѣ ци¬ 
татой, совпаденіе — не только в мыслях, но и словесных выражениях (о пла¬ 
гіатѣ рѣчи быть не может) дает право сказать, что ощущеніе изнеможе¬ 
нія, усталости, точнѣе — постылости было доминантой тогдашних настрое¬ 
ній. Этого не понимала и не замѣчала старая гвардія интеллигенціи. Она, 
правда, не сложила рук, не погнушалась погрузиться «в малыядѣла», к кото¬ 
рым презрительно относилась в теченіе минувших бурных лѣт, вела энер¬ 
гичную работу на просвѣтительном фронтѣ, разсылая из столиц в провин¬ 
цію профессоров, молодых ученых, литераторов для чтенія лекцій не на по¬ 
литическія, а общекультурныя темы, устраивала различные съѣзды; новая 
точка приложенія сил найдена была в организаціи в деревнѣ коопераціи, сра¬ 
зу получившей замѣтное развитіе. Но, какъ и отмѣчалось в том же Ежегод¬ 
никѣ, интеллигенція «не обнаруживала творчества в приспособленіи к ши- 
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роко измѣнившимся условіям общественной жизни и продолжала дѣйство¬ 
вать по старым традиціям в прежних омертвѣлых рамках». Идеологическій 
кризис сильнѣе всего захватил молдежь, никакой разумной заботливой помо¬ 
щи она не получала, а у самой было гораздо больше отваги, чѣм сил. Лозун¬ 
гом она выставила «пощечину общественному вкусу» — так и называлась од¬ 
на из новых литературно художественных организацій, — но сама безпо¬ 
мощно металась в поисках новаго. Сколько одних «измов» было придумано: 
модернизм, акмеизм, эгофутуризм, кубофутуризм. имажинизм, адамизм и 
т. д. Привычной одеждѣ противопоставлена была «желтая кофта» и даже 
членораздѣльной рѣчи объявлена война — всѣ хорошія слова, которыя так 
щедро расточались и так воспламеняли сердце заманчивыми обѣщаніями, 
жестоко обманули и лишились всякаго уваженія. Долой же эти слова, бу¬ 
дем говорить «заумным языком». Эти крикливыя потуги тогда представля¬ 
лись только дурацким кривляніем, эпатированіем, тѣм болѣе, что из под 
маски борьбы с мѣщанской моралью нагло проступала порнографія. Заполо¬ 
нив литературу, она ринулась на сцену и, начиная с Петербурга и Москвы, 
во всѣх театрах вытѣснила всякій другой репертуар. Изо дня в день ставив¬ 
шаяся при полных сборах гнусная пьеса Арцыбашева «Ревность», «пьеса, как 
писал Ярцев, переполненная драками, насиліями, безстыдными сценами и пу¬ 
стыми словами». Я говорю чужими цитатами — хоть и очень хотѣлось са¬ 
мому посмотрѣть, испытать непосредственное впечатлѣніе, я не рѣшался на 
это, чтобы другим не дать повода такими мотивами маскировать посѣщеніе 
развращающих зрѣлищ. 

Борьба с общественным разложеніем была не легкая, но трудно сказать, 
на чьей сторонѣ оказалась бы побѣда, если бы не было іегііиз ^аисІепз в лицѣ 
власти, которая держала нейтралитет по отношенію к искательству и удо¬ 
влетворенію острых ощущеній, а нам ставила на каждом шагу препятствія. 
На многолюдном съѣздѣ женскаго равноправія я прочел доклад об юридиче¬ 
ском положеніи женщины по русскому законодательству, не имѣвшій ника¬ 
кого отношенія к «текущему моменту», а когда послѣ этого ко мнѣ обрати¬ 
лись с предложеніем сдѣлать второй доклад о предпринятой реформѣ жен¬ 
скаго законодательства, администрація воспретила выступленіе только по 
тому, что первый доклад имѣл успѣх. Отказано было в разрѣшеніи созвать 
при Гигіенической выставкѣ в Петербургѣ съѣзд по оздоровленію городов. 
Постановка на могилѣ Муромцева бюста была разрѣшена под условіем уда¬ 
ленія надписи: «Предсѣдатель Гос. Думы», а съѣзд законоучителей, с благо¬ 
словенія администраціи, провозгласил резолюцію: «грамотность увеличивает 
преступность и рецидивизм и понижает возраст преступника». Министром 
внутренних дѣл совершенно неожиданно назначен был Н. А. Маклаков и 
столица наполнилась слухами, что министр забавляет царскую семью удач¬ 
ным звукоподражаніем разным животным, причем козырным номером явля¬ 
ется прыжок на стол для изображенія пантеры. Но кто же, кромѣ самих по¬ 
священных, мог разболтать о том, что дѣлалось въ интимном кругу дворца? 
Военный министр Сухомлинов окружал себя самыми подозрительными эле¬ 
ментами и стал притчей во яэыцѣх, добившись от Синода, грубѣйшим на- 
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рушеніем законов, развода супругов Бутович, чтобы на разведенной женить¬ 
ся. Бутович оказался весьма ершистым, обратился ко мнѣ с просьбой огла¬ 
сить фальсифицированные документы, что «Рѣчь» и сдѣлала, и Сухомли¬ 
нов, сдобно разжирѣвшій, с маслянистыми глазами, сам появился в пріемной 
редакціи в генерал-адъютантском мундирѣ, чтобы смиренно просить воздер¬ 
жаться от дальнѣйших разоблаченій. 

В самом началѣ 1914 г. уволен был и строго корректный Коковцев, и 
на посту премьера остававшійся даже не министром финансов, а ревнивым 
хранителем государственной казны, и на его мѣсто, в который уже раз, «вы¬ 
нут из нафталина», как он сам выражался, удрученный годами Горемыкин, 
который и в молодости не способен был ничѣм волноваться. Совсѣм серьезно 
можно утверждать, что с конституціонными законами он даже не был знаком, 
и сам опредѣлял фактическую роль премьера словами — «я человѣк подне¬ 
вольный»: приказано государем — нужно исполнить, внес министр предста¬ 
вленіе — нужно дать ему канцелярскій ход. Нужно считаться с реальным 
положеніем и возставать против него никак нельзя». А реальное положеніе 
было таково, что руководство политикой находилось не совсѣм в руках пра¬ 
вительства. В силу вошел «святой чорт», как прозвал его Иліодор. Гришка 
Распутин. Впервые я услышал фамилію эту лѣт за пять до войны от началь¬ 
ника гл. управленія по дѣлам печати Бельгарда: он пригласил меня, не в упра¬ 
вленіе, а домой и необычайно взволнованно, задыхаясь и путаясь в словак, 
глухими намеками говорил об угрозѣ династіи, о загадочном вліяніи «стар¬ 
ца», и умолял, во имя интересов родины, воздержаться от разглашенія в пе¬ 
чати. Я плохо понимал, в чем дѣло, распрашивать нельзя было, чтобы не 
выдать своего невѣдѣнія, и обѣщать ему помалкивать было вовсе не трудно. 
Но выйдя от него, я не мог успокоиться, прежде чѣм не собрал самых подроб¬ 
ных свѣдѣній об этом уродливом придаткѣ послѣдних лѣт царскаго режима, 
прославленном засим мемуарами, романами, театральными и фильмовыми 
представленіями на весь мір, до самых отдаленных уголков. Было ли его по¬ 
явленіе и роль случайностью? До Распутина уже случались крупные сканда¬ 
лы с «французиками из Бордо», гипнотизерами Филиппом и Патпосом, укры¬ 
тые однако за стѣнами дворцов. Ощущеніе безсилія естественно побуждает 
искать помощи у сил сверхестественных, вѣрить в чудеса. При этом еще 
вспоминалось мѣткое замѣчаніе министра вн. д. Хвостова, объяснившаго мнѣ 
интерес к Распутину тѣм, что: «они (там во дворцах) привыкли слышать 
только рабское — слушаю-сь! и когда на таком фонѣ хитрый мужичек заго¬ 
ворит простым языком, это дѣйствует очень сильно». Не слышится ли и 
здѣсь отзвук захватившаго всѣх ощущенія постылости? Если заумный язык 
мог привлекать слушателей в переполненные залы, то удивляться ли живо¬ 
му интересу к загадочным мужицким реченіям, дерзко ворвавшимся н разво¬ 
рошившим придворный ритуал. Непосредственно перед войной звѣзда Рас¬ 
путина быстро подымалась к зениту, увольненіе и назначеніе министров в 
значительной мѣрѣ уже от него зависѣло, » в связи с этим его беграмотныя 
каракули, нацарапанныя на бумажных обрывках, властно раскрывали всѣ 
сановныя двери. В рѣшающем государственном вліяніи Р. и заключается 
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существенное отличіе его от всѣх прежних незатейливых чудотворцев, и вина, 
отвѣтственность за это падает не на патологически безвольнаго монарха и 
больную царицу, и на общество, на так наз. «сливки» общества. 

Вспоминается званный обѣд у проф. М. И. Туган-Барановскаго: я сидѣл 
между хозяйкой и сестрой хозяина, женой ст. секретаря Гос. Совѣта, раз¬ 
говор по обыкновенію шел о Р. Совершенно так же, как на отмѣченных выше 
«блинах» у М. М. Ковалевскаго, когда сенсаціей был Азеф, титулованному 
адвокату хотѣлось щегольнуть своей близостью к нему, так теперь соревно¬ 
вали в освѣдомленности о дворцовых тайнах, сообщали о новѣйших дебошах, 
копались в пикантных подробностях, каждый старался чѣм нибудь позабо¬ 
ристѣе поразить вниманіе слушателей, а моя сосѣдка разсказала, что на днях 
встрѣтилась со старцем у своих аристократических знакомых, что старец 
очень ею заинтересовался, и она его пригласила к себѣ. Тут меня вдруг и 
прорвало, я наговорил рѣзкостей, предложив обратить вниманіе на нашу 
собственную роль в этом печальном явленіи. Легко понять и простить тяго¬ 
тѣніе государыни, вѣрящей в благотворныя гипнотическія свойства Р. для 
здоровья наслѣдника, но ужасно, что всѣ наперерыв стремятся использовать 
эту слабость и заискивают у грязнаго развратника, прибѣгают к нему за про¬ 
текціей, соблазняют подарками и взятками и подставляют спины, чтобы 
помочь ему взобраться на вершину государственной лѣстницы. Когда то об¬ 
разованное общество упрекали, что оно окружает революціонеров дѣйствен- 
ным сочувствіемъ. Послѣ убійства Александра II Перовская могла обра¬ 
титься за содѣйствіем к высокопоставленной баронессѣ, а теперь эта дама 
принимает у себя Р. и нити от него протягиваются во всѣ слои общества, — 
вот и у меня, редактора оппозиціонной газеты, образовался контакт: я имѣю 
честь быть застольным кавалером очаровательной супруги сановника, кото¬ 
рая вчера обѣдала с Р., а завтра будет принимать у себя. На кого же нам 
жаловаться и вправѣ ли мы критиковать? Не будь такой неразборчивости, 
без нашего содѣйствія и усердія Р. вряд ли и взбрело бы в голову играть 
политическую роль, да и в дебошах он был бы скромнѣе и осторожнѣе, из¬ 
вѣстность его, как раньше Филиппа или Папюса. не вынеслась бы за огра¬ 
ду дворцов, а мы сами сдѣлали из него Герострата. Я мог сослаться и на 
конкретный весьма пикантный примѣр неразборчивости: в Военно-Медиц. 
Академіи стала вакантной кафедра хирургіи, на которую явилось много 
претендентов. В редакцію пришел пр. доцент Т., просившій заступничества 
«Рѣчи» против извѣстнаго хирурга Н., кадета, не погнувшавшагося де забѣ¬ 
жать к Р. и получить от него каракульки к военному министру в двѣ-три 
строчки примѣрно такого содержанія: «Милай, родной, исполни его просьбу». 
Эти каракульки Т. и предъявил, утверждая, что получил их от своего прія¬ 
теля в канцеляріи, куда министр передал письмо. А через час-другой поя¬ 
вился уличенный Н. с точно таким же разоблаченіем — с письмом Р. того 
же содержанія, но уже относящагося к хлопотам о Т. Едва ли тут был об¬ 
ман — Р. было просто некогда, да и лѣнь запоминать, к кому и зачѣм он 
обращался с повелительной просьбой, а кромѣ того, вокруг него вились хо¬ 
роводом юркіе посредники, в том числѣ и газетные работники, и генералы и 
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охранявшіе его шпики, и получаемые через них клочки бумажек имѣли харак¬ 
тер бланковаго векселя, без точнаго, а то и вовсе без обозначенія адресата. 
Но сановник, которому вручалась бумажка с драгоцѣнный автографом, не 
мог знать, в какой мѣрѣ Р. в данном случаѣ активно заинтересован, и счи¬ 
тал болѣе практичным просьбу удовлетворить. 

Могущество Р. представлялось столь безграничным, что даже Витте 
воспылал надеждой с его помощью вернуться к власти. Сам он, мѣсяца 
за три до смерти, увѣрял, что лишь один раз видѣл Р., пріѣхавшаго к нему 
с сомнительным дѣльцом Г. Сазоновым: «он произвел впечатлѣніе умнаго че¬ 
ловѣка. Я так и сказал ему, но прибавил, что нам встрѣчаться не слѣдует — 
мол, ни вам, ни мнѣ не избѣжать косых подозрительных взглядов. — Так я 
больше его и не еидѢл. А вот у меня благословеніе от человѣка дѣйстви¬ 
тельно замѣчательнаго» — и он снял с письменнаго стола небольшой трип¬ 
тих, на котором чернилами, тоже крайне безграмотно написана была фраза, 
содержаніе коей я позабыл, — «это епископ Варнава, подлинно святой». А 
этот святой был одним из сателлитов Р., неграмотный огородник из Олонец¬ 
кой губ., возведенный, по настоянію Р., в сан архіепископа, но безпутством 
не уступавшій своему патрону. Витте однако повѣдал не всю правду. Когда 
в 1920 г. я стал издавать Архив Русской Революціи, мнѣ было однажды 
предложено пріобрѣсти три тома «Дѣло о Р.». Один содержал детальнѣйшіе, 
совсѣм по образцу гоф-фурьерских журналов, записи приставленных к Р. 
филеров об его времяпрепровожденіи. Просматривая этот том, я, среди за¬ 
писей о посѣщеніях «семейных бань» со встрѣченной на улицѣ проституткой, 
о пьянствѣ в трактирѣ и т. п., перемежающихся с визитами министров и 
придворных, между прочим прочел: такого то числа, в таком то часу «подъ¬ 
ѣхала на извозчикѣ гр. Виттте под густой вуалью и, дав швейцару три рубля, 
просила проводить ее черным ходом». Совсѣм невѣроятный казалось мнѣ 
утвержденіе редактора «Колокола» Скворцова, что через него забѣгали к Р. 
и гордые финны, чтобы добиться отставки ненавистнаго генерал-губернатора 
Зейна, и я был поражен, когда в «Исповѣди» Бѣлецкаго прочитал подробное 
изложеніе этого эпизода. Большинство, однако, вовсе и не считало нужным 
скрывать своих отношеній к Р.: на далеко не фешенебельной Гороховой ули¬ 
цѣ, прославленной помѣщавшимся в концѣ ея управленіем градоначальника 
(отсюда и кличка филеров — гороховое пальто), у дома, в котором проживал 
Р., всегда стояла вереница великолѣпных машин и карет, подчас и с ливрей¬ 
ными лакеями на козлах — тут были и сановники, и банкиры, и адвокаты, и 
литераторы, и скульпторы и художники, и поклонницы — молодыя и ста¬ 
рыя — вперемежку с темными уголовными типами. Эта картина неизмѣнно 
приводила на память «безтолковую поэму безтолковаго студента» Ивана Ка¬ 
рамазова: «да, время было такое, что если бы Христос сошел на землю, в 
лучшем случаѣ он услышал бы «зачѣм ты нам мѣшаешь? Ступай и не при¬ 
ходи болѣе, не приходи вовсе... никогда... никогда...» Теперь было время 
Распутина и, не явись он, его бы выдумали — развѣ не выразительна самая 
фамилія его, а сколь еще знаменательнѣе, что с юности он, как маятник, ка- 
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чался между распутством и аскетизмом, исканіем Бога и грязным омутом, в 
который Петербург его уже с головой и погрузил. 

В такой-то удручающей обстановкѣ с Балканскаго полуострова, гдѣ осво¬ 
бодительная война с Турціей разрѣшилась междуусобной борьбой, стали 
мерцать зарницы, все ярче освѣщавшія рѣявшій по Европѣ призрак войны. 
В Петербург пожаловал, для организаціи отвѣтнаго визита Англіи наших 
парламентаріев, извѣстный сторонник англо-русскаго сближенія проф. Пэре, 
он интересовался и моим мнѣніем о политическом значеніи этого посѣщенія. 
Кажется, впервые, вмѣсто отвѣта, на который обычно бывал слишком скор, 
я сам задал вопрос, почему он сомнѣвается в цѣлесообразности визита. «Эта 
новая демонстрація сближенія может усилить подозрительность Германіи и 
увеличить шансы войны». «А как вы, независимо от этого, шансы войны 
оцѣниваете?» — «Мы напряженно, со стиснутыми зубами ждем и думаем, 
что войны не избѣжать». — «В таком случаѣ о чем же вы спрашиваете? 
Отвѣт вы сами уже дали». Сознаніе непосредственной опасности войны было 
вполнѣ отчетливо. Мнѣ, однако, не вѣрилось, лучше сказать — никак не мог 
конкретно представить себѣ ее, как живую реальность. Я убѣждал себя, что 
тяжелый опыт Японской войны, в которую вступали с такой спокойной увѣ¬ 
ренностью, должен удержать от новаго риска, много болѣе серьезнаго. Та¬ 
кой прогноз легко находил подтвержденіе в прецедентах 1909 и 1911 гг., 
равно как и в крайне сдержанном отношеніи нашей дипломатіи к послѣдним 
Балканским событіям. Даже, когда за три мѣсяца до убійства эрцгерцога 
в «Биржевых Вѣдомостях» появилась анонимная статья — интервью под 
хлестким заглавіем: «Россія хочет мира, но готова к войнѣ», я склонен был 
видѣть в ней не вызов, не угрозу, а похвальбу, легкомысленную браваду или 
запугиваніе тѣм болѣе, что одновременно в иностранной печати опубликова¬ 
ны были успокоительныя завѣренія Сазонова, объяснявшія наши вооруженія 
германской подготовкой. В литературных кругах и тогда уже было извѣстно, 
что статья написана под диктовку Сухомлинова весьма сомнительным журна¬ 
листом Ржевским, сотрудничавшим в «Русском Словѣ», которое однако от¬ 
казалось ее опубликовать. Для «Биржевки» всякая сенсація была хороша, 
послѣдствія в расчет не принимались, но в отвѣт на мой упрек, редактор так 
и объяснил, что газета имѣла в виду предостеречь противника от рѣшитель¬ 
наго шага, что он и сам знает, что утвержденіе Сухомлинова — «в будущих 
боях русской арміи никогда не придется жаловаться на недостаток снарядов» 
— очень далеко от дѣйствительности. Но именно потому важно внушить 
впечатлѣніе, что мы готовы. А «Рѣчь» без обиняков немедленно поставила 
вопрос: «не отличалось ли военное вѣдомство таким же оптимизмом накану¬ 
нѣ нашего послѣдняго разгрома?» 

Угроза и шансы войны открыто обсуждались и у нас и заграницей, вспо¬ 
минаю пророческую статью проф. Делбрюка в Ргеизз. ЛаЬгЬйсЬег, которая 
с замѣчательной прозорливостью распредѣляла роли европейских держав в 
предстоящем столкновеніи и правильно намѣтила поводом к войнѣ отноше¬ 
нія между Сербіей и Австро-Венгріей. А в 1922 году в журналѣ «Красная 
Новь» опубликована была записка П. Н. Дурново, представленная государю 
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в февралѣ 1914 г., слѣдовательно одновременно с упомянутой статьей Су¬ 
хомлинова, причем Дурново, как и Пэре, считал войну между Англіей и 
Германіей неизбѣжной и указывал, что столкновеніе раздѣлит Европу на два 
вооруженных лагеря, и еще точнѣе предсказывал, какія державы в каком 
лагерѣ окажутся, предусмотрѣл вмѣшательство Америки и Японіи и пре¬ 
достерегал против участія в предстоящей бойнѣ. Но никому не могло придти 
в голову, что повод оформится в убійство наслѣдника престола, и когда, 
среди глубокаго лѣтняго затишья, усугублявшаго ощущеніе тупика, раздал¬ 
ся роковой выстрѣл, чреватый такими грандіозными послѣдствіями, которых 
до того исторія и приблизительно не знала и человѣческое воображеніе пред¬ 
ставить себѣ не могло, — когда раздался этот выстрѣл, он раскатился так 
громко, так отчетливо прозвучал боевым сигналом, заглушившим всѣ усилія 
сохранить мир, что уже и тогда зародилось сомнѣніе, не с той ли цѣлью 
злодѣйское преступленіе и было совершено, чтобы дать толчок. По окон¬ 
чаніи войны поражало запоздалое и даже вредное усердіе, с каким разраба¬ 
тывался и велся страстный спор о «винѣ» того или другого монарха или дип¬ 
ломата. Мнѣ казалось, что это отвлекает вниманіе и роняет значеніе мрачна¬ 
го величія историческаго хода событій, и однажды в бесѣдѣ на эту тему с 
чиновниками германскаго министерства ин. дѣл я высказал, что теперь, ког¬ 
да вся дипломатическая переписка полностью опубликована, остается лишь 
выяснить, не было ли в убійствѣ Франца Фердинанда провокаціоннаго умыс¬ 
ла, злостнаго намѣренія создать повод для войны. Догадка с негодованіем 
была отвергнута, а затѣм в Москвѣ и Берлинѣ вышли двѣ книги, (Полетикн 
и Фишера) которыя нашли явственные слѣды умысла, ведущіе и к Вѣнѣ и 
к русскому посольству в Бѣлградѣ. 

Какъ врѣзалось в память это чудесное жаркое лѣто 1914 г. В отпуск я 
уѣзжал, по обыкновенію, осенью и мы собирались в благословенный Крым, 
а, чтобы мнѣ не оставаться одному в городѣ, жена наняла дачу на Крестов¬ 
ском островѣ, все лѣто гостил у нас Каратыгин, и жилось очень уютно. Мои 
мысли были сильно от «Рѣчи» отвлечены — спѣшно печатался внушительный 
том «Исторіи русской адвокатуры», который мнѣ поручено было написать Со¬ 
вѣтами присяжных повѣренных к пятидесятилѣтію суд. реформы. Я очень 
гордился почетным порученіем и был поглощен чтеніем и правкой корректур. 
Среди адвокатов я чувствовал себя чужим и в знаменитой «Смирновкѣ» — 
адвокатском казино в зданіи суд. установленій, гдѣ бывал очень рѣдко и гдѣ 
всегда стояла гулкая толчея, насыщенная разговорами и спорами о процес¬ 
сах и выступленіях и профессіональными сплетнями, мнѣ было не по себѣ 
Но очень внимательно и участливо слѣдил я по отчетам Совѣтов за профес¬ 
сіональной жизнью адвокатуры и выработал себѣ убѣжденіе, что весь строй 
сословія был изуродован и все больше подтачивался заложенной в его основу 
двойственностью, что адвокатура обречена была сидѣть между двух стульев. 
Я не сомнѣвался, что изученіе лѣтописей адвокатской жизни подтвердит мой 
взгляд, наполнит его конкретным содержаніем и что, поэтому — и без пред¬ 
варительнаго составленія ненавистных мнѣ планов и схем — всѣ факты легко 
найдут свое мѣсто, и изложеніе окажется ладным и соразмѣрный. Предполо- 
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женія не обманули, напротив — далеко превзошли ожиданія, и сколько раз 
я бывал внѣ себя от восторга, когда наталкивался на объективныя данныя, 
оправдывавшія субъективный подход. Только такой удачей и вызванным ею 
увлеченіем я теперь объясняю, что в один год удалось справиться с работой, 
занявшей шестьсот страниц, хотя по прежнему «Рѣчь» отнимала большую 
часть дня. Меня лишь смущал, говоря модным языком, «соціальный заказ» и 
юбилейный характер изданія». Не то, чтобы нужно было поступаться сво¬ 
ими мнѣніями, но требовалась сдержанность, историческая безстрастность, 
в которую впервые, за тридцатитилѣтнюю тогда литературную дѣятельность, 
приходилось заковать себя. Сначала все шло гладко, комиссія в составѣ пред¬ 
ставителей всѣх совѣтов, завѣдывавшая изданіем, была довольна и похва¬ 
ливала работу. Недоразумѣніе обозначилось лишь на послѣдней главѣ, ко¬ 
торая, в силу юбилейнаго характера, должна бы открывать заманчивыя пер¬ 
спективы, а в дѣйствительности разрѣшалась в тонах минорных — безвре¬ 
менье отчетливо наложило печать и на адвокатуру. Во время процесса Бей¬ 
лиса, в Петербургѣ состоялось общее собраніе прис. повѣренных, на котором 
присутствовало около 200 человѣк, и между прочим единогласно рѣшено по¬ 
слать привѣтственную телеграмму защитникам Бейлиса. Министерство юст. 
отнеслось к этому сурово, в телеграммѣ усмотрѣло «наглое обвиненіе госу¬ 
дарственной власти в извращеніи основ правосудія» и предписало Совѣту 
возбудить дисциплинарное производство, а параллельно начато было и пред¬ 
варительное слѣдствіе, завершившееся скамьей подсудимых для 25 человѣк. 
Большинство отдѣлалось установленіем своего алиби — кто уѣхал до при¬ 
нятія резолюціи, кто пріѣхал послѣ этого, кто куда-то спѣшил, а кто плохо 
себя почувствовал. Один даже заявил, что голосованіе производилось подня¬ 
том рук и, чтобы подчеркнуть свой протест против голосованія, «я спрятал 
обѣ руки поглубже в карманы». Осужденные приговором суда 25 адвокатов 
осыпаны были привѣтствіями, в их честь устроен банкет, говорились горячія 
рѣчи, вся либеральная пресса стала на их сторону. Но в «Правѣ» я писал 
по поводу запоздалаго взрыва сочувствія: «Нельзя не вспомнить, что по¬ 
пытка возбудить процесс против адвокатуры уже имѣла мѣсто около десяти 
лѣт назад, когда нѣсколько лиц были привлечены по дѣлу об участіи в союзѣ 
адвокатов по 126 ст. Уг. Уложенія. Тогда, однако, со всѣх сторон посыпались 
от адвокатов письменныя заявленія, что и они принадлежат к союзу, и по¬ 
пытка прокуратуры безслѣдно растворилась в этой стремительной готовно¬ 
сти отвѣчать за свое участіе. Теперь прокуратура тоже повидимому была сму¬ 
щена значительным количеством лиц. подлежавших привлеченію на скамью 
подсудимых. Слѣдственная власть любезно предупреждала допрашиваемых, 
что против них никаких улик не имѣется и что дальнѣйшая их участь 
зависит от собственнаго показанія. На этот раз, однако, не только не посы¬ 
пались заявленія о присоединеніи к инкриминируемой резолюціи по поводу 
суда над Бейлисом, но и среди участников собранія предупредительность 
слѣдств. власти встрѣтила живой отклик, вслѣдствіе чего из ста с лишним 
присутствовавших на собраніи прокуратура имѣла возможность посадить 
на скамью подсудимых только 25 человѣк. Когда же послѣ произнесенія при- 
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говора прежнее безучастное отношеніе смѣнилось банкетами с горячими ре¬ 
чами, безконечными телеграммами и т. д., — вряд ли это может служить 
компенсаціей, ибо при нынѣшних условіях такія выраженія сочувствія, сы¬ 
гравшія значительную роль перед революціей, теперь утратили всякое значе¬ 
ніе, Не странно ли, что на банкетѣ среди ораторов, привѣтствовавших осуж¬ 
денных, оказались и такіе,, которые сами принимали дѣятельное участіе в 
собраніи адвокатов и которых, поэтому, было бы умѣстнѣе слышать со ска¬ 
мьи подсудимых и видѣть среди чествуемых.» 

Этот непривлекательный эпизод характеризует, однако, не адвокатуру, 
как таковую, а вообще тогдашнее русское общество и так и должен быть при¬ 
нят, как Раге рго іоіо. За то во время войны ярко обнаружилось, что и х 
концу пятидесятилѣтія основные вопросы о роли и функціях адвокатуры 
так и остались на мертвой точкѣ. Юрисконсульт крупнаго германскаго бан¬ 
ка заявил на судѣ, что «по измѣнившимся обстоятельствам времени не счи¬ 
тает возможным выступать по предъявленному банком денежному иску и 
поддерживать интересы своего довѣрителя». К чести суда можно было от¬ 
мѣтить, что он, послѣ продолжительнаго совѣщанія, обязал адвоката сохра¬ 
нить свои полномочія и продолжать исполнять профессіональныя обязанно¬ 
сти. Такія данныя не располагали к радужным прогнозам и работа моя за¬ 
кончилась страстным спором с представителями ред. комиссіи. Спасибо 
Н. Тесленко, человѣку большого здраваго смысла, бывшему украшеніем мос¬ 
ковской адвокатуры, который упорнѣе всѣх на меня насѣдал и удержал от 
злободневных публицистических выводов, побудил сгладить излишнее за¬ 
остреніе. Адвокатура дѣйствительно проявила в полном смыслѣ слова герои¬ 
ческую сопротивляемость щегловитовскому насилію над правосудіем. Грустно 
теперь вспоминать о наших спорах, не предвидѣлось тогда, что в подпольях 
зрѣет новая власть, которая завершит работу Щегловитова, что мы не исто¬ 
рію пишем, а памятник воздвигаем русской адвокатурѣ. Теперь хотѣлось бы 
на памятникѣ отмѣтить, что в доблестное сказаніе о русской интеллигенціи 
адвокатура вписала страницу очень яркую. 

Почетное порученіе написать исторію адвокатуры превратилось в подлин¬ 
ное благодѣяніе: увлеченіе работой создавало иллюзію укромнаго уголка, в 
котором можно было спрятаться, улизнуть от удручающей дѣйствительности, 
Трудно найти слова, чтобы отразить мучительное душевное состояніе, овла¬ 
дѣвавшее мною в редакціи. Время как будто остановилось, и среди мертвен¬ 
наго застоя явственно ощущалось приближеніе рока, вспоминалась сцена из 
пушкинскаго Дон Жуана в Худ. Театрѣ, когда все громче и громче слышатся 
зловѣщіе тяжелые шаги каменнаго Командора, от котораго бѣжать уже не¬ 
куда. Нельзя было найти темы для передовой статьи, все было сказано, всѣ 
варіаціи использованы, а время стоит, и сегодня можно лишь повторить то, 
что вчера уже было напечатано, без того, чтобы хоть на Іоту что-нибудь из¬ 
мѣнилось, чтобы струйка свѣжаго воздуха облегчила чувство удушья. На 
многих фабриках и заводах рабочіе бастовали, но без пафоса борьбы, а боль¬ 
ше автоматически, в силу привычки—, в «Рѣчи» я сослался на заявленіе са¬ 
мих соц.-демократов, усматривавших серьезную опасность в том. что рабочіе 
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«бастуют по любому поводу». При таких условіях Іюльскій визит Пуанкарэ 
должен был еще обострить чувство безнадежности и Рѣчь снова настойчиво 
предостерегала против опасности націоналистическаго шовинизма. Послѣ по¬ 
сылки австрійскаго ультиматума Сербіи, Милюков, находившійся в отпуску 
в Финляндіи, вернулся и, во время ночных редакціонных бдѣній, надо было 
подолгу убѣждать его смягчать рѣзкости статей, требовавших максимальных 
уступок от Сербіи ради избѣжанія міровой войны: припоминаю двусмыслен¬ 
ную обидную фразу — нельзя допустить европейскаго пожара из за сербских 
свиней. Фраза напрашивалась не на буквальное отнесеніе ея к главному 
предмету сербскаго экспорта, а на аллегорическое пониманіе, но с величай¬ 
шим трудом приходилось отторговывать каждое отдѣльное слово, впервые 
за совмѣстную долголѣтнюю дѣятельность я натолкнулся на такое раздра¬ 
жительное упрямство. Неоднократно в теченіе дня и поздно ночью, очевидно 
по окончаніи засѣданій Совѣта министров, Барк и Кривошеин телефонирова¬ 
ли, выставляя себя рѣшительными противниками военнаго столкновенія. Ко¬ 
лебанія правительства побуждали еще выше поднимать тон, чтобы склонить 
вѣсы в пользу мирнаго, пусть и дорогой цѣной, разрѣшенія опаснаго кон¬ 
фликта, и «Рѣчь» в этом отношеніи шла впереди всѣх других оппозиціонных 
органов, можно сказать, вела их за собой. 

В роковую субботу, начав день по обыкновенію с просмотра газет для 
составленія «Обзора печати» и развернув «Новое Время», я всплеснул ру¬ 
ками, такой гнусности ожидать нельзя было. Суворин напечатал статью, 
уличавшая Милюкова что, в послѣднее его пребываніе в Вѣнѣ, он посѣ- 
тил редакцію КеісЬзрозІ, сфиціоз убитаго кронпринца, и в бесѣдѣ с одним 
из злѣйших врагов славянства высказывал и с своей стороны сужденія, пря¬ 
мо враждебныя интересам «братьев славян». Этим суворинская газета и 
объясняла отрицательное отношеніе «Рѣчи» к вооруженному вмѣшательству 
Россіи в защиту Сербіи. Я тотчас позвонил к Милюкову и услышал, что он 
уже знает об этой статьѣ и пришлет опроверженіе. В редакціи я и нашел на 
своей конторкѣ нѣсколько узеньких листочков, густо исписанных мелким 
отчетливым почерком, и в ужасѣ отпрянул — «не пишут так пространно рѣ¬ 
шительный отказ», а в данном случаѣ отвѣт только и мог заключаться в од¬ 
ной строчкѣ: в редакціи «КеісЬ&розі» никогда не был и с Имяреком не разго¬ 
варивал. Однако, заглянув в рукопись, я увидѣл, что она начинается именно 
с такого категорическаго отрицанія. Но к этому Милюков еще прибавил, что 
в другой вѣнской газетѣ дѣйствительно было напечатано интервью с ним 
которое он цѣликом воспроизвел для вящшаго доказательства грубой облыж 
ности нововременской статьи. Только что я отослал рукопись в типографію 
для срочнаго набора, чтобы корректурный оттиск послать в «Новое Время» 
для напечатанія, как позвонил начальник гл. управленія по дѣлам печати 
гр. Татищев и сказал, что в столицѣ вводится военное положеніе и военная 
цензура, которая однако не имѣет цѣлью ограничивать свободу сужденій. 
Правительство считает необходимым забыть всѣ разногласія и увѣрено, что 
вся пресса без различія направленій окажет содѣйствіе в борьбѣ с противни¬ 
ком. Я отвѣтил, что он не ошибается, что мы истощили всѣ усилія, чтобы 
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предотвратить безумную войну, но если она уже разразилась, то видим те¬ 
перь главную задачу в сплоченіи общественнаго мнѣнія для борьбы до по¬ 
бѣднаго конца. Я еще ни с кѣм не сговаривался, не совѣщался, но был увѣ- 
рен, что выражаю не свое личное, а общее мнѣніе интеллигенціи — настоль¬ 
ко казалось оно ясным, единственно возможным, хотя и обозначало невидан¬ 
но крутой перелом: вѣдь это еще впервые, и притом в момент острѣйшаго 
разлада, оппозиція становилась в общій фронт с правительством, объединя¬ 
лась в одном всепоглощающем стремленіи. Если гр. Коковцев — повидимо- 
му, искренне — был убѣжден, что мы дѣлаем оппозицію ради оппозиціи, это 
может лишь служить доказательством предвзятости и самоувѣренности бю¬ 
рократіи. Гораздо основательнѣе кажется мнѣ напечатанное недавно в па¬ 
рижской газетѣ неожиданное признаніе, что «интеллигенція всегда рада была 
бы отказаться от оппозиціи». В столь общей формѣ утвержденіе едва ли 
вполнѣ точно, но послѣ понесеннаго пораженія такое влеченіе могло объ¬ 
ясняться тяжелой усталостью. Поэтому переход в общій фронт, сложеніе с 
себя оппозиціонных доспѣхов должно было естественно вызвать чувство не¬ 
привычнаго и, слѣдовательно, тѣм болѣе ощутительнаго облегченія, создать 
какое то особое настроеніе, я не сказал бы — праздничное, но торжествен¬ 
ное. А к этому еще присоединялась внезапная бурная ликвидація удушающаго 
застоя — наконец-то нашелся выход, пусть не выход, а страшный прыжок 
в неизвѣстность, но совсѣм невыносимо было и в тупикѣ. 

Пріѣхав ночью вторично в редакцію, я застал большое, но молчаливое сбо¬ 
рище, подвергавшее испытанію прочность безотвѣтнаго редакціоннаго дива¬ 
на. Бросалась в глаза спокойная самоувѣренность Набокова, рядом с ним 
нервный Богучарскій, жестоко воевавшій со своей несчастной бороденкой, 
словно вымещая на ней чувство неловкости в непривычной роли, дальше вы¬ 
сокій выточенный аристократ Философов, близкій друг террор. Савинкова, 
на другой день в толпѣ перед Зимним дворцом бросившійся на колѣни при 
появленіи государя на балконѣ, рядом с ним совсѣм поникшій Браудо, удру¬ 
ченный тревогой за завтрашній день еврейскаго народа, нѣсколько дам сидѣ 
ло вокруг стола, и настороженное молчаніе громко говорило, что обычное 
разногласіе, вызывавшее безпорядочные споры, сметено вихрем войны. 
Всѣ с нетерпѣніем ждали корректурнаго оттиска отвѣта Милюкова на статью 
«Новаго Времени», считая выходку офиціоза мрачным предзнаменованіе*!. 
Так оно и вышло: около двух часов, когда я уже подумывал об отъѣздѣ до¬ 
мой, меня вызвал к телефону Татищев. Под впечатлѣніем дневной бесѣды, 
устанавливавшей новую вѣху в отношеніи между печатью и властью, я го¬ 
товился услышать какое-нибудь благожелательное поясненіе о предѣлах в. 
цензуры, но смущенный тон и запинающаяся рѣчь сановника ничего хоро¬ 
шаго не обѣщали. «Я вынужден сообщить вам печальную новость — «Рѣчь» 
закрыта». — «Что же это значит?», спросил я, не успѣв еще вернуться к 
упрямой дѣйствительности. «Я и сам не понимаю. Распоряженіе исходит от 
вел. князя. Сейчас к вам пріѣдет чиновник, чтобы исполнить распоряженіе 
но я хотѣл предупредить, чтобы вы, послѣ нашего дневного разговора, не соч¬ 
ли меня лицемѣром». — «Да, вы шутите!» воскликнул Милюков, когда, вер- 
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нувшись в общую комнату, я повторил полученное сообщеніе. Несомнѣнно, 
что и лицо и голос мой не могли оставить мѣста для предположенія о шут¬ 
кѣ, и восклицаніе было инстинктивной попыткой самозащиты от оглушитель¬ 
наго впечатлѣнія. Я так больше ни слова и не произнес, по неискоренимой 
привычкѣ к поспѣшный обобщеніям сразу рѣшил, что война лишь увели¬ 
чивает шансы и размѣры неминуемой катастрофы. Но кажется, что и никто 
из присутствующих ничего не сказал, молча, избѣгая смотрѣть друг другу 
в глаза, разошлись. На другой день в. к. Николай Николаевич назначен был 
верх, главнокомандующим и закрытіе газет вышло из его компетенціи, но в 
субботу он еще был командующим Петерб. военным округом и не упустил 
случая воспользоваться предоставленными ему «военным положеніем» пол¬ 
номочіями, чтобы сдѣлать единственный, но столь выразительный жест. 

Запрещеніе «Рѣчи» вызвало немалое смущеніе и в правительственных 
кругах. Не говоря о бурно возмущавшемся Родзянко, которому Милюков 
еще ночью об этом сообщил, и Кривошеин, игравшій тогда первую скрипку 
в Совѣтѣ министров, ахнул от неожиданности и даже видавшій (и дѣлав¬ 
шій) виды Горемыкин, на котораго набросился предсѣдатель Думы, пожи¬ 
мал плечами и обѣщал на предстоявшем провозглашеніи манифеста в Зим¬ 
нем дворцѣ «переговорить. Но поручиться за результат нельзя. Вы же 
знаете вел. князя». Через день запрещеніе было отмѣнено под условіем, од¬ 
нако, что в газетѣ будет напечатано объясненіе, комментировавшее эту мѣру. 
Так Набокову и мнѣ сообщил генерал Гулевич, новый начальник штаба, и 
не мало пришлось потратить слов, прежде чѣм удалось добиться в перего¬ 
ворах с Татищевым болѣе или менѣе пріемлемаго для редакціи текста. Во 
время бесѣды Гулевич, круглолицый краснощекій генерал, сообщил нам, 
между прочим, первую военную реляцію: крейсер Аугсбург «бросил нѣсколь¬ 
ко бомб в Либаву». Ничего неожиданнаго в этом не было, но оттого ли, 
что тон был такой, точно рѣчь шла о заранѣе предусмотрѣнном ходѣ про¬ 
тивника на маневрах, или, что пока мысль прикована была всецѣло к по¬ 
литическому значенію войны, а то развѣ еще и потому, что вот когда у нас 
озабочены огражденіем престижа, противник уже приступил к дѣйствіям, — 
меня совсѣм скрючило от этого извѣстія и я вышел шатаясь. 

А потом и пошло... Каких душевных мук стоило первое посѣщеніе ра¬ 
неных в госпиталѣ и какую оскомину оно надолго по себѣ оставило. 
Чѣм сложнѣе и запутаннѣе было интеллигентское отношеніе к войнѣ, 
тѣм страшнѣе представлялось взглянуть в глаза раненому. Вѣдь я прочту 
в них сокрушительное обвиненіе, грозное требованіе отвѣта на вопрос, реб¬ 
ром поставленный Иваном Карамазовым брату Алешѣ: «скажи мнѣ сам пря¬ 
мо, я зову тебя — отвѣчай. Согласился бы ты возвести зданіе судьбы чело¬ 
вѣческой на неоправданной крови? Скажи и не лги». Как устою перед таким 
вопросом? Я взял на подмогу неистощимаго балагура Чуковскаго, но в ней 
надобности не оказалось: в госпиталѣ были только легко раненые «солда¬ 
тики» (по тогдашнему сюсюкающему выраженію), изо всѣх сил старавшіе¬ 
ся не ударить лицом в грязь перед ожидаемым от них вьшолненіем роли ге¬ 
роев, и их топорно стилизованные разсказы о боевых приключеніях выпячи- 
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вали какую-то оскорбительную развязность. Впрочем, все это было только 
спервоначала, а потом и к тяжело раненым пріобыкли и фантасмагорически 
цифры убитых автоматически прикидывали — пожалуй, одна только при¬ 
вычка и вышла побѣдительницей из катастрофы, ни на скрупул не поступи 
шись своей ролью суррогата счастья и даже еще возвеличившись в своей 
воздѣйствіи на человѣка. Не долго продолжалось и трепетное молчаніе пер¬ 
вой субботы. От заманчивой поѣздки в Крым нам пришлось отказаться, и уже 
ранней осенью, послѣ невѣроятнаго разгрома Самсоновской арміи, смѣнив¬ 
шаго бравурное наступленіе на Воет. Пруссію, — на наших воскресных со- 
браніях гремѣли споры, принимавшіе, по русскому обычаю, непріятный хі- 
рахтер личных выпадов и заподазриваній. Сложилось так, что за обѣдом 
сторонники «до побѣднаго конца» и противники войны разсаживались друг 
против друга за прямоугольником стола, и похоже было, что наступает рать 
на рать. Рѣшительный и постепенно все болѣе ярым пацифистом выступал 
Бенуа, умный талантливый и широко образованный, а самым шумным про¬ 
тивником его был молодой сотрудник наш в офицерской формѣ, Альхави, 
впослѣдствіи бывшій адъютантом ген. Баратова и убитый бомбой на пер¬ 
сидском фронтѣ. — Душой я всецѣло сливался с Бенуа, но понимал, что 
сбросить с себя ярмо войны никак нельзя. Поэтому в теченіе нѣскольких ме¬ 
сяцев я и в «Рѣчи» не в состояніи был ни словом обмолвиться, чувство про¬ 
теста надо было всячески подавлять, ибо оно заставляло лишь острѣе ощу¬ 
щать неизбывную тяжесть. Мнѣ казалось, что я навсегда утратил способ¬ 
ность писать. С первой минуты стало непререкаемым, что войну так или иначе 
придется довести до конца, и представлялось совершенно непостижимым рас¬ 
пространенное утвержденіе, можно сказать, сопшшпіз оріпіо, что в один пре¬ 
красный день правители опомнятся и скажут: баста! Потрепали хорошенько 
друг друга, пора и по домам разойтись. Возможно ли такое открытое при¬ 
знаніе безсмысленности кровавой бойни? Кто же сам себѣ выдаст такой 
аттестат? Нѣт! хочешь не хочешь, дерись до «побѣднаго конца». Стран¬ 
но было, что и тѣ, кто имѣл возможность смотрѣть со стороны, не хотѣли 
вникнуть в страшный смысл развертывавшейся трагедіи. Из Стокгольма прі- 
ѣхал редактор газеты Ба^епз КуЬеІег Карлгрен, теперь профессор Копенга¬ 
генскаго университета, и тоже рѣшительно утверждал, что война окончится 
в ничью, эіаіи цио. Только что на его просьбу высказать свой прогноз я от- 
вѣтил скромной ссылкой на заинтересованность, а в душѣ был убѣжден, что 
он не разойдется со мной в оцѣнкѣ положенія, но, услышав его мнѣніе, я 
вскипѣл и горячо стал развивать свой взгляд. Он внимательно выслушал и 
кратко отвѣтил: «Все это очень интересно, но слишком теоретично, а жизнь 
требует средних, хоть и не строго логичных рѣшеній». 

Споры сразу обрывались при появленіи Милюкова, с ним никто не рѣ¬ 
шался вступать в пренія, считая это безцѣльный. «Дарданеллы» дѣйстви¬ 
тельно превратились у него в навязчивую идею, мѣшавшую слѣдить, оцѣни¬ 
вать и приспособляться к мѣняющейся обстановкѣ. Послѣ перваго бурнаго 
года, чередовавшаго восторженныя надежды с тяжелыми разочарованіями, 
полевыя дѣйствія смѣнились позиціонной войной, принявшей затяжной из- 
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нурительный характер. Никто этого не предвидѣл, не мог представить себѣ, 
психически вмѣстить такую продолжительность. Прежде говаривали, что для 
войны нужны деньги, деньги и деньги. Теперь выяснилось, что важнѣе — 
нервы, нервы и еще нервы. У нас, как впрочем и вездѣ, нервов не хватило и 
усталость все больше давала себя знать. Однажды по случаю пріѣзда Ярце¬ 
ва с рижскаго фронта у меня назначен был редакціонный обѣд: когда всѣ, 
за исключеніем Милюкова, собрались, Изгоев прочел нам перехваченную цар¬ 
скосельской радіостанціей, на которой служил его племянник, радіограмму, 
содержавшую предложеніе кончить войну. Всѣ радостно оживились. Угрюмое 
ненастье вдруг прорѣзал луч солнца, кажется — ни слова не было произне¬ 
сено, но на всѣх лицах можно было видѣть горячій отклик на это предло¬ 
женіе и всѣ замѣтно волновались в ожиданіи опаздывавшаго Милюкова. Он 
тоже обрадовался сенсаціонному извѣстію. Для него оно служило доказатель¬ 
ством слабости противника, окрылявшей мечту о проливах, и он тут же за 
письменным столом в полчаса написал передовую статью с рѣшительный от¬ 
казом, и когда прочел ее вслух, никто не раскрыл рта, не возразил ни слова, 
но еще болѣе характерно, что и между собой самые интимные друзья — Ка- 
минка, Набоков и я не обмѣнялись мнѣніями о случившемся: о чем говорить, 
если мы обречены. 

Да, нервов у нас не хватило. Когда в 1918 году Троцкій отказался от 
подписанія мира и выкинул лозунг — ни мир, ни война!, это вызвало недо¬ 
умѣніе и насмѣшки. А года за три до этого прожил нѣсколько дней у 
нас пріѣзжавшій с рижскаго фронта друт сына моего Ф. А. Степун, очень 
одаренный и образованный философ. Блестящій собесѣдник, он говорил мнѣ 
(позже формулировал точно в своих замѣчательных «Письмах прапорщика 
артиллериста»), что Россія не стоит на уровнѣ войны, «то ли ниже, то ли 
над ним, и что поэтому Россіи не слѣдовало принимать вызова на войну, а 
поднять святыя и чудотворныя иконы и без оружія выйти на встрѣчу врагу. 
Как ни безумно звучат эти слова, серьезных возраженій я себѣ не вижу». 
Возраженій Степун не находил, но, оправившись от поврежденія ноги, вер¬ 
нулся на фронт, чтобы снова наводить артиллерійское орудіе. Звучаніе «без¬ 
умных слов» заглушалось раздирающим душу криком все того же Ивана 
Карамазова: «все позволено!», безоглядным прославленіем убійств, человѣ- 
ческих гекатомб. До сих пор стоит перед глазами лубочный плакат, изобра¬ 
жающій богатырем казака Крючкова с красной озвѣрѣлой физіономіей, увѣ¬ 
шанной орденами грудью и огромной пикой в рукѣ, на которую насажена 
добрая дюжина корчащихся в судорогах врагов. Мы еще далеко не оправи¬ 
лись от потрясенія общественной психологіи, которое произвели бомбы ре- 
волюціонеров и висѣлицы военно полевых судов. Но тогда все же раздавался 
протест, теперь убійство признавалось и стало основной задачей государ¬ 
ственной дѣятельности, поглотившей всѣ потребности соціальнаго уклада. 
Украшеніем домашней обстановки сдѣлались привозимые с фронта гостинцы 
— аэропланныя стрѣлы, стаканы, осколки чемоданов и т. п. орудія смерти. 
Из страшнаго незванаго гостя смерть превратилась в неотвязнаго захре¬ 
бетника. Не было пушкинскаго «упоенія в бою», которое таит неизъяснимы 
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наслажденья, безсмертья может быть залог, — в лучшем случаѣ ожидала 
«могила неизвѣстнаго солдата». Обезцѣненіе жизни, утрата смысла ея со¬ 
провождалась легкой наживой, деньги, как и жизнь, стали ни почем, и этот 
реактив дал осадок туманящаго дурмана. В одно воскресенье, поздно ночью, 
военный министр Шуваев назначил мнѣ пріем для выясненія недоразумѣній, 
вытекавших из примѣненія к газетам цензуры. Утром этого дня появилось 
важное сообщеніе о протестѣ Америки против подводной войны. Я спросил 
добродушнаго старика, какое значеніе он придает протесту, а он, оказалось, и 
не знает еще об этом и, удивленно посмотрѣв, стал возбужденно говорить: 
«да, бросьте, голубчик! Вы вот о чем подумайте. Вот эта рука (он высоко 
поднял правую, поддерживая кисть ея лѣвой) сегодня подписала контрак¬ 
тов на милліард рублей. А я вѣдь солдатскій сын, учился на мѣдныя деньги.» 
Недоумѣвая, какое это отношеніе имѣет к протесту Америки, я смущенно 
пролепетал: «какіе контракты?», на что он, повысив голос, отвѣчая: «кон¬ 
тракты! Не в том же дѣло, контракты на снаряды, конечно! Да, вы, голубчик, 
понимаете ли, что такое милліард рублей. Вот этой самой рукой!» И он 
смотрѣл на свою руку, точно это не часть тѣла его, а какая-то драгоцѣнная 
святыня. Денежный дурман был так ошеломителен, что, несмотря на страш¬ 
ное разстройство и истощеніе народнаго хозяйства, дебатировался вопрос, нс 
увеличила ли война народнаго благосостоянія, и серьезный экономическій 
журнал пришел к заключенію, что вопрос «принадлежит к числу сложнѣй- 
ших». 

Противодѣйствіе вліянію дурмана, и само по себѣ представлявшее за¬ 
дачу очень трудную, требовавшую бичующих слов древних пророков, пара¬ 
лизовалось — нельзя уйти от этой квалификаціи — упрямой злонамѣрен¬ 
ностью власти. Надѣленная чрезвычайными дискреціонными полномочіями 
и, вмѣстѣ с тѣм, вытѣсняемая из своих позицій безконтрольными распоря¬ 
женіями начальника штаба верх, главнокомандующаго Янушкевича, вымещав- 
шаго на несчастной родинѣ свою военную бездарность, власть дошла до пол¬ 
наго распада, среди котораго непоколебимо стоял и безвозбранно царил один 
Распутин. Страницы Архива Русской Революціи, на которых напечатаны 
протокольныя записи Совѣта министров того времени, и задним числом воз¬ 
буждают жуткое чувство, тогда — можно сказать, к счастью — мы всѣх 
потрясающих подробностей не знали. Но и то, что происходило на открытой 
сценѣ, на глазах у всѣх, вселяло тупое отчаяніе. Просматривая теперь статью 
свою в Ежегодникѣ за 1916 г., я спрашиваю себя, неужели все так и было 
на яву и как же мы это перенесли? Об обѣщаніях Татищева, что цензура 
нисколько не стѣснит свободы сужденій, даже неловко стало вспоминать. 
Статья отмѣчала, что «положеніе о цензурѣ так было составлено, что при¬ 
мѣненіе в полном объемѣ должно было вообще ликвидировать ежедневную 
прессу». На совмѣстной засѣданіи представителей военной и гражданской 
цензуры с редакторами газет это было единодушно обѣими сторонами кон¬ 
статировано и милостиво постановлено представлять на предварительный 
просмотр лишь отдѣльныя корректурныя гранки статей, имѣющих непо¬ 
средственное отношеніе к военным вопросам. Вмѣсто требуемаго нелѣпый за- 
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коном осуществленія цензуры при штабѣ главнокомандующаго, она пріютилась 
в Петербургѣ, при «Комитетѣ по дѣлам печати», строгій неисполнимый закон 
замѣнен был произволом. Военные цензора дѣйствительно ничѣм, кромѣ 
статей о военных дѣйствіях, не интересовались, но всѣ наши старые знакомые 
гонители свободнаго слова превратились тоже в в цензоров и настойчиво 
раздвигали предѣлы вѣдѣнія цензуры. Дня не проходило, чтобы ту или 
другую газету не постигла кара — штрафы достигали размѣров в 10.000 р., 
но худшим наказаніем была налагаемая обязанность представлять на про¬ 
смотр и калѣченіе весь матеріал газеты: это задерживало своевременный вы¬ 
ход и обезцѣнивало ее до послѣдней степени. Чтобы оправдаться перед чи¬ 
тателями, мы прибѣгали к уловкѣ — вычеркнутые пассажи сохранялись в 
видѣ зіяющих пробѣлов, но правительство поняло значеніе демонстраціи и 
началась борьба из за «пустых мѣст», которыя то запрещались, то вновь 
— и это было уже крупным завоеваніем — разрѣшались. Тяжесть положе¬ 
нія осложнялась еще и тѣм, что Москва не считалась состоящей в районѣ 
военных дѣйствій, как Петербург, вслѣдствіе чего там газеты пользовались 
большей свободой и стали завоевывать и петербургскій рынок. Это было 
тѣм болѣе чувствительно, что по своему центральному территоріальному по¬ 
ложенію Москва всегда имѣла гораздо болѣе широкій район сбыта, а теперь, 
по мѣрѣ продвиженія противника на русскую территорію, наш район все 
суживался. 

Невыносимый гнет заставил наконец подумать о сплоченіи и организа¬ 
ціи: иниціатором явился представитель оштрафованной на 10.000 руб. га¬ 
зеты «День» П. Е. Щеголев, извѣстный пушкинист. Это был челоаѣк очень 
подвижной, несмотря на необычайную толщину — десять пудов вѣсом. За 
обѣдом у «Медвѣдя» состоялось первое собраніе редакторов петерб. еже¬ 
дневных газет, о котором так живо напоминает вот этот подаренный мнѣ 
уже здѣсь фотографическій снимок. Большинство было мнѣ до того незна¬ 
комо и, чѣм внимательнѣе я вглядывался в руководителей общественнаго 
мнѣнія, тѣм жирнѣе расплывался перед глазами вопросительный знак, тѣм 
сложнѣе казалась развертывавшаяся загадочная картинка. Переведенный из 
захудалой Тулы в Петербург , я с трепетом входил в министерство юстиціи 
и снизу вверх на всѣх сослуживцев поглядывал, предполагая, что они пред¬ 
ставляют отбор суд. вѣдомства, но весьма скоро убѣдился, что подбор про¬ 
исходил по другому признаку — родства и связей. С таким же предвзятым 
почтеніем подходил я к своим новым коллегам: тут, думалось мнѣ, разочаро¬ 
ваніе уже невозможно, протекція и родство роли играть здѣсь не могут, раз¬ 
вѣ в видѣ случайнаго исключенія. Вот два брата Суворины, унаслѣдовавшіе 
от талантливаго отца созданное его руками крупнѣйшее газетное и книжное 
предпріятіе — не слѣдует удивляться, если они оказались не на своем мѣ¬ 
стѣ. Старшаго отцовское завѣщаніе предусмотрительно назначило пожизнен¬ 
ным редактором и это была бы весьма пріятная синекура, если бы, вмѣстѣ 
с хомутом редакторских функцій, в который никому и в голову не приходило 
впрягать его, можно было еще освободиться от представительствованія, тре¬ 
бовавшаго напористости, иниціативы, разговоров, а его стихіей было мрач- 
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ное молчаніе. Но неусыпная природа с лихвой возмѣстила это молчаніе бо¬ 
лѣзненной говорливостью младшаго брата, подстегиваемой азартным упо- 
требленіем алкоголя. Азарт лежал на всем его поведеніи и запальчи¬ 
вость, с какой его вечерняя газета травила нѣмцев — крупныя промыш¬ 
ленныя предпріятія — трудно было объяснить одной патріотической рев¬ 
ностью. В ресторанѣ он был свой человѣк и лакеи, с которыми он обращался 
больше чѣм свысока, перед ним трепетали. Случайное исключеніе мог пред¬ 
ставлять и князь Э. Э. Ухтомскій — он сопровождал Николая II, в быт¬ 
ность его наследником, в путешествіи на Дальній Восток, которое потом в 
подобающих случаю высокопарных выраженіях описал в роскошно изданном 
томѣ, послѣ чего и получил в аренду казенный орган «Санкт Петербургскія 
Вѣдомости». В противоположность такому же московскому органу «Моек. 
Вѣдомости», сыгравшему, под руководством Каткова, крупную роль в госу¬ 
дарственной жизни Россіи, Пет. Вѣдомости ни малѣйшим вліяніем не поль¬ 
зовались, мало читались, но представляли выгодное коммерческое предпріятіе, 
так как там печатались хорошо оплачиваемыя казенныя объявленія, а также 
и нѣкоторыя обязательныя частныя, установленныя законом для оглашенія 
того или другого юридическаго факта. Внѣшность маленькаго пухленькаго 
замухрыжки ничѣм не выдавала аристократическаго происхожденія, он, ка¬ 
залось, и княжеское достоинство держал в арендѣ. И сотрудники смотрѣли 
на свою работу, как на способ получить кусок хлѣба: когда, при Врем. Пра¬ 
вительствѣ, рѣшено было прекратить выход газеты за полной ея ненужностью, 
они долго и горячо убѣждали, что газета «никому вѣдь не мѣшает, а нам 
дает возможность хоть с хлѣба на квас перебиваться. Другого заработка те¬ 
перь не получить». 

В общем однако наслѣдованіе, родство и связи не могли играть замѣт¬ 
ной роли в журнальной средѣ, тут, напротив, было много самородков, своим 
горбом добивавшихся выдающихся успѣхов на газетном поприщѣ. Я уже 
упоминал о Проперѣ и Сытинѣ, таким же был и редактор Петербургской Га¬ 
зеты С. Н. Худеков, которым я всегда любовался, как музейным сокро¬ 
вищем. Высокій, не по лѣтам (ему было уже под восемьдесят) стройный и 
бодрый, с пышными усами на вытянутом, с рѣзкими чертами, лицѣ, с чер¬ 
ным шелковым галстухом, завязанным широким бантом — дать ему в руку 
длинный черешневый чубук и воскрес упраздненный отставной майор, каким 
его неизмѣнно изображали в театральных представленіях. Его роскошный 
особняк содержал богатое безпорядочное собраніе картин, замѣчательныя 
коллекціи стариннаго серебра в кубках, чарках и братинах, но больше всего 
он гордился единственной, по его словам, коллекціей фарфоровых статуэток 
изображавших балерин. Радушный хозяин, он усердно потчевал и всегда 
приготовлял сюрприз в видѣ «бутылочки» какого-нибудь необыкновеннаго 
вина или меда, сразу поступавшаго в полное распоряженіе Б. Суворина и 
Щеголева. Мнѣ он неизмѣнно объяснялся в любви, увѣрял, что читает не 
свою газету, а «Рѣчь», которая ведется прекрасно, за исключеніем, однако, 
«пристрастного городского отдѣла». Он был гласным Гор. Думы, принад¬ 
лежал к партіи, так наз. стародумцев, склонных, по старинкѣ, смѣшивать 
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городское хозяйство со своей вотчиной. «Рѣчь» вела войну с ними и, вѣ¬ 
роятно, неумѣренныя похвалы должны были склонить меня к тому, чтобы 
«пристрастіе» упразднить или хотя бы смягчить. Его же газета была как бы 
необходимым дополненіем к «Новому Времени»: оно отражало политическіе 
взгляды высоких и правящих сфер, а Петерб. Газета живописала обще¬ 
ственный и домашній быт. Эти описанія почтительно читались обывателями, 
вплоть до швейцаров и старших дворников, но за ними ревниво слѣдили и 
сановники, вплоть до министров и их жен — упомянуто ли их присутствіе 
на балу или парадѣ, стоит ли на надлежащем мѣстѣ фамилія, точно ли опи¬ 
сано платье супруги и дана ли ему достойная оцѣнка. 

Необычайной словоохотливостью отличался редактор «Колокола» В. М. 
Скворцов, сын священника, оффиціальный судебный эксперт по дѣлам го¬ 
нимаго Побѣдоносцсвым религіознаго сектантства. Вино дѣйствовало на него 
очень сильно и тогда языку не было никакого удержа. Общій смысл болтовни 
был тот, что «вы и не догадываетесь, какіе там сидят люди», с пьяными сле¬ 
зами он жаловался и искал у слушателей сочувствія тому, что «за малыя 
деньги, ничтожныя субсидіи» правительство предъявляет к нему строгія тре¬ 
бованія и каждаго новаго министра он обязан прославлять, как спасителя 
Россіи. В первом же засѣданіи, среди людей, которых совсѣм не знал, он 
разсказывал, как был уволен обер-прокурор Синода Саблер, при котором 
Скворцов нѣкоторое время состоял чиновником особых порученій. Слухи о 
предстоящей отставкѣ дошли до Саблера и он, ни жив, ни мертв, отправился 
в Царское на очередной всеподданнѣйшій доклад. В кабинетѣ царя произво¬ 
дился ремонт и Саблер принят был в столовой. Только что он приступил к 
докладу, как вбѣжал наслѣдник, бойко поздоровался и спросил: «а ты 
умѣешь пантеру представлять?» На отрицательный отвѣт наслѣдник пред¬ 
ложил сыграть в лошадки. Саблер взглянул на царя, безмолвно стоявшаго 
с мягкой улыбкой на лицѣ, понял, что надлежит доставить мальчику удо¬ 
вольствіе, и стал бѣгать, что заставило царя хохотать до упаду. Через нѣ¬ 
сколько минут царь остановил сына, пожурил, что он утомил старика, перед 
которым искренне извинился и ласково сказал, что доклад придется отло¬ 
жить до слѣдующаго раза. Очарованный и совсѣм успокоенный Саблер вер¬ 
нулся в Петербург, на радостях сам обласкал всѣх попавшихся на встрѣчу 
чиновников и курьеров и уѣхал к себѣ на дачу в Ораніенбаум, а через час 
фельдъегерь вручил ему письмо, в котором (Скворцов воспроизводил содер¬ 
жаніе дословно) царь сѣтовал на наслѣдника, помѣшавшаго сказать, что он 
не забудет долгой и вѣрной службы Саблера, а теперь с благодарностью от¬ 
пускает его на покой. 

Грандіозное предпріятіе создали из ничего три репортера Коган, Горо¬ 
децкій и Катловкер. Городецкій разсказывал, что однажды он явился к зна¬ 
комому банкиру и просил взаймы денег для основного капитала. «Сколько 
же вам нужно?» — «Мы расчитали, что меньше чѣм восьмью тысячами не 
обойдемся». — «Ну, уж и восемь. А если я вам четыре дам?» — «Я низко 
поклонюсь вам — был отвѣт — потому что я вѣдь заранѣе знал, что, ка¬ 
кую бы цифру ни назвать, вы сократите наполовину». Эти четыре тысячи и 
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создали возможность выстроить громадный дом, в котором помѣщалась от* 
лично оборудованная типографія, и организовать небывалую еще в Россіи 
«Газету Копѣйку», сразу пріобрѣвшую очень значительный тираж. Пред¬ 
ставителем ея был А. Э. Коган, добрѣйшій и милѣйшій человѣк, на рѣд¬ 
кость талантливый — издававшійся им в Берлинѣ журнал, шедэвр худо¬ 
жественной техники, правильно носил сказочное имя Жар Птица и создал 
А. Э. видное положеніе в одном из крупнѣйших берлинских издательств. Не¬ 
пременно опаздывая, с неизмѣнным извиненіем: «Как вам сказать — я 
был очень занят», появляется Пропер, в сопровожденіи двух своих глу¬ 
хо враждующих между собой редактором — Гакебуша и Бонди. Мрач¬ 
ный, косолапый, исподлобья смотрящій испытующим взглядом злых 
глаз и в каждом подозрѣвающій мерзавца, Гакебуш начал свою дѣятель¬ 
ность с литературных низов в Москвѣ и приглашен был Пропером Милю¬ 
кову и мнѣ на смѣну. Гакебуш убѣдил Пропера тряхнуть мошной и, как уже 
упомянуто, сумѣл высокими гонорарами привлечь в газету видных лить 
раторов, начиная со Струве, и превратить утреннее изданіе — острой пряной 
разноголосицей — в распространенную газету, хонкуррировавшую с «Рѣчью». 
О своем коллегѣ Бонди, смазливом и крикливом іеипе ргетіег, Гакебуш от¬ 
зывался с величайшим презрѣніем — «нам, мол, деньги тяжелым трудом 
достаются, а ему смазливая харя ворожит», а когда у Гакебуша внезапно 
умерла жена, Бонди давал недвусмысленно понять, что у такого человѣк» 
«все может случиться». Когда же потом Гакебуш, сойдясь с министром вн. д. 
Протопоповым и получив от банков огромныя деньги, основал новую газету 
«Русская Воля» и увел из «Бирж. Вѣдомостей» лучших сотрудников и за- 
вѣдующих коммерческой частью, Бонди уже открыто называл его уголов¬ 
ным преступником. Но при Проперѣ Гакебуш держался по молчалински, фак¬ 
тически же Пропер норовил всегда высказаться послѣ своего фактотума, что¬ 
бы заявить: «как вам сказать, я вполнѣ согласен с Михаилом Михайлови¬ 
чем». Это было так забавно, что иногда я нарочито обращался прежде к 
нему, но на свою же голову, потому что, ловко лавируя с помощью «как вам 
сказать», Пропер ровным голосом нанизывал какія-то безсодержательныя 
фразы, а Гакебуш, молчаливо поддакивая ему кивками и видя мое нетер¬ 
пѣніе, не торопился придти на помощь, пока тот не скажет: — «вот и Ми¬ 
хаил Михайлович такого же мнѣнія», и тогда М. М. глухим голосом в двух 
словах формулировал отвѣт, на который Пропер с сіяющим лицом откли¬ 
кался: «как вам сказать — вот именно так». Здѣсь я имѣю случай снова 
подчеркнуть противоположность между Москвой и Петербургом: когда вско¬ 
рѣ наше общество из петербургскаго объединенія превратилось во всерос¬ 
сійское, и пришлось познакомиться с представителями московской прессы, я 
увидѣл людей, куда болѣе интеллигентных и высоко образованных. 

В первом засѣданіи от неожиданности ярких впечатлѣній я растерянно 
озирался кругом, прислушивался и только к концу обѣда вспомнил, что мы 
собрались не для того, чтобы «будем знакомы», как все повторял М. Суво¬ 
рин, а для обсужденія устава, которое, впрочем, много времени не потребо¬ 
вало и разногласій не встрѣтило. Момент оказался весьма подходящим. Под 
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вліяніем тяжелых военных неудач отставлены были наиболѣе ненавистные 
министры — Маклаков, Саблер, Сухомлинов, Щегловитов, и никто не знал, 
в каком направленіи новый политическій вѣтер перемѣстит остріе цензуры, 
кому будут мирволить новые сановники. Только благодаря этому и удалось 
выставить основным началом нашего общества исповѣданіе свободы печати, 
и уже на первых порах пришлось, хотя и не без треній, исключить вертляваго 
представителя «Голоса Руси» за уклоненіе от напечатанія в газетѣ принятой 
обществом в указанном смыслѣ резолюціи. Вскорѣ Общество пріобрѣло 
большую притягательную силу с неожиданной стороны: призывы ратников 
ополченія на военную службу быстро слѣдовали один за другим и, опусто¬ 
шая ряды типографских рабочих, конторских служащих и редакціонных ра¬ 
ботников, вносили все большее разстройство. Мы рѣшили ходатайствовать 
о причисленіи газет к «предпріятіям, работающим на оборону», на которыя 
призыв не распространялся, но. по настояніям Б. Суворина и Щеголева, не 
включили в ходатайство сотрудников газет. Это и произвело, повидимому, 
благопріятное впечатлѣніе на новаго военнаго министра, суетливаго жовіаль- 
наго Поливанова, жаловавшагося, что он буквально завален такими ходатай¬ 
ствами с разных сторон, но, «вам, конечно, отказать нельзя». С этого мо¬ 
мента и поднялся значительно интерес к участію в Обществѣ и нашему се¬ 
кретарю Щеголеву не мало пришлось корпѣть над списками подлежащих 
освобожденію от призыва рабочих и служащих, в число коих — что грѣха 
таить — стремились проскочить и газетные работники. При провѣркѣ их 
тщательно отсѣивали, но в отдѣльных случаях приходилось, во вниманіе к 
сложным семейным обстоятельствам, состоянію здоровья и т. п., закрывать 
глаза. 

Иной характер носило выполненіе основной задачи — борьбы с воен¬ 
ной цензурой. Это было настоящим хожденіем по мукам, выпадавшим глав¬ 
ным образом на М. Суворина и меня (сначала он был избран предсѣдате¬ 
лей, я — товарищем, а потом наши роли перемѣнились). Тогда во всю ра¬ 
зыгралась министерская «чехарда» и с каждым новым премьером и минист¬ 
ром вн. д. нужно было говорить наново. Первый визит был к кн. Щербатову, 
свѣтлому блондину с красивым чисто русским лицом, располагающим к себѣ. 
Назначеніе князя явилось большой неожиданностью, его стаж — воспита¬ 
ніе в Пажеском корпусѣ и управленіе государственным коннозаводством -г- 
не давал основаній к занятію поста министра вн. д. Необычайным был и по¬ 
рядок назначенія — он получил указ без предварительнаго приглашенія к 
государю, без запроса, согласен ли он и считает ли себя способным нести 
отвѣтственность, к которой был совершенно не подготовлен. Мы были при¬ 
няты князем на казенной дачѣ на Аптекарском островѣ. Крошечная пріем¬ 
ная полна была разных депутацій, окрыленных надеждой на упраздненіе 
маклаковскаго гнета. Я стал читать ему составленную записку о злоупотреб- 
леніях в. цензуры, уничтожившей всякую грань между требованіями ограж¬ 
денія военной тайны и общеполитическими темами. «Для выясненія харак¬ 
тера распоряженій цензуры — говорилось между прочим в запискѣ — и без¬ 
предѣльной их произвольности достаточно отмѣтить, что, напечатав на днях 
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бесѣду вашего сіятельства с газетными сотрудниками, пресса нарушила ра¬ 
зосланный за нѣсколько дней до того циркуляр, запрещавшій всякое упо¬ 
минаніе о созывѣ Гос. Думы, а это, однако, составляло важнѣйшую часть 
вашей бесѣды». Князь слушал с таким разсѣянный видом, что у меня язык 
прилипал к гортани, но вот я упомянул о другом циркулярѣ, «воспрещавшем, 
по распоряженію Маклакова, сообщать что-либо о свадьбѣ фрейлины X. с 
чиновником министерства вн. д.», и князь сразу оживился, он и сам был на 
фрейлинѣ женат, сам носил придворное званіе камергера и вдруг услышал 
нѣчто знакомое. «Не может быть. Такой циркуляр вы получили?» — «Вы 
правы, князь, мы тоже глазам отказываемся вѣрить, получая такія распоря¬ 
женія. К тому же они и нелѣпы. Я, напримѣр, и фамиліи эти впервые слы¬ 
шал и только из циркуляра узнал, что свадьба что-то скрывает. А если бы и 
знал, развѣ серьезная политическая газета вздумала бы о таких пустяках 
сообщать». — «Конечно, конечно. Обѣщаю вам 1 этим вопросом непосред¬ 
ственно заняться». Он и поручил начальнику гл. управленія Катенину со¬ 
ставить обстоятельный доклад, а тот, опираясь на Горемыкина, которому 
пресса всегда была органически противна, сочинил проект о полном возстано¬ 
вленіи предварительной цензуры в расчетѣ на неосвѣдомленность Щер¬ 
батова. Благодаря царившему в правящих кругах разладу нам удалось свое¬ 
временно разоблачить коварный замысел, в послѣднюю минуту совѣт минист¬ 
ров снял с очереди поставленный на повѣстку засѣданія проект, и Катенин 
зря просидѣл в канцеляріи совѣта, в ожиданіи приглашенія в засѣданіе, а 
вечером позвонил и сладеньким голоском поздравил меня: «Слава Богу, опас¬ 
ность миновала, предварительной цензуры не будет». Вскорѣ Катенину са¬ 
мому пришлось уйти в отставку, чтобы через год, уже перед концом режима, 
вновь быть назначенным Протопоповым на ту же должность. 

Вообще в связи с чрезмѣрный расширеніем компетенціи военной власти 
за счет гражданскаго начальства и возникшей между ними враждой, созда¬ 
лось положеніе весьма курьезное: военная власть дорожила прессой, старав¬ 
шейся популяризировать задачи войны, отнюдь не интересовалась отноше- 
ніем печати к правительству и потому склонялась в нашу пользу. С другой 
же стороны, все ускорявшая темп министерская чехарда лишала сановников 
всякой устойчивости, они побаивались газетной гласности и нѣкоторые грубо 
юлили и заискивали у Общества. Вспоминаю длинноногаго, растрепаннаго 
рыжаго кн. Урусова, редактора Правительств. Вѣстника, который все уві- 
рял, что считает себя моим 1 учеником, и добивался, чтобы Общество выра¬ 
зило перед министром желаніе имѣть его на посту начальника гл. управле¬ 
нія. А по существу в нѣдрах Совѣта министров, в особенности при Горемы¬ 
кинѣ, «обузданіе печати» было всегда на первом планѣ и мы стонали в же- 
лѣзных тисках цензуры. Как только ставился на очередь вопрос о печати, 
так разноголосица среди министров смѣнялась уннссоном, в котором каждый 
старался взять болѣе высокую ноту: Горемыкин дѣлал вступленіе указаніем, 
что «печать чорт знает что себѣ позволяет», джентльмен Щербатов предла¬ 
гал «удар в морду», но опасался «протестов, запросов и скандалов в Думѣ», 
Харитонов увѣрял, что правые органы не лучше лѣвых, что нужно закрыть 
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тѣ и другіе, чтобы «дать почувствовать на собственном карманѣ». Хвостов 
рекомендовал воздѣйствовать на банки, «от которых зависит большинство 
независимых газет», Горемыкин успокаивал насчет Думы, которую можно 
распустить и т. д. Но для рѣшительных мѣр уже не хватало размаха, подта¬ 
чивало сознаніе безсилія, и так партизанская война между прессой и властью 
и продолжалась с возрастающим ожесточеніем до самой революціи. 

В сущности в самое отвѣтственное время, когда рѣшались историческія 
судьбы родины, ею управляли два человѣка: на фронтѣ одурѣвшій от неогра¬ 
ниченной власти начальник штаба Н. Н. Янушкевич, презрительно игнори¬ 
ровавшій всѣ интересы и потребности тыла и свысока третировавшій и со- 
вѣт министров, а внутри государства — Распутин, распоряжавшійся смѣ- 
щеніем и назначеніем министров и силившійся оказать вліяніе и на ход воен¬ 
ных операцій. Между этими двумя роковыми фигурами возникло единобор¬ 
ство и побѣдил Распутин: вел. князь, которому он был обязан своим про- 
никновеніем в царскій дворец, должен был уступить верх, главнокомандо¬ 
ваніе царю, а с ним ушел и Янушкевич. Уже при объявленіи войны царь 
имѣл в виду стать во главѣ командованія, но тогда всѣ министры единодуш¬ 
но его отговорили, и теперь возродившееся намѣреніе царя осуществить пер¬ 
воначальный план представлялось новым тяжелым бѣдствіем, нависающим 
над родиной. Было нѣчто прямо бѣсовское в рѣзко измѣнившемся общест¬ 
венном настроеніи. Вчера видѣли величайшее зло в Янушкевичѣ, застилав¬ 
шем собой фигуру вел. князя, сегодня всѣ колебались между надеждой и 
опасеніями, удастся ли отвратить государя от его намѣренія, грозившаго со- 
средоточеніем всей власти в руках Распутина, и сохранить ставку в преж¬ 
нем видѣ, хотя бы и с ненавистным Янушкевичем. 

Назначеніем Щербатова, Самарина, Поливанова, знаменовавшим уступ¬ 
ку общественному требованію, и открылась министерская чехарда. Перечи¬ 
тывая теперь свой обзор внутренней жизни в «Рѣчи», я и сам не могу спра¬ 
виться с мельканіем фамилій смѣняемых и назначаемых министров. Я отмѣ- 
чал, что «срок пребыванія на посту исчисляется уже даже не мѣсяцами, а не¬ 
дѣлями», приводил случаи, когда назначенный сановник даже не успѣвал 
вступить в должность и когда, наоборот, уволенный снова возвращался на 
свой пост. Каким зловѣщим было при таких условіях ристаніе, всѣми прав¬ 
дами и неправдами, на пост министра, на котором никак нельзя было удер¬ 
жаться, и каким трагизмом вѣет от подписи государя, на послѣдних пись¬ 
мах его к царицѣ: «твой бѣдный, маленькій, слабовольный муженек». Эта 
подпись так подходила и распространенной тот да фотографіи ненормально 
длиннаго главнокомандующаго и смотрящаго на него враждебным взглядом 
снизу вверх маленькаго царя, словно предлагающаго помѣриться силами. За 
попытку отговорить царя от верховнаго командованія Щербатов и всѣ наз¬ 
наченные одновременно с ним министры были удалены со своих постов и 
преемником ему выбран уже упоминавшійся нижегородскій губернатор А. Н. 
Хвостов, теперь член Гос. Думы, звучно игравшій на анти-нѣмецкой струнѣ. 
Надо было опасаться, что дни «Рѣчи» сочтены, но он начал свою дѣятель- 
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ность с приглашенія членов нашего Общества для бесѣды: «Что толку было 
бы, если бы подписать нѣсколько десятков докладов, которыми меня засы¬ 
пали, а общественное мнѣніе не знало бы моей программы. Я бросил все н 
прежде всего рѣшил вступить в личное общеніе с вами, играющими в это 
сугубо отвѣтственное время такую важную роль.» Уродливо тучный, с юно¬ 
шески свѣжим матово блѣдным лицом и темносѣрыми умными проницатель¬ 
ными глазами, он поражал своей подвижностью и стремительностью и очень 
ловко парировал прямые вопросы об его намѣреніях: «Как я отношусь к 
Думѣ? Что за вопрос — вѣдь я сам член Думы и званія этого с себя не сло¬ 
жил. Я первый русскій министр, носящій это званіе». «Будет ли созвана 
Дума? Вопрос о созывѣ законодательных учрежденій рѣшен до моего наз¬ 
наченія». Обычно при таких собесѣдованіях министр бывал окружен бле¬ 
стящей свитой своих подчиненных, и теперь тоже градоначальник, Катенин 
и другіе почтительно ждали у входа, но, небрежно кивнув головой, Хвостов 
на ходу громко сказал: «Мнѣ никто из вас не нужен», а бесѣду с нами закон¬ 
чил словами: «Я знаю, что вы недовольны Катениным, уберу его и назначу 
лицо, достойное стоять во главѣ цензурнаго вѣдомства. Зато от вас жду 
содѣйствія главной задачѣ — урегулированію продовольственнаго вопроса и 
снабженія арміи, находящагося в угрожающем положеніи». Я воспользовал¬ 
ся демонстраціей благоволенія и, когда Хвостов привѣтливо с нами про¬ 
щался, обратил вниманіе на жестокую несправедливость по отношенію к В. Л. 
Бурцеву, который в патріотическом одушевленіи вернулся из эмиграціи на 
родину, а его отправили в ссылку. Ни минуты не задумавшись, Хвостов 
обѣщал освободить Бурцева и — правда, послѣ нѣскольких напоминаній — 
обѣщаніе сдержал. Такая тактика, в связи с рѣшительный тоном и под¬ 
вижностью, заставлявшим» предполагать необычайную энергію, производи¬ 
ла в тогдашней разслабленной обстановкѣ сильное впечатлѣніе даже и на 
людей незаурядных и вдумчивых. Я был очень удивлен, когда бар. Нольде, 
иногда присутствовавшій, по службѣ своей в министерствѣ ин. дѣл, в засѣ¬ 
даніи совѣта министров, с увлеченіем разсказывал, что именно такой чело- 
вѣк, с твердой волей и энергичной рѣшимостью, теперь и нужен и что, как 
ему по окончаніи засѣданія высказался Сазонов, совѣт министров, безнадеж¬ 
но завявшій под мертвящим вліяніем Горемыкина, вдруг ожил и потому 
можно ждать серьезнаго улучшенія положенія. 

И партнера Хвостов подобрал себѣ совсѣм подстать. Не партнера, а 
сообщника! Товарищем министра назначен был С. П. Бѣлецкій, уволенный 
с поста директора департамента полиціи. Его дебелая фигура с непріятно 
скрипучим голоском, вкрадчивыми манерами и приторной любезностью цѣп¬ 
ляется в памяти за чудесный разсказ Бунина о пораженной моральным даль¬ 
тонизмом «простой дѣвкѣ» Настѣ, превратившейся в «Н. С. Жохову, город¬ 
скую мѣщанку» и прожившей «хорошую жизнь» (так и называется разсказ): 
«Чего мнѣ желалось, я всего добилась, ну, только и характер был у меня 
настойчивый, и добивалась я тогда своего прямо день и ночь». Точно тах 
же Бѣлецкій, мѣщанин родом, горбом своим добывшій чин тайнаго совѣт¬ 
ника, шел день и ночь, гдѣ напролом, а гдѣ ползком, к хорошей жизни и его 
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подробное, в нѣсколько сот страниц, показаніе, .данное чрезвьгч. слѣдств. 
комиссіи Врем, правительства, одинаково драгоцѣнное как психологическій 
документ и как историческій матеріал, в сущности представляет разсказ Бу¬ 
нина под чудовищным рефрактором. Тогда мы не знали частностей и под¬ 
робностей этого показанія, но было извѣстно, что оба они, и Хвостов и Бѣ¬ 
лецкій, являются ставленниками Распутина. К Бѣлецкому мнѣ неоднократно 
приходилось обращаться с ходатайствами об освобожденіи арестованных ох¬ 
раной, и он всегда легко и охотно просьбы удовлетворял, хотя бы онѣ ка¬ 
сались лиц, сильно мозоливших глаза жандармам. Самым упорным кліентом 
был племянник — очаровательный юноша, с виду еще мальчик, сын кава¬ 
лерійскаго офицера, упомянутаго в первой главѣ. Убѣжденнѣйшій больше¬ 
вик, он в послѣдній раз арестован был уже перед самой революціей, освобо¬ 
дившей его из тюрьмы, бросился в революцію очертя голову; несмотря на 
молодость, назначен был политруком шестой арміи, отстоявшей столицу от 
Кронштадскаго возстанія, потом играл видную роль в оппозиціи против 
Сталина и только тогда, при новых властителях — своих друзьях, познал, 
что значит настоящая тюрьма и ссылка. Когда в началѣ 1916 г. он вновь 
попался в руки охранки и отец бросился ко мнѣ за помощью, пришлось по¬ 
сѣтить Бѣлецкаго в его служебном кабинетѣ на Морской, и хоть я хорошо 
уже знал его, но мнѣ показалось, что вижу впервые, что застал его врасплох, 
в дезабилье. «Опять насчет племянничка? Что толку? Ну отдам вам его, 
берите, а головы ему, ох, не сносить! Ну, да Бог с ним, да и не до него 
нам, нынче такія дѣла, такія дѣла!» — «Я вижу, что вы очень возбуждены 
чѣм-то». — «Будешь возбужден! а все же, голубчики, не уйдете, нѣт, не 
уйти вам». — «Вы все загадками сегодня говорите». — «Какія уж загадоч- 
ки и догадочки, вот тут они у меня сидят теперь» и он крѣпко зажал кулак 
протянутой руки, лицо приняло хищное выраженіе, вот-вот бросится на жер¬ 
тву, и хрипло стал разсказывать об удачном, послѣ долгих усилій, раскрытіи 
крупных желѣзнодорожных злоупотребленій. Одним из бѣдствій тогда были 
безпорядки и заторы на дорогах и Хвостов сам ѣздил в Москву разгружать 
московскій узел, а тайным умыслом было — сокрушить министра путей со¬ 
общенія Трепова, конкуррента на пост премьера. Преданный сообщник, Бѣ¬ 
лецкій теперь захлебывался успѣхом, обѣщавшим добиться отставки Трепо¬ 
ва. «С поличным сцапали, ловко накрыли их одной сѣточкой. Господин ми¬ 
нистр очки втирает — военные грузы мѣшают возить продовольствіе. А взя- 
точки кто берет? а смотрѣть да посматривать кто обязан? Дудки, голубчи¬ 
ки, теперь не вывернуться вам». Он перегибался через стол, хватал за ло¬ 
коть, перед носом грозил кулаком, окутывал дымом толстых папирос, за¬ 
жигаемых одна о другую, и когда, наконец, провожаемый повтореніями: «Пле¬ 
мянничка завтра же выпущу. Бог с ним, а головку вы ему все же хорошенько 
намыльте, не сносить ему башки», я вышел на свѣжій воздух, охватило ра¬ 
достное ощущеніе, будто вырвался из какого-то притона. А вскорѣ и разы¬ 
грался грандіозный скандал на почвѣ обычных неполадок между сообщни¬ 
ками, которые в таких случаях и себя перестают щадить, лишь бы утопить 
невѣрнаго товарища. 


339 



Об этом невѣроятном скандалѣ, раскрывшем всю глубину паденія ре¬ 
жима, довелось услышать разсказ из уст самого Хвостова. Я уже упоминал, 
что наше Общество из петербургскаго разрослось во всероссійское, вслѣд¬ 
ствіе чего потребовалось измѣненіе устава. Расширеніе Общества было не по 
душѣ начальству, поэтому утвержденіе измѣненій устава затягивалось и 
М. Суворин со мною отправились на пріем к Хвостову. Знакомая со време¬ 
ни Плеве пріемная была полна военными и штатскими просителями, и я уже 
с безпокойством прикидывал, сколько же времени придется дожидаться оче¬ 
реди. Но только что вышел находившійся в кабинетѣ проситель, были при¬ 
глашены мы. Кабинет имѣл уже другой, нелѣпый вид — письменный стол 
отодвинут совсѣм вглубь огромной комнаты, гдѣ и днем было темновато, а у 
окон стоял круглый стол, на котором лежало толстое досье, и вокруг стола 
три неудобных стула с высокими спинками. К ходатайству нашему министр 
не проявил никакого интереса и сразу заявил, что сегодня же прикажет но¬ 
вому начальнику гл. управленія признать всѣ внесенныя в устав измѣненія. 
Поблагодарив и откланиваясь, мы спросили, насколько вѣрны циркулирую¬ 
щіе в городѣ чудовищные слухи. Хвостов притворился непонимающим, но 
в дѣйствительности только и ждал этого вопроса, кстати и лежавшая на 
столѣ папка оказалась дѣлом о Распутинѣ. Усѣвшись с нами вокруг стола, 
министр в теченіе двух часов без умолку говорил. О том, что он был назна¬ 
чен по указанію Распутина, что послѣ этого неудачно пытался Распутина 
устранить, Хвостов конечно умолчал и всячески старался себя выгородить, 
но зато не щадил не только своих вчерашних сообщников, но н царскую 
семью. Он прямо начал с центральной фигуры разыгравшагося скандала — 
Ржевскаго. 

— «Ржевскаго — сказал он, — я узнал в Н. Новгородѣ, когда был 
там губернатором. Я пристроил его к издававшейся Барачем (видный дѣя¬ 
тель союза русскаго народа) газетѣ в качествѣ сборщика объявленій; но в 
первый же день он растратил три рубля и был прогнан. Послѣ этого я по¬ 
терял его из виду, но слышал, что он стал журналистом, весьма бойким, что 
ему удалось проникнуть в келью Иліодора, когда тот был заточен в мо¬ 
настырѣ, и напечатать в газетах бесѣду с монахом. Мало того, вы, конечно, 
помните знаменитую статью в «Биржевых Вѣдомостях» — «Мы готовы», 
появившуюся перед войной и надѣлавшую столько шуму. Эта статья тоже 
была написана Ржевским, под диктовку Сухомлинова, в присутствіи каз¬ 
неннаго шпіона Мясоѣдова. Когда я был назначен министром, мнѣ сообщи¬ 
ли, что Рж. добивается свиданія со мной по какому-то дѣлу. На пріемѣ ой 
разсказал, что может оказать правительству большую услугу, убѣдив Иліо- 
дора отказаться от выпуска сочиненной им книги, компрометирующей наш 
Двор, и особенно Наслѣдника. Его предложеніе показалось весьма пріемле- 
мым, и вопрос шел о том, чтобы дать ему нѣкоторую сумму вперед на необ¬ 
ходимые расходы. Я рѣшил написать министру финансов письмо о выдачѣ 
Рж. иностранной валюты на пять тысяч руб. Вот этим письмом и хотят те¬ 
перь воспользоваться, как уликой против меня, но вы, конечно, понимаете, 
что если бы министр вн. д. рѣшился на какое-нибудь преступное дѣяніе, он 
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не оставлял бы такою яркаго слѣда как оффиціальное письмо. Но так как 
я дѣйствовал в глубоком сознаніи своей правоты, мнѣ не приходилось заду¬ 
мываться над выдачей Рж. валюты, хотя это законом и воспрещено. 
Рж. поѣхал в Норвегію, по дорогѣ, к сожалѣнію, наскандалил: какого 
то жандарма обругал хамом. Когда же по этому поводу был составлен 
протокол, Рж. заявил, что является моим чиновником и имѣет важную мис¬ 
сію. Ну, хорошо! Протокол был составлен. Как же вы думаете, кому он 
должен был немедленно быть представлен, если дѣйствительно Рж. мой чи¬ 
новник и поѣхал по моему порученію. Отвѣт ясен! А в дѣйствительности 
протокол был от меня скрыт и узнал я о нем много времени спустя, когда 
Рж. был уже арестован. 

Между тѣм ко времени возвращенія Рж. в Петербург, ко мнѣ стали по¬ 
ступать заявленія с фронта, что он обвиняется в самых разнообразных пре- 
ступленіях — шантажах, растратах, мошенничествах и т. д. Возник вопрос об 
арестѣ и вот тут его кто-то предупредил о предстоящем обыскѣ. Чтобы как- 
нибудь спастись, Рж. рѣшил написать Распутину, что я подготовлял поку¬ 
шеніе на его жизнь через посредство Иліодора; так как я своих чувств по 
отношенію к Распутину не скрывал, и направо и налѣво открыто говорил, что 
ему было бы лучше состоять при Царѣ Небесном, чѣм при царѣ земном и, 
так как послѣ покушенія, произведеннаго на него этой глупой бабой, Распу¬ 
тин стал чрезвычайно подозрителен, то он всему и повѣрил. Обыск у Рж. 
был произведен, но так как он был предувѣдомлен, то всѣ документы, ули¬ 
чающіе его, были уничтожены и, напротив, тѣ, которыми он надѣялся меня 
скомпрометировать, были подобраны и лежали на самом видном мѣстѣ, — 
приходи, получай! В частности найдено было запечатанное письмо на мое 
имя. Как вы думаете, что должны жандармы сдѣлать, найдя запечатанное 
письмо на имя шефа жандармов? В зубах должны доставить немедленно ше¬ 
фу жандармов, как реликвію оберечь, а они письмо вскрыли и подшили к 
дѣлу. Тѣм временем Иліодор прислал телеграмму Распутину. Она вас ин¬ 
тересует — вот она (из лежавшей на столѣ палки министр вынул бумажку, 
на которой была копія телеграммы приблизительно такого содержанія: «Гри¬ 
горію Распутину. Петроград. Гороховая 62. Имѣю убѣдительныя доказа¬ 
тельства покушенія высоких лиц твою жизнь. Пришли довѣренное лицо. 
Труфанов»). Тут я узнаю, что против меня возбуждается какое то разслѣ¬ 
дованіе, прошу царя об аудіенціи — мнѣ отказывают. Тогда (тон министра 
пріобрѣтает игривый характер) я размышляю, что я вѣдь не только ми¬ 
нистр, а еще и член Гос. Думы, имѣю и придворное званіе. Посему надле¬ 
жит обо всем подробно сообщить как предсѣдателю Думы, так и министру 
Двора. К министру успѣл съѣздить и разсказать, к предсѣдателю не приш¬ 
лось, меня немедленно приняли в Царском. Но Гришка на меня очень зол. 
Прежде я не вмѣшивался в его поведеніе, потом убѣдился, что он принадле¬ 
жит к международной организаціи шпіонажа, его окружают лица, состоящія 
у нас на учетѣ и неизмѣнно являющіяся к нему, как только он из Царскаго 
вернется. Я счел себя обязанным доложить государю, а уже на другой день 
Гришкѣ это стало извѣстно, и он хвастал перед охраняющими его филера- 
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ми, что меня прогонят. Я поставил государю условіе — либо Гришка ува¬ 
жает, либо я ухожу. Мнѣ было категорически обѣщано, что на этой недѣлѣ 
его здѣсь не будет, но я не увѣрен, что так и будет. Теперь как раз не¬ 
дѣля, когда царская семья говѣет, я не могу безпокоить и надоѣдать, а вче¬ 
ра у наслѣдника случилось кровотеченіе, позвали Гришку. Как ни странно, 
он дѣйствительно умѣет заговаривать кровь, как впрочем и многіе мужики. 
Гришка отказался пріѣхать. Сегодня его государыня умоляла по телефону 
и он, наконец, согласился поѣхать туда в три часа. Что будет послѣ этого, 
не знаю — может быть, часам к шести я получу письмо и покину эту квар¬ 
тиру». 

Категорически опровергнув затѣм скабрезные слухи о роли старца во двор¬ 
цѣ, министр объяснил вліяніе его тѣм, что «Гришка поразительный гипноти¬ 
зер. Сила его так велика, что ей поддаются в нѣсколько дней и самые за- 
матерѣлые филеры. На что уж эти люди прошли сквозь огонь, воду и мѣд¬ 
ныя трубы, а чуть не через каждые пять дней мы вынуждены мѣнять их 
состав. Кромѣ того, на царя и царицу производит сильное впечатлѣніе его 
простая рѣчь: они там привыкли слышать только рабское «слушаюсь» и ви¬ 
дѣть вытягиваніе в струнку, когда же на таком фонѣ хитрый мужичек заго¬ 
ворит простым языком, это дѣйствует очень сильно. И наконец, как я ван 
сказал, умѣнье останавливать кровь. Как же не испытывать к нему чувства 
благодарности. Вот и не удивляйтесь, что предсѣдатель совѣта министров 
приказал мнѣ охранять его, как зѣницу ока, как высочайшую особу. Я по¬ 
просил письменнаго распоряженія, мнѣ не дали. Жаль! Был бы очень инте¬ 
ресный документ». Попутно Хвостов коснулся и другого чудотворца Варна¬ 
вы, увѣряя, что он отстранен соединенными усиліями недавно назначеннаго 
петерб. митрополитом Питирима и Распутина. «О, Питирим — великій мер¬ 
завец, равно как и его секретарь Осипенко. Он стремится стать патріархом 
и еще заставит говорить о себѣ. В концѣ концов я мог бы прекратить всю 
эту исторію. Вы знаете меня — я человѣк без задерживающих центров. Лю¬ 
блю такую игру, и для меня было бы все равно, что рюмку водки выпить, 
— арестовать Распутина и выслать на родину. Конечно, не всякій жандарм 
согласился бы исполнить такое приказаніе, но есть у меня люди, которые 
на это пошли бы. Я лишь не увѣрен, что из этого выйдет: государь может 
его вернуть с дороги, могут за ним послать императорскій поѣзд, могут сами 
выѣхать к нему навстрѣчу, его и без того собираются переселить во дворец, 
чтобы гарантировать безопасность. Не будь войны, я бы все таки рѣшился, 
но теперь страшно компрометировать династію, я не беру на себя отвѣт¬ 
ственности за возможныя послѣдствія. А между тѣм было бы чрезвычайно 
важно, чтобы сейчас его не было здѣсь, так как с наступленіем весны ожи¬ 
дается оживленіе военных дѣйствій и член шпіонской организаціи здѣсь со- 
всѣм лишній». 

Мы еще подзадорили министра вопросом, кто же будет на его мѣстѣ, 
не Бѣлецкій ли. Хвостов быстро откликнулся: «Нѣт, вы напрасно противо¬ 
поставляете меня Бѣлецкому. Я им очень недоволен, он, как видите, не охранил 
моих интересов, но и там им недовольны, потому что он точно так же не су- 
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мѣл охранить Распутина. Это вѣрно, что, как вы замѣтили, Распутин твер¬ 
дит: Хвостов убивец, один Степа (т. е. Степан Бѣлецкій) — хорошій, но 
теперь и Степан ему уже не по душѣ. Нѣт, если я уйду, министром будет 
или сам предсѣдатель совѣта министров, который этого добивается, или Ши- 
ринскій-Шихматов». Прощаясь с Хвостовым, мы извинились, что отняли 
так много драгоцѣннаго времени, на что он отвѣтил, что, напротив, очень 
рад, иго имѣл возможность все разсказать, что время теперь совсѣм не до¬ 
рого, потому что ничѣм заниматься нельзя: «с утра до вечера мы только этим 
и заняты и больше ничѣм. Гдѣ уж тут Дума? Я даже избѣгаю и показывать¬ 
ся туда, ибо что же я могу сказать, если мнѣ зададут какой-нибудь вопрос?» 
Когда, провожаемые Хвостовым, мы вышли из кабинета, в пріемной было 
очень много ожидающих и среди них тот самый генерал Спиридоаич, кото¬ 
рый, по словам Хвостова, назначен был для разслѣдованія. Фигура браваго 
жандармскаго генерала, стоявшаго, руки в боки, как раз против двери в каби¬ 
нет министра, создавала впечатлѣніе, что Хвостов уже находится под до¬ 
машним арестом. 

Эта необычайная бесѣда совсѣм огорошила меня и, сѣвши в извозчичью 
пролетку, я спросил спутника: «Что же вы скажете? Теперь и впрямь оста¬ 
ется кричать: погибла Россія!» — «Чему же вы удивляетесь — отвѣтил Су¬ 
ворин. — В нашем домѣ, этажем ниже, под моей квартирой, живет сестра 
моя, артистка Анастасія Алексѣевна. У нея часто проводит вечера Хвостов 
с Бѣлецким и чуть не до утра слышна настоящая оргія — раздирает слух гар¬ 
моника, топот ног, пляс и пѣсни. Вог чѣм министр и занят». Вернувшись 
домой и испугав жену возбужденным видом, я тотчас составил дословную 
запись бесѣды (она напечатана была в «Былом» и потом в Архивѣ Рус. Ре¬ 
волюціи), умолчав лишь о наиболѣе рѣзких выраженіях по адресу царской 
семьи, а вечером в засѣданіи Общества прочел запись, которую' тут же 
Суворин скрѣпил и своей подписью. Через день-другой Хвостов был уволен, 
Бѣлецкій назначен иркутским генер.-губернатором, а еще дня два спустя и 
он получил отставку. 

Еще до увольненія Хвостова удален был и премьер Горемыкин. От 
Клячки мы знали о предстоящей его отставкѣ, но когда Горемыкина пред¬ 
упреждали и называли фамилію преемника, он лукаво улыбался и отвѣчал: 
«еще подождете». Перед самым уходом он успѣл вырвать у начальника шта¬ 
ба Алексѣева распоряженіе, категорически воспрещавшее оставлять в газе¬ 
тах «бѣлыя мѣста». Независимо от моральнаго вреда, и технически распо¬ 
ряженіе убійственно отражалось на работѣ: чтобы выиграть время, мы обыч¬ 
но не ждали возвращенія из цензуры корректурных гранок и вносили вы¬ 
нужденныя поправки уже в сверстанный номер, а вычеркнутыя строки изы¬ 
мали, оставляя пробѣлы. Запрещеніе пробѣлов требовало бы переверстки, 
что сопряжено с большой потерей времени и запаздываніем газеты. Поэтому 
как только на мѣстѣ Горемыкина появился Штюрмер, мы бросились к нему, 
он послал телеграмму ген. Алексѣеву и на другой день я был по телефону «об¬ 
радован» извѣстіем, что удалось убѣдить Алексѣева отмѣнить распоряже¬ 
ніе, которое он по настояніям именно гражданской власти и сдѣлал. По ухо- 


343 



дѣ Хвостова, правильно предсказавшаго, Штюрмер захватил вѣдомство 
вн. дѣл и оказался достойным преемником. Внѣшне он был полной проти¬ 
воположностью Хвостову. Высокій, благообразный старик смиренно устала¬ 
го вида, с замедленными осторожными движеніями и чуть слышной рѣчью, 
точно превозмогавшей обѣт молчанія, он своим богобоязненным видом ис¬ 
кал у собесѣдника сочувствія тяжести выпавшаго на него мирского долга 
отвлекающаго от созерцательнаго настроенія, и покорно сложенныя на жи¬ 
вотѣ руки словно насильно удерживались от осѣненія крестным знаменісм. 
Штюрмер приставил к себѣ двух фактотумов — Гурлянда и сотрудника 
«Нов. Времени» Манасевича-Мануйлова (Маска), бывшаго вмѣстѣ с тѣм и 
агентом департамента полиціи. Друг друга они смертельно ненавидѣли, и 
Гурлянд разсказывал, что на докладѣ о дѣятельности Мануйлова Столыпин 
написал: «Надо сократить этого мерзавца». И такой же монетой платил ему 
Мануйлов в своих отзывах. А Штюрмер в этой враждѣ, вѣроятно, и усма¬ 
тривал гарантію от неожиданности — если кто что-либо замыслит против 
него, другой тотчас донесет. Двух сыновей своих Штюрмер, как отмѣчено 
было в «Рѣчи», назначил вице-губернаторами в занятыя уже непріятелей 
губерніи царства Польскаго с выдачей подъемных и прогонных на проѣзд 
туда. А через недѣлю одного из сыновей перевел в Курскую губ. с выдачей 
новых прогонных и подъемных, для себя же самого потребовал, ссылаясь 
на высочайшее повелѣніе, ассигнованія в безконтрольное распоряженіе пяти 
милліонов рублей. Еще через мѣсяц он занял пост министра ин. дѣл вмѣсто 
неожиданно уволеннаго Сазонова: чѣм яснѣе сразу обрисовалась цѣль его 
стремленія к власти, тѣм необъяснимѣе было предпочтеніе новаго поста 
прежней должности министра вн. д., имѣющаго в своем распоряженіи десяти¬ 
милліонный секретный фонд. Что же это значит? Куда он мѣтит? Неужели 
нужно ожидать крутого перелома в международных отношеніях Россіи? 
Пріученное к самым невѣроятным сюрпризам общественное мнѣніе не могло 
отвергнуть и такое предположеніе и отовсюду стал ползти шопот о государ¬ 
ственной измѣнѣ. 

Феерическія перемѣны в составѣ правительства, отражавшіяся рѣзки¬ 
ми толчками на положеніи прессы, заставили подумать о законодательном 
урегулированіи военной цензуры. По просьбѣ Общества к. д. фракція уст¬ 
роила совѣщаніе с представителями других фракцій и здѣсь вышло прене¬ 
пріятное препирательство между делегатом московских газет проф. А. А. 
Мануйловым и мною. Я доказывал, что огражденіе военной тайны одинаково 
важно на всем пространствѣ имперіи, а потому безсмысленно различеніе «те¬ 
атра военных дѣйствій» от других мѣстностей. Но зато должно быть точно 
установлено, что за предѣлы огражденія военной тайны цензура выходить 
не вправѣ. Мануйлов предпочитал сохранить нынѣшнее положеніе, ставив¬ 
шее Москву в привиллегированныя условія, но, будучи человѣком высокой 
порядочности, не приводил вымышленных доводов, а лишь на всѣ лады 
варьировал опасенія, что любое измѣненіе отразится неблагопріятно на Мос¬ 
квѣ, что потому нужно руководствоваться правилом яиіеіа поп тоѵеге, 
и дождался заявленія депутата Маклакова, что хотя, как представитель 
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Москвы, он ревниво относится к интересам первопрестольной, но «должен 
признать, что Гессен прав и представленныя ему возраженія неубѣдитель¬ 
ны». Дальше этого, впрочем, дѣло не двинулось, как и вообще тогдашнія со¬ 
вѣщанія в гораздо большей мѣрѣ служили обнаруженію воздѣйствія отрав¬ 
ленной атмосферы, нежели практическому оздоровленію ея. 

К большому огорченію, и дружная семья «Права» стала проявлять тре¬ 
щины. С самаго начала войны характер наших засѣданій по четвергам рѣзко 
измѣнился. Больше всѣх подавлен был Петражицкій — еще бы! У него, все 
поставившаго на карту права, война все и отняла и безправіем грубо над¬ 
ругалась. Только что я начинал докладывать о поступивших статьях и про¬ 
ектировать содержаніе ближайшаго выпуска журнала, Петражицкій со стра¬ 
дальческим лицом и умоляющим голосом предлагал отложить этот разговор 
и сначала обсудить, что же будет и нельзя ли войну прекратить? «Как же 
теперь прекратить ее?» — «А неужели нельзя объяснить государю всю ги¬ 
бельность войны для права, для государства, для всѣх и всего? Это же так 
просто и ясно. Трудно только доступ к нему получить, а разъяснить положе¬ 
ніе никакого труда не составило бы». Ему отвѣчали, что это далеко не про¬ 
сто, и начинался безконечный спор и предлагались прогнозы. Всѣ коллеги 
по «Праву», инстинктивно не допуская, что надолго может оборваться без¬ 
численными нитями сплетенное международное общеніе, приходили к выво¬ 
ду, что война скоро кончится компромиссом в пользу той или другой сто¬ 
роны. Однажды — это было 1 5 декабря 1914 г. — я предложил товарищам 
кратко формулировать свои мнѣнія на бумагѣ. Записав под диктовку всѣ 
высказанныя сужденія — наибольшим оптимистом оказался проф. Каминка, 
полагавшій, что война кончится вничью на Пасхѣ 1915 г., — я приписал 
и свое мнѣніе буквально так: «Война кончится полным военным разгромом 
Германіи, когда — не знаю». Конечно, споры на этом не прекратились, на¬ 
против, — чѣм болѣе нагло лѣзли в глаза отрицательныя стороны войны, 
тѣм замѣтнѣе стало просачиваться раздраженіе и притом, что было наибо¬ 
лѣе мучительно, на почвѣ національнаго вопроса. Во время войны к пра¬ 
вительственному антисемитизму присоединилась жесточайшая травля поль¬ 
скими націонал-демократами в издаваемой ими популярной газетѣ «Два гро¬ 
ша». «Право» стояло в сторонѣ, но «Рѣчь» вела страстную полемику, всѣми 
силами протестуя против раздуванія національной ненависти в столь смут¬ 
ное время. Петражицкій неоднократно возбуждал разговор и все болѣе отри¬ 
цательно высказывался об этой полемикѣ, а наконец неожиданно сообщил 
по телефону, что, в виду позиціи, которую заняла руководимая мною «Рѣчь», 
он не может дальше оставаться в «Правѣ». Наши дружескія отношенія — к 
сожалѣнію, только письменно — возобновились лѣт через пять послѣ рево¬ 
люціи, за рубежом, гдѣ ему в Польшѣ самому пришлось горячо и смѣло 
выступать против національнаго шовинизма. Другое недоразумѣніе вызвано 
было защитой моим кузеном докторской диссертаціи в Моек, университетѣ. 
По установившемуся обычаю, новому доктору «Право» поднесло значок его 
званія и устроило в честь его обѣд, за которым, всегда словоохотливый, проф. 
Пергамент демонстративно молчал. Когда же его стали донимать вопросами, 
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он разразился филиппикой против В. М. Гессена, своего близкаго универси¬ 
тетскаго товарища: по молчаливому соглашенію защита диссертаціи в раз¬ 
громленном Кассо университетѣ считалась признаніем новых порядков и не- 
уваженіем к уволенным министром профессорам и потому воспринята была 
Пергаментом, как штрейкбрехерство. Послѣ этого кузен весьма рѣдко стал 
появляться в засѣданіях, а Пергамент становился все болѣе непримиримым. 
Послѣ октябрьскаго переворота он был мимолетно арестован и единственный 
из всего состава «Права» перешел на службу новому режиму, а пріѣзжая за¬ 
границу, тщательно избѣгая встрѣчи с прежними товарищами. 

Однако, разлад в «Правѣ» был лишь слабым отраженіем общественна¬ 
го разложенія, совершавшагося под воздѣйствіем войны и гибельной поли¬ 
тики правительства. Опять ссылаюсь на свою статью в «Рѣчи», в которой 
читаю: «Измѣненіе первоначальнаго настроенія на верхах интеллигенціи вы¬ 
разилось в возрожденіи былой внутренней полемики со всѣми ея атрибута¬ 
ми, взаимными обвиненіями и заподазриваніями... Параллельно же совер¬ 
шалось «объединеніе» на почвѣ индифферентнаго отношенія к програм¬ 
мам. .. Оно создало благопріятную атмосферу для расцвѣта желтой прес¬ 
сы, снова под личиной радикализма, прикрывавшей чудовищную пошлость, 
стали шумѣть всякіе «исты», возобновились скабрезные диспуты о 
«роли женщины», а в одном из скандальных судебных процессов «имена 
общественных дѣятелей были перемѣшаны с парижскими детективами и пе¬ 
тербургскими спиритами», все крутом кривлялось, ковыляло на ходулях, на¬ 
дувалось как крыловская лягушка; один видный поэт провозглашал, что 
«любит себя, как Бога», другой выпустил сборник стихов, посвященных «мні 
и египетской царицѣ Клеопатрѣ». Это было невыносимо, прежде всего по то¬ 
му, что чувствовалась искусственная натуга, отвратительный снобизм, но 
теперь я спрашиваю себя, не было ли это зловѣщим признаком безеильных 
попыток взлета над опостылѣвшей обреченной дѣйствительностью. Только 
ли бездарная фанфаронада заключалась в предложеніи Брюсова «сжечь всі 
старыя книги на кострах, вот так, как Омар сжег Александрійскую библіоте¬ 
ку?» Только ли наглость невѣжества сказалась в заглавіи сочиненія безвѣст¬ 
но погибшаго декадента: «Опроверженіе Шопенгауэра и всѣх философов»? 
Не тут ли слѣдует поискать и источник безогляднаго политическаго радика¬ 
лизма, находившаго, правда обильное питаніе во все болѣе устрашающем 
государственном хаосѣ? 

Силясь, под руководством Милюкова, устоять на своей программѣ и 
тактикѣ, кадеты оставались все дальше позади сосѣдних общественных групп 
— прогрессистов и октябристов, которые и не имѣли писанаго канона. В 
Ежегодникѣ Милюкову пришлось оправдываться и разъяснять, почему фрак¬ 
ція воздержалась от участія в голосованіи формулы, требовавшей «отвѣтст¬ 
веннаго министерства»: это воздержаніе, жаловался Милюков, «под вліяніем 
агитаціи противников кадетов, вызвало многочисленныя перетолкованія». Но 
обстоятельства были сильнѣе таких бумажных разъясненій и 1-го ноября, 
ставшаго исторической датой, сам Милюков выступил с нашумѣвшей рѣчью, 
отдѣльныя части которой заканчивались рефреном: «что это — глупость 
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или измѣна?» С думской трибуны, на всю Россію, впервые прозвучало об¬ 
виненіе в госуд. измѣнѣ, отбрасывавшее тѣнь и на царскій дворец. Это вы¬ 
ступленіе несомнѣнно было рекордным в смыслѣ воздѣйствія и звучности от¬ 
клика в странѣ, и популярность кадетскаго вождя сразу чрезвычайно подня¬ 
лась. Его забросали письмами и цвѣтами, рѣчь была перепечатана в нѣсколь- 
ких кзданіях и милліонах экземпляров. Когда вечером 1-го ноября, он, воз¬ 
бужденный, пришел в редакцію, я не удержался и спросил: «что вы сегодня 
наговорили?» — «А вы опять недовольны?» — «Нисколько, рѣчь была от¬ 
личная, но отдаете ли вы себѣ отчет, что это начало революціи?» — «Только 
в вашем пессимистическом воображеніи. До этого еще далеко». Много раз я 
вспоминал потом этот короткій діалог и думаю, что был и прав и неправ. 
Прав — в квалификаціи выступленія, как начала революціи: она и стала об¬ 
щепризнанной. Но мало основателен был упрек: не скажи Милюков, высту¬ 
пил бы кто нибудь другой, и положеніе измѣнилось бы лишь в том смыслѣ, 
что сдѣлано было бы это менѣе обдуманно и что кадеты, с Милюковым во 
главѣ, были бы совсѣм оттерты на задній план и лишены замѣтной роли в 
надвигавшемся рѣшительной моментѣ. Повторю здѣсь, что, когда Милюков 
в началѣ революціи пытался пойти наперерѣз стихійному теченію, уговари¬ 
вая вел. кн. Михаила принять регентство, всѣ кругом — и слѣва и справа, 
и политическіе друзья рѣшительно возстали против него. 

«Начало революціи» произошло уже во время управленія министерст¬ 
вом внутр. дѣл Протопопова, назначеннаго за полтора мѣсяца до этого. 
Приблизительно тогда же в «Русских Вѣдомостях» напечатан был очень 
смѣлый фельетон Маклакова о безумном шоферѣ, который мчит автомобиль 
в пропасть. Статья должна была служить иносказаніем, а стала мрачной 
дѣйствительностью: Протопопов страдал неизлечимой болѣзнью, отзывав¬ 
шейся на душевном строѣ, и тщетно искал помощи у знаменитаго авантюри¬ 
ста «тибетскаго врача» Бадмаева. Незадолго до назначенія, на обратном пу¬ 
ти из поѣздки думской делегаціи в Англію, Францію и Италію, он сам раз¬ 
дул в сенсацію встрѣчу в Стокгольмѣ с нѣмцем Варбургом, стараясь рас¬ 
цвѣтить ее, как крупное политическое событіе. Вспоминаю экспансивнаго 
Н. Н. Львова, потерявшаго на войнѣ двух сыновей: встрѣтив меня на Нев¬ 
ском, он взволнованно схватил за руку и буквально потащил в кафе, гдѣ, за 
чашкой чая, с горящими негодованіем глазами, изображал эту встрѣчу, как 
нащупываніе почвы для сепаратных мирных переговоров. Попытку нѣсколь¬ 
ко успокоить он принял за оскорбленіе: «я вѣдь не фантазирую, а передаю, 
что от самого Протопопова слышал». А когда непосредственно по возвраще¬ 
ніи в Петербург Протопопов был назначен министром вн. д., радикальный 
«День» привѣтствовал назначеніе и нам говорили: «чего же вы еще хотите? 
Вѣдь Протопопов настоящій общественный дѣятель, а не представитель не¬ 
навидимой вами бюрократіи. Он — предводитель дворянства, тов. предсѣ¬ 
дателя Гос. Думы, он возглавлял думскую делегацію. Государь имѣл всѣ 
основанія считать, что таким назначеніем идет далеко навстрѣчу обществен¬ 
ному мнѣнію». В день его назначенія произошло забавное Чиі рго яио: 
только что я пришел домой к обѣду, как позвонил Клячко, чтобы сказать, 
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что, не застав меня в редакціи, он не знает, можно ли сдать в набор запись 
бесѣды с новым министром. «Вы ознакомитесь с нею уже в корректурном 
оттискѣ». А вечером, уже далеко за полночь, позвонил Протопопов в каби¬ 
нет Фейгельсона, заявив, что ему нужно переговорить с редактором. Про¬ 
стодушный Фейгельсон, не допуская, чтобы министр сам добивался соедине¬ 
нія, а не поручил этого секретарю, рѣшил, что его мистифицирует кто-то из 
сотрудников, и отдѣлывался от собесѣдника шуточками, пока, по нетерпѣ¬ 
ливо грозному тону, не понял, что нужно поскорѣе позвать меня к аппарату. 
Протопопов дѣйствительно был внѣ себя от бѣшенства и раз десять я повто¬ 
рял извиненія, бормотал какое-то безсвязное объясненіе, прежде чѣм он смяг¬ 
чился, а когда я спросил, чѣм могу служить, он снова вышел из себя, в труб¬ 
ку доносился сквозь словесное буйство топот ног. «Что он, о двух головах? 
Знает ли он, какая власть у меня? Я его в 24 часа в Сибирь сошлю». — «Да 
о ком вы говорите, в чем дѣло?». — «Как кто? Ваш-Клячко. Скажите, куда 
мнѣ обратиться? В департамент полиціи? Я сгною его». Не сразу удалось 
узнать, что разсвирѣпѣл министр, прочтя посланный ему Клячко корректур¬ 
ный оттиск интервью, котораго я еще не читал. Я пытался успокоить ссылкой 
на недоразумѣніе, ибо Клячко вѣдь такой опытный интервьюэр, но это под¬ 
лило масла в огонь. «Вот в том то и дѣло. Значит, он нарочно это сдѣлал. 
Завтра его слѣда не будет здѣсь». В чем же состояло прегрѣшеніе? В ин¬ 
тервью сказано было, между прочим, что, вызванный в царскую ставку, Про¬ 
топопов представил политическую программу, которая свыше и была одоб¬ 
рена. Ясно было, что не Клячко вложил собесѣднику в уста эти слова, но, 
узрѣв их на бумагѣ, министр испугался собственной дерзости. «Какія прог¬ 
раммы? Я исполняю лишь волю государя, я только слуга, челядинец царя. 
Клячко умышленно вставил программу, чтобы меня скомпрометировать. Это 
хитрая интрига. Я покажу ему». Я обѣщал вычеркнуть эти строчки, объяс¬ 
нял, что департамент полиціи здѣсь не при чем, и он наконец успокоился на 
том, что возлагает всю отвѣтственность на меня. Не прошло и получаса, как 
вновь раздался звонок и снова посыпались угрозы: в полном отчаяніи он 
вспомнил, что интервью одновременно появится и в «Русском Словѣ». Снова 
пришлось долго урезонивать обѣщаніем, что мы еще будем с Москвой гово¬ 
рить, и я ручаюсь, что и там злополучныя строки будут вычеркнуты. Он раз¬ 
мяк, горячо благодарил и просил непремѣнно завтра заѣхать к нему, что бы 
«дружески побесѣдовать». Разговоры отняли, думаю, не меньше часа и ког¬ 
да, уже около 4-х часов утра, я спускался с лѣстницы, сверху меня позвали: 
вас просит к телефону директор департамента полиціи. Генерал Климович, 
уже предназначенный Протопоповым к отставкѣ, с нескрываемым презрѣні- 
ем к «странному министру», спрашивал, в чем дѣло: «Министр поднял меня 
с постели и строжайше приказал немедленно с вами переговорить и принять 
нужныя мѣры. Ну, и дѣла творятся. А я к тому же уже и не директор. Ч4м 
это кончится?» На другой день я хотѣл уклониться от свиданія, увѣренный, 
что Протопопов забыл о своем приглашеніи, но секретарь министра позво¬ 
нил и напомнил, что «Александр Дмитріевич ждет вас». Изящный, строй¬ 
ный, с медоточивой рѣчью, Протопопов весь сіял и прежде всего счел нужным 
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сообщить, что он «заступился за евреев», указал государю на их тяжелое 
положеніе, которое непремѣнно облегчит. Я спросил, как он собирается вый¬ 
ти из запутаннаго положенія, что намѣрен дѣлать в первую очередь, на что, 
широко разводя руками, он торжественным тоном возгласил: «принимать до¬ 
клады и ставить резолюціи»! А на прощанье, крѣпко пожимая обѣ руки и 
возводя глаза кверху, совсѣм как провинціальный трагик, воскликнул: «Друг 
мой, пожелайте мнѣ счастья!» Еще через нѣсколько дней правленіе Обще¬ 
ства явилось к нему оффиціально, опять по дѣлам цензуры, он выглядѣл 
еще болѣе стройным и подтянутым в новехоньком мундирѣ шефа жандар¬ 
мов (в ставкѣ предпочиталась военная форма. Нам говорил Хвостов: «Вы 
представьте себѣ мою тушу, в жандармскій мундир затянутую»), принял 
нас не в служебном кабинетѣ, а в аляповатых роскошных частных аппарта- 
ментах, начал бесѣду подчеркнуто запросто: «Ну, давайте курить и болтать. 
Знаю, чувствую — хочется вам спросить, почему я назначен? Государю им¬ 
ператору (только в таком сочетаніи он говорил о царѣ) представлено было 
четыре кандидата. Первым — Стишинскій. Ну, как, господа, это было бы 
лучше меня или хуже? Вторым стоял этот, как его, ну, вот этот, Кувака (так 
называлась фабрикуемая дворц. комендантом Воейковым вода из источника 
в его помѣстьѣ). Вот этот самый Воейков. Лучше бы это было или хуже? 
Третій, как его? Кто, бишь, третій, Сереженька?» Сереженька был брат, 
котораго, как стараго литератора, министр пригласил присутствовать при 
бесѣдѣ с редакторами. Маленькій расплывшійся человѣчек, он являл пол¬ 
ную противоположность брату и внѣшним видом и гробовым молчаніем, и 
на вопрос вознесшагося на бюрократическія вершины брата, как тургенев¬ 
скій У ар Иванович «поиграл перстами и устремил вдаль загадочный взор». 
Но министр и не ждал отвѣта, вопрос нужен был для оживленія монолога: 
«Ну, так вот. Государь зачеркнул всѣх четырех и начертал фамилію своего 
собственнаго кандидата. Теперь давайте работать. Что сейчас всего важнѣе? 
Устраненіе продовольственных затрудненій, не так ли? Возвращаясь из став¬ 
ки, я заѣхал в Москву, созвал наших Мининых — купечество и они вырази¬ 
ли полную готовность помочь. Мнѣ между прочим сказали, что в Н.-Новго¬ 
родѣ продовольствія сколько угодно, но запрещен вывоз из предѣлов гу¬ 
берніи. — К чорту запрет! Говорят — нельзя, приказ послѣдовал от упол¬ 
номоченнаго министерством земледѣлія, а он нам не подчинен. Вот как, но 
чрезвычайная охрана в нашем вѣдомствѣ, выслать его в 24 часа из губерніи. 
Знаю, знаю — обратился он ко мнѣ — вы таких мѣр не одобряете, а вы — 
умница, что бы вы сдѣлали?» Я отвѣтил, что во всяком случаѣ такія мѣры 
могут только усложнитъ безнадежную путаницу. «Ну, нѣт» — и он изо 
всей силы ударил кулаком по мраморной доскѣ стола. «Александру Дмит¬ 
ріевичу сказано было, что продовольствіе должно быть и будет оно, будет! 
А вас, друзья мои, я отстоял. Печать мнѣ дорога, но не взыщите, Москвою 
я поступился. А лучше было бы, если бы всюду ввести предварительную 
цензуру». Хотѣлось узнать, что постигло Москву, но тут разыгралась сце¬ 
на, совсѣм как в «Горе от ума». Лакей почтительно стал докладывать, что 
супруга министра финансов «желает видѣть его высокопревосходительство». 
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Протопопов упорно не замечал его, а когда мы обратили вниманіе, он со- 
всѣм вышел из себя, стал дико кричать на «челядинца», как смѣет он мѣ¬ 
шать бесѣдѣ, пусть доложит «Натальѣ Александровнѣ». В дверях с робко 
отступавшим лакеем столкнулся «исполняющій должность генерала для по¬ 
рученій», Протопопов вскочил и потрясал кулаками перед носом генерала, но 
услышав, что у телефона ждет военный министр, сразу снизил голос до умо¬ 
ляющаго шопота и, безпомощно разводя руками, говорил недоумѣвающему 
генералу: «Ну, хорошо, ну через пять минут! Ну, могу я пять, только пять 
минут поговорить с нужными людьми. Нѣт, не дадут поговорить. Пожалуй¬ 
ста, обратитесь к начальнику гл. управленія, я скажу ему и он все сдѣлает». 
На прощаніе он выразил «особое удовольствіе», что вновь видит меня; од¬ 
ной рукой пытаясь обнять необъятнаго Щеголева, другой Пропера, спросил, 
как поживает его «прелестная супруга», и прибавил: «Ну, как же, Станислав 
Максимиліанович, мы вам предлагали идти вмѣстѣ, а вы меня ко всѣм со¬ 
бакам послали». 

На том мы и разстались, а когда потом я спросил Пропера, что это за 
намек, он отвѣтил: «Это, как вам сказать, цѣлая исторія». И повѣдал, что 
Гакебуш безсовѣстно предал его, убѣдив Протопопова, что теперь, когда и 
куры денег не клюют, легко получить от банков крупный капитал для новой 
большой газеты. Банки охотно откликнулись, отнеся данныя ими суммы на 
счет контролируемых банками многочисленных промышленных предпріятій, 
получавших на казенных военных заказах чудовищныя прибыли. Опасаясь, 
что из-за войны трудно будет оборудовать новую типографію, Протопопов, 
все по наущенію Гакебуша, вступил в переговоры с Пропером на условія* 
полнаго устраненія послѣдняго от участія в редакціи. «Сам Гакебуш дерз¬ 
ко в глаза объявил мнѣ, что меня в золотую клѣтку посадит. Я, как вам 
сказать, не согласился и тогда они рѣшили во что бы то ни стало погубить 
меня, сманили лучших сотрудников, управляющаго, который завѣдует всѣм 
дѣлом, предложив им удвоенное жалованье». Пропер клятвенно увѣрял, что 
Гакебуш придумал еще такой трюк: писал приглашенія перейти к нему на 
службу и таким сотрудникам, которые ему были не нужны. Тѣ показывали 
письма Проперу, вынужденнаго поэтому повысить жалованье, а сотрудники 
уплачивали за это Гакебушу извѣстное вознагражденіе. Перед денежным 
соблазном не устояли и крупныя имена публицистов и литераторов, а Леонид 
Андреев принял даже на себя роль организатора: Н. К. Рерих разсказывал, 
что он явился к нему вмѣстѣ с одним радикальным журналистом и, теат¬ 
рально поклонившись — прикосновеніем пальцев к полу — заявил, что 
«славяне пришли к варягам» и просят его войти в «Русскую Волю». Осто¬ 
рожный Рерих выразил сомнѣніе, на что Андреев, бія себя кулаком в грудь, 
кричал: «какія же сомнѣнія? Вѣдь со мной, со мной! А гонорар, какой угод¬ 
но». Точно так же сам Протопопов соблазнял Шингарева: «в Лондонѣ мы 
жили в одной гостиницѣ и, страдая безсонницей, Протопопов ночью стучал¬ 
ся в мой номер, просил медицинскаго совѣта и начинал говорить без конца, 
предлагая сотрудничать в «Русской Волѣ». Я уклонялся, ссылаясь на связь 
с «Рѣчью», но ему это было непонятно: «то другое дѣло. А я буду вам пла- 
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тить по рублю за строчку. И Милюкова тоже попрошу принять в моей га¬ 
зетѣ участіе». Как только грянула революція, сорганизованная Гакебушем 
разношерстная группа поспѣшила объединиться на немедленном его устра¬ 
неніи от созданной им газеты. 

Разстройство снабженія отразилось и на прессѣ, главным образом по¬ 
тому, что бумажныя фабрики стали работать с перебоями, как из-за недо¬ 
статка рабочих, всетакк отвлекаемых в ряды арміи, так и отсутствія нѣкото- 
рых выписываемых из заграницы принадлежностей — гарпіуса, сукон, сѣ- 
ток. Все это были мертвыя слова — хотя бумага играла в моей профессіи 
главную роль и потребил я столь изрядное ея количество, к стыду своему ни¬ 
какого представленія не имѣл, как она изготовляется. Теперь, по нашему на¬ 
стоянію, образован был при министерствѣ торговли и промышленности «бу¬ 
мажный комитет» из представителей министерства, фабрикантов и потреби¬ 
телей, меня выбрали предсѣдателей секціи потребителей, пришлось наспѣх 
знакомиться с техникой бумажнаго производства, а для полученія разных 
«разрѣшеній», без коих тогда шагу ступить нельзя было, обивать новые 
пороги-министра кн. Шаховскаго, тоже ставленника Распутина, Сазонова и 
даже шведскаго посланника. Сазонов был среди тогдашних товарищей своих 
бѣлой вороной. Глубоко честный, преданный Россіи патріот, он очень ра- 
дѣл о своих обязанностях: «Мы, говорил он, во время колебаній Румыніи, 
Братіану ватой обложили со всѣх сторон, чтобы он покойно чувствовал себя». 
А все, что не касалось его вѣдомства, было для него принципіально чуж¬ 
дым. Интересоваться чужой компетенціей значило бы переступать границы 
полномочій. «Вы кстати пожаловали — встрѣтил он меня однажды, могу 
вас обрадовать пріятный извѣстіем: в Рижском заливѣ взорван герман¬ 
скій броненосец». Не зная, сообщит ли об этом своевременно телеграфное 
агентство, я стал допытываться, к какому типу относится потопленное су¬ 
дно. Тонкое лицо министра совсѣм сморщилось и, смотря на меня недоволь¬ 
но, он раздраженно оказал: «я же не морской министр, различать типы су¬ 
дов не учился». А это звучало: «свяжись с невоспитанным человѣком, сам 
рад не будешь». И в другой раз он с пафосом говорил, что положеніе Гер¬ 
маніи безнадежно, ибо она уже «стала выпускать бумажки на бумажки» (т. е. 
обезпечивать выпуски банкнот не золотом, а бумажными деньгами). Я не 
понял, что он хочет сказать, и опять стал допытывать и опять такая же гри¬ 
маса на лицѣ: «да откуда же мнѣ знать, мнѣ это сказал Дмитрій Львович 
(банкир Рубинштейн)». В бумажном комитетѣ предсѣдателем назначен был 
б. директор Томскаго политехникума проф. Зубашев. Смотря на этого оча¬ 
ровательнаго, добродушнаго, честнѣйшаго толстяка, никак нельзя было по¬ 
нять, за что и на него обрушил свою злобную ненависть Кассо. Он только 
о том и заботился, чтобы не возникало недоразумѣній, чтобы никто не по¬ 
чувствовал себя обиженным, обойденным. Отвлекает меня здѣсь незначущая 
сценка, произведшая глубокое впечатлѣніе. Войдя однажды в помѣщеніе бю¬ 
ро комитета, я увидѣл Зубашева откинувшимся в креслѣ с водруженной на 
письменном столѣ ногой, которую окружающіе члены бюро внимательно 
разсматривали. Увидѣв меня, Зубашев оживленно привѣтствовал и просил 
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у остальных разрѣшенія начать разсказ сначала. А разсказ шел о «необычай¬ 
но удачной покупкѣ». Какой-то профессор, уѣзжая на Кавказ, запасся но¬ 
выми сапогами, но там душевно заболѣл и жена привезла его в Петербург 
в лечебницу. «Куда же ему теперь новые сапоги? А на мнѣ они как вылитые 
и какіе добротные». Лицо его сіяло удовольствіем, когда внимательно осмо- 
трѣв и ощупав, всѣ хором подтвердили и горячо одобрили удачную покуп¬ 
ку. Я сразу не понял, почему эта забавная сценка смутила и что-то разво¬ 
рошила в душѣ, всколыхнула что-то неустоявшееся, безпокойное. Да вѣдь 
это вспомнились «Три смерти», три разных отношенія к смерти, над которой 
я впервые задумался, когда в ссылкѣ прочел это замѣчательное произведе¬ 
ніе Толстого. Там тоже пышущій здоровьем ямщик Серега обращается к 
тяжко больному Федору: «Тебѣ, чай, сапог новых не надо теперь, отдай мнѣ. 
Ходить, чай, не будешь». И получает сапоги под условіем купить камень 
на могилу Федора. &га сдѣлка перед лицом смерти показалась мнѣ профа¬ 
націей, неуваженіе-м к ней, в нашей средѣ немыслим такой крикливый диссо¬ 
нанс, такое вторженіе неумѣстной житейской мелочности. А война властно 
сорвала маску, размѣняв торжественность на назойливую обыденщину. Если 
бы не «новые сапоги», я вряд ли и вспомнил бы о бумажном комитетѣ, от¬ 
нимавшем, впрочем, много времени, но давшем ничтожные практическіе ре¬ 
зультаты. Мало кто их и ожидал и, руководствуясь заповѣдью: «На Бога 
надѣйся, а сам не плошай», добывали бумагу, так сказать, с заднято хода, 
при помощи взяток и подкупов. Ничего нужнаго мы из заграницы так и не 
получили, но уже во время революціи появился какой-то таинственный дѣ 
лец Ашберг, взявшійся доставить бумагу из Швеціи, она была нами опла¬ 
чена, а прибыла лишь перед октябрьским переворотом и попала цѣликом в 
руки Горькаго, нажившаго на ней большія деньги, как обстоятельно разска- 
зывает в своих воспоминаніях Соломон, бывшій видным дѣятелем новаго 
режима. 

Послѣдним предреволюціонным событіем, ярко выдѣлившимся на мрач¬ 
ном фонѣ безнадежности-, было ошеломившее всѣх убійство Распутина. Мнѣ 
об этом сообщил пріѣхавшій к нам к завтраку пріятель С. С. Крым, член 
Гос. Совѣта, в видѣ слуха. Я тотчас позвонил к Бѣлецкому, сумѣвшему со¬ 
хранитъ свои отношенія к «старцу» и крѣпко за него державшемуся. Бѣлец¬ 
кій, как он и пишет в своем показаніи, еще ничего не знал и был на смерть 
перепуган моим сообщеніем, а через полчаса позвонил ко мнѣ и подтвердил 
безслѣдное исчезновеніе Распутина. Мы тут же по этому поводу распили 
бутылку чудеснаго Ріпеаи б^з из замѣчательных погребов Крыма, не отда¬ 
вая себѣ отчета, что убійство лишь ускорит темп стихіи. Среди упомяну¬ 
тых выше трех томов «дѣла» о Распутинѣ один содержал производство 
предвар. слѣдствія и параллельное производство жандармскаго генерала По¬ 
пова, особаго уполномоченнаго Протопопова. Слѣдствіе затягивалось, пото¬ 
му что Пуришкевич, тотчас послѣ убійства, уѣхал с санитарным поѣздом на 
фронт и не являлся к допросу, а кн. Юсупов выслан был в одно из своих 
помѣстій. Оба на допросѣ отрицали свое участіе. Тѣм временем слѣдователю 
предъявлено было требованіе о выдачѣ вещественных доказательств — про- 
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сгрѣленной револьверной пулей шелковой рубахи, бывшей на убитом, и золо¬ 
того шейнаго креста с цѣпочкой. На точном основаніи закона слѣдователь 
отказал в выдачѣ вещей и, по приказу министра юстиціи, веденіе слѣдствія 
было у него отнято и передано другому, который оказался покладистѣе и 
требованіе удовлетворил. А затѣм он составил протокол о том, что, вмѣстѣ 
с Пуришкевичем и Юсуповым, безспорно уличается в убійствѣ и вел. кн. 
Дмитрій Павлович. Но так как привлеченіе к слѣдствію члена императ. фа¬ 
миліи требует предварительнаго высочайшаго разрѣшенія, то производство 
подлежит пріостановленію и должно быть направлено в мин. юстиціи для 
испрошенія разрѣшенія. Из министерства производство дальше не двину¬ 
лось, а послѣ революціи поступило в Зимній Дворец, гдѣ засѣдала чрез¬ 
вычайная слѣдственная комиссія, и оттуда, послѣ октябрьскаго переворота 
было, повидимому, похищено и попало заграницу. 



РЕВОЛЮЦІЯ 

(1917). 

Совершенное ярым сторонником царскаго режима Пуришкевнчем и чле¬ 
нами императорской фамиліи — Юсупов женат на дочери вел. князя, а 
Дмитрій Павлович был наиболѣе близким царской семьѣ среди великих кня¬ 
зей, — убійство Распутина завершало ея полную изоляцію и знаменовало 
окончательный распад государственной власти, увѣнчивало самоуправство и 
своеволіе, которое и разлилось широким неудержимым потоком. Фронт был 
сильно заражен дезертирством. Петербург кишѣл разнузданным солдатьем, 
так полонившим трамваи, что обывателям проникнуть в вагон становилось 
невозможно, и спеціальная полиція, приставленная ссаживать этих вояк и 
направлять на гауптвахту, была совершенно безсильна против их буйства и 
наглости. Продовольственное снабженіе со дня на день все больше разстраи¬ 
валось, очереди у лавок и пекарень все удлинялись, раздраженіе бурно на- 
ростало и откровенно выражалось в самых рѣзких сужденіях, на улицах ста¬ 
ли скопляться толпы, на помощь полиціи появились казаки и жандармы — 
атмосфера открытаго бунта ощущалась все явственнѣе. Если уже в 1905 г. 
руководство освободительным движеніем вырвано было стихіей из рук интел¬ 
лигенціи, то теперь, можно сказать, она никакого отношенія к улицѣ не 
имѣла, напротив — со своим лозунгом: все для войны до побѣды, — была 
ей враждебна и одни большевики, стоя на пораженческой точкѣ зрѣнія, ста¬ 
рались смуту разжечь. Но между ними и департаментом полиціи происхо¬ 
дил эндосмос и экзосмос: член Думы Малиновскій, ближайшій соратник и 
протеже Ленина, произносил свои зажигательныя рѣчи с трибуны по шпар¬ 
галкѣ, составленной чиновниками Бѣлецкаго. Но за этим исключеніем, ан¬ 
типравительственное движеніе было всецѣло направлено на устраненіе помѣ¬ 
хи побѣдоносному окончанію войны—и зсмско-городскіе союзы и воен.-про- 
мышленный комитет и Г. Дума выставляли требованіе министерства довѣрія 
или отвѣтственнаго министерства и небывалое объединеніе остро между со¬ 
бой враждовавших политических партій — прогресивный блок — стало воз¬ 
можным только потому, что цѣль успѣшнаго завершенія войны заслонила 
всѣ другія вожделѣнія. Вѣроятно, поэтому и случилось, что, хотя воздух 
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насыщен был предчувствіями и предсказаніями революціи и с каждым днем 
она рисовалась воображенію все болѣе неизбѣжной, никто не распознал ли¬ 
ца ея. Она шла неувѣренно, пошатываясь, спотыкаясь и пугливо озираясь 
по сторонам, не юркнуть ли в подворотню. 

24 февраля мы, по обыкновенію, праздновали день рожденія «Рѣчи», на 
этот раз в ресторанѣ «Медвѣдь», и празднество было больше похоже на па¬ 
нихиду. Недостаток продовольствія отражался и на торжественном обѣдѣ, 
в изобиліи было лишь вино, потребленіе коего с самаго начала войны было 
запрещено. Но и шампанское не могло разогнать угрюмаго настроенія, раз¬ 
вязать языки, не о чем было спорить и говорить, и неловко было смотрѣть 
в глаза друг другу, поставить вопрос, что значат доносившіеся с улицы вы¬ 
стрѣлы, пытавшіеся разсѣять народное скопленіе. Чуковскій предложил про¬ 
декламировать свою остроумную сказку для дѣтей «Мойдодыр». Всѣ ста¬ 
рались выдавить улыбку, похваливали, но напряженно ждали, когда, нако¬ 
нец, можно будет, без нарушенія условных приличій, разойтись. На другой 
день скопища стали увеличиваться, военной силы на улицах видно было 
много больше, но между двумя лагерями не было уже ясной демаркаціонной 
линіи — так случалось и на войнѣ, напримѣр, послѣ боев под Варшавой, 
когда русскія части перемѣшались с противником и в какой-то момент труд¬ 
но было сказать, кто побѣдитель и гдѣ побѣжденный. Одного из казаков, 
которые считались спеціалистами по части усмиренія уличных волненій, ста¬ 
щили с лошади и он побратался с толпой. Вѣсть об этом мигом разнеслась 
по городу, и безвѣстный казак вывел вѣсы из колебательнаго состоянія, раз¬ 
бил оковы традиціи. Давно уже сдѣлано наблюденіе, что бывает обстановка, 
в которой ружья сами собой начинают стрѣлять. Но случается и обратное, 
хотя и куда рѣже, — что ружья вдруг теряют способность стрѣлять Или — 
лучше сказать — не находят прицѣла, разряжаются в воздух, и выстрѣл не 
смерть несет, а звучит призывным набатом, заглушающим неувѣренность 
стрѣляющих. Другим средством для поднятія недостававшей бодрости, по¬ 
давленія глубоко внѣдреннаго страха отвѣтственности за нарушеніе скрѣп¬ 
леннаго присягой служебнаго долга явилось разграбленіе винных погребов. 
Когда солдаты распивали богатѣйшіе запасы дворцовых подвалов, один та¬ 
лантливый молодой сотрудник наш был увѣрен, что их подпаивает началь¬ 
ство, чтобы в возбужденном состояніи бросить на толпу. Пустяки! Началь¬ 
ство сразу же забастовало. Оно давно уже, еще во времена формальнаго мо¬ 
гущества своего, перестало сомнѣваться, что раньше или позже крах непре¬ 
мѣнно произойдет, и как только признаки краха объявились, начальству они 
послужили подтвержденіем правильности прогноза и мысль о сопротивленіи, 
о борьбѣ, вѣроятно, и в голову не приходила. — Сдаться на милость побѣ¬ 
дителю. больше ничего не остается. При таком настроеніи власти непонятна 
была забастовка рабочих, но это была дань всемогущему трафарету, и со- 
всѣм уже противоестественна была забастовка типографій, вызвавшая пара¬ 
лич газет. Образовавшаяся с их исчезновеніем пустота с лихвой заполнилась 
разнообразнѣйшими, конечно противорѣчивыми слухами и разсказами. Как 
жаль, что онн безслѣдно разсѣялись, что никто не попытался их регистри- 
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ровать — они дали бы цѣнный матеріал для сужденія, сколь далеко расхо¬ 
дилась дѣйствительность с догадками, предположеніями и надеждами, слу¬ 
жившими источником слухов и легенд. Но в общем, в противоположность 
1905 году, когда царила увѣренность в побѣдѣ революціи, теперь настрое¬ 
ніе было выжидательное, настороженное, готовое от толчка шарахнуться в 
ту или другую сторону, и конец неопредѣленности положило извѣстіе об от¬ 
реченіи государя, оффиціально признавшее побѣду революціи. 

Рано утром неожиданно появился друг моего пасынка Г. Федотов, вы¬ 
дающійся молодой ученый, в необычайно радостном возбужденіи, с ярким 
морозным румянцем на щеках. Он, вѣроятно, бросился бы обнимать и цѣ¬ 
ловать меня, но явно был ошеломлен мрачным видом человѣка в шлафрокѣ 
с безсильно опущенными руками и, конфузливо притишившись, скоро ушел, 
как бы ошибся дверью. Настроеніе было примѣрно такое же, что у бюрокра¬ 
тіи — вот и осуществилось предчувствіе, что Россіи непоправимо дорого 
обойдется участіе в войнѣ с заранѣе предрѣшенным, каких бы жертв она ни 
требовала, исходом. Положительно утверждаю, что ни одной минуты не вѣ- 
рил, что революціи удастся прекратить разруху, обуздать стихію, всѣми фиб¬ 
рами души ощущал, что мы стоим на наклонной плоскости, на которой удер¬ 
жаться немыслимо, а куда соскользнем — не вижу, и сохраним ли при этом 
голову на плечах — не думаю. Впервые за уже тридцатилѣтнюю литератур¬ 
ную дѣятельность, проникнутую наивной искренностью и счастливой убѣж¬ 
денностью в правотѣ высказываемых слов, я стал лицемѣром. Славословіе 
вообще не в моем вкусѣ, его нс могли воспитать минувшіе годы борьбы, но 
совсѣм уже тяжко было, что требовалось не только насиліе над привычкой, 
а приходилось просто кривить душой. Я писал о «великой, безкровной рево¬ 
люціи, (а в «Рѣчи» же было сообщено, что в одном Петербургѣ в первые дни 
убито было около 1400 человѣк), провидѣл «зарю новой жизни», привѣт- 
ствовал «сознательность революціонной арміи», не вѣря ни единому слову, 
все было кимвал бряцающій, становился сам себѣ противен и некуда от себя 
самого было скрыться. 

Но не сразу дозволено было раскрыть рот, забастовка лишала возмож¬ 
ности освѣдомлять и освѣщать причудливые изломы непривычных событій, 
революція оказалась для «Рѣчи» такой же мачехой, как великій князь в на¬ 
чалѣ войны. Снова надо было начать обивать — теперь уже другіе — поро¬ 
ги, чтобы струить банальныя слова о важном значеніи печати в переворот- 
ный момент, об опасности разброда общественнаго мнѣнія и т. п. Совѣт Об¬ 
щества собрался на Екатерининском каналѣ в неуютной редакціи «Петерб. 
Листка» и мы не столько говорили, сколько прислушивались к обстрѣлу 
«Треугольника», разудалое пощелкиваніе пулеметов раздражалонапоминаніем 
о повальном дезертирствѣ с фронта, гдѣ это пощелкиваніе больше соотвѣт¬ 
ствовало бы обстановкѣ. Кто-то обратил вниманіе, не нужно ли перестроить¬ 
ся: участіе «Колокола», газеты откровенно рептильной, может теперь набро¬ 
сить тѣнь на Общество, и всѣ обрадовались, когда секретарь доложил, что 
Скворцов задержал уплату членскаго взноса и, на основаніи устава, автома¬ 
тически выбывает из состава Общества. Мы рѣшили держаться скопом, по- 
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явиться в свѣт не иначе, как всѣм одновременно, и мнѣ поручено было со¬ 
ставить декларацію, которой всѣ газеты должны были дебютировать в но¬ 
вом режимѣ. А для ускоренія дебюта рѣшено было на другой день отпра¬ 
виться в Таврическій Дворец, ставшій центром или магнитом революціи. 
Сюда маршировали с красными флагами войска Петерб. гарнизона с вел. кн. 
Кириллом, теперь претендующим на возглавлена совѣтскаго режима импе¬ 
раторским скипетром и короной. Это же презираемое помѣщеніе «цензовой 
думы» признал для себя наиболѣе подходящим быстро, еще до образованія 
Врем, правительства, возродившійся Сов. рабочих и крестьянских депутатов 
и больших усилій стоило впослѣдствіи выжить его оттуда. Такое тяготѣніе 
к Думѣ, торжественное дефилированіе перед ея предсѣдателем-«помѣщи- 
ком» и врем, правительством, квалифицированным впослѣдствіи «министра¬ 
ми капиталистами», снова напоминает, что революція появилась неожидан¬ 
ной гостьей, что никто для нея палат не приготовил. Признаніе, освященіе 
новаго режима, присягу ему нельзя было выразить иначе, как паломничест¬ 
вом к Таврическому Дворцу, из котораго свергнутая власть расчитывала за¬ 
коном 3 іюня 1907 года сдѣлать себѣ надежный оплот. Зато впослѣдствіи, в 
эмиграціи предсѣдателю Думы Родзянко пришлось оправдываться от обви¬ 
неній со стороны правых в том, что Дума «подготовила, создала, воодуше¬ 
вила и воплотила в реальныя формы переворот 27 февраля, а также и самую 
революцію», и он дал очень объективное изложеніе событій в Архивѣ Рус¬ 
ской Революціи. 

«Муисти нидэ»! Эти непонятныя слова напечатаны на сѣреньком пере¬ 
плетѣ блокнота, пріобрѣтеннаго в 1918 г. в Сердоболѣ для записи воспоми¬ 
наній о революціи. Перелистываю разграфленныя странички, унизанныя мел¬ 
ким почерком, и недоумѣваю, для чего с такими мельчайшими подробностями 
описана наша поѣздка в Думу. Но чѣм глубже в эти подробности погружа¬ 
юсь, тѣм сильнѣе вѣгт с чуть-чуть пожелтѣвших уже листков обида: «неуже¬ 
ли же ты мог забыть, как сгибался под непосильной тяжестью новых неус¬ 
вояемых впечатлѣній, как твердым клубком, с каким-то стальным вкусом 
что-то застревало в горлѣ и не хватало дыханія, как, вернувшись домой, на 
вопрос жены, что случилось, испугал ее нелѣпы м отвѣтом: спать, ужасно 
спать хочу! и полумертвый бросился на диван.» Да, так все и было. Утром 
заѣхал за мной Пропер с Бонди, которому принадлежала вся мизансцена. В 
автомобилѣ, рядом с шофером сидѣл, с равнодушно тупым видом, солдат, 
державшій в рукѣ огромный ярко-красный фла'г, грозно при движеніи ма¬ 
шины развѣвавшійся. «Недурно, неправда ли», — ожидая одобренія, спросил 
Бонди. «Гдѣ же вы его достали?» — «Вот так вопрос! На улицах этого 
добра сколько угодно, я выбрал как можно болѣе подходящаго. Оцѣните его 
мрачно загадочную морду — дал ему в зубы папиросу, обѣщал покормить, 
он и не подумал спросить, в чем дѣло, и вот видите, как хорошо усѣлся и 
как увѣренно держит флаг. Кто же теперь осмѣлится наш автомобиль оста¬ 
новить?» Дорогой мы прихватили еще М. Суворина и по Литейному и Фур- 
штатской направились к новому маяку. Чѣм ближе, однако, к нему, тѣм прод¬ 
виженіе становилось затруднительнѣе сквозь все гуще заполнявшія улицы 
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толпы, которыя поеживались и притоптывали — не то от неустоявшагося на¬ 
строенія, не то от пронзительнаго вѣтра, издѣвавшагося над обѣщаніями 
ярко сіявшаго мартовскаго солнца. Бонди торжествовал, когда, под возгла¬ 
сы шофера: «по военной надобности», безформенное скопище, хотя и явно 
неохотно, разступалось, но едва ли не внушительнѣе дѣйствовало строго! 
молчаніе пригвожденнаго солдата, ставившее всѣх втупик: иной уже и рот 
раскрыл, чтобы отпустить острое словцо, но так с разинутым ртом и зами¬ 
рал. Нам удалось даже въѣхать в обширный двор думскаго зданія, запол¬ 
ненный автомобилями и грузовиками и лавировавшими среди них раздра¬ 
женными людьми, преимущественно в военных формах. Бонди опять снабдил 
солдата папиросами, настрого приказал никого не подпускать к автомобилю 
и бодро повел нас внутрь дворца. Я уже потому не мог бы изобразить пред¬ 
ставшую перед глазами картину, что вообще ничего не различал и не слы¬ 
шал —очутился перед плотной подвижной массой человѣческих спин и грудей. 
Человѣческих? Да, конечно, но лица были какія-то безликія с широко рас¬ 
крывающимися ртами и выносившіеся оттуда звуки сливались в зычный гул, 
ощутительно давившій на барабанную перепонку. Это была даже не толпа, 
а скорѣе куча, которая сбилась от корабле крушенія на островкѣ и не знает, 
что дальше. Чтобы пробраться вперед, нужно было работать не ногами, а 
глазами в поисках щели, которую можно расширить локтями, и в этих по¬ 
исках мы сразу же друг друга растеряли. Суворин так и исчез, а с Пропером 
и Бонди мы встрѣтились — уже с изрядно помятыми боками и лишенными 
пуговиц пальто, в комнатѣ журналистов. Здѣсь работало три газетных 
сотрудника, а нѣсколько барышень энергично стучали на машинках, ставили 
печати и подносили к подписи газетчиков, которые, с важным видом, под¬ 
писывали бумажки и выдавали их безпрерывно входившим и выходившим 
лицам, бережно прятавшим полученное в карман. Это были новые «времен¬ 
ные виды на жительство», пропуски в Гос. Думу и т. п. удостовѣренія. «На 
каком же основаніи дѣйствует ваша канцелярія?» »А на каком основаніи всѣ 
теперь дѣйствуют?» резонно спросил неунывающій репортер. Тут же ко мнЬ 
бросился незнакомый человѣк, оказавшійся помощником редактора Прав. 
Вѣстника и стал горько жаловаться: «ПомилуйтеI сколько важных госу¬ 
дарственных актов уже состоялось, их вѣдь нужно прежде всего опублико¬ 
вать в Прав. Вѣсти., чтобы придать юридическую силу, а никто и ухом пове¬ 
сти не хочет, и всѣ к кому я обращаюсь, от меня отмахиваются». Один из 
этих актов — самый важный — манифест государя об отреченіи, безпризорно 
лежал тут же на подоконникѣ, Клячко добыл его, чтобы сфотографировать для 
газет, а фотограф, исполнив заказ, беззаботно положил оригинал на окно. 
Если такой безцѣнный уникум все же не исчез, никто из шмыгавших в не¬ 
вѣроятной толчеѣ любопытных и любознательных не унес с собой, то лишь 
потому, что ничто не в состояніи было отвлечь в сторону вниманіе, вперив¬ 
шееся в жгучій вопрос, что же будет завтра, станет ли все и как станет по 
своим мѣстам? Один из сотрудников вызвался проводить нас к Врем, пра¬ 
вительству и, крѣпко держась друг за дружку, мы снова стали пробираться, 
встрѣтили Милюкова, который был совсѣм без голоса от непрерывнаго го- 
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воренія на холодном вѣтру, и лишь неопредѣленно мотнул головой на во¬ 
прос, гдѣ можно переговорить с правительством, дальше натолкнулись на 
потнаго, растеряннаго Коновалова, с испуганно остановившимися глазами и 
отвалившейся трясущейся нижней губой. На ходу он что-то пробормотал 
в отвѣт, чего понять нельзя было сквозь тяжелое, как у запаленной лошади, 
дыханіе, везущей непосильный груз и безмолвно спрашивал глазами: не¬ 
ужели вы еще подбавите? Стыдно стало ,что вздумалось сюда пріѣхать, 
здѣсь искать отвѣта и разъясненія. Вот Клячко сразу нашелся в новой об¬ 
становкѣ: палку взял и стал капралом. Мои спутники, повидимому, испыты¬ 
вали приблизительно такія же ощущенія и, не сговариваясь, мы потянулись 
к выходу, предвкушая удовольствіе оторваться от этого человѣческаго тѣста 
и уединиться в автомобилѣ. 

Тѣм сильнѣе было разочарованіе, когда, послѣ самых тщательных ро¬ 
зысков Бонди, оказалось, что машина исчезла вмѣстѣ с шофером и мрач¬ 
ным цербером. К реквизиціям война уже пріучила, и Пропер даже и бровью 
не повел, но безпомощно стоял на коротеньких ножках, не рѣшаясь двинуть¬ 
ся пѣшком в далекій путь на Англійскую набережную. Бонди очевидно по¬ 
нимал и сочувствовал тяжелому положенію шефа и бѣгал по двору в надеж¬ 
дѣ на счастливую случайность. Издалека он стал громко звать нас и махать 
руками, я схватил Пропера под руку и бѣгом увлек его к великолѣпному, уже 
заведенному лимузину, на котором возсѣдало два элегантных офицера, сдав¬ 
шихся на мольбы Бонди захватить нас, так как у нас очень важное дѣло. Они 
направлялись в Военное собрание, на уг. Кирочной и Литейнаго, командиро¬ 
ванные кѣм-то «узнать, там ли военный министр Гучков», и дальше везти 
не соглашались. «В другое время охотно, запомните наш номер. Но сейчас 
нам — только справиться и мчаться обратно в Думу». Ободренный частич¬ 
ным успѣхом, Бонди и тут пустился на розыски и нашел грузовик, отправ¬ 
лявшійся по дрова на Марсово поле, и солдат шофер, рядом с которым си- 
дъла женщина и другой солдат, согласился захватить нас. Пропер по турец¬ 
ки усѣлся, спиной опираясь о шоферское сидѣнье, мы с Бонди стали по обѣ 
стороны на подножки — эта поза тоже была символом преданности новому 
порядку и грузовик двинулся по Литейному, но на всегда бойком углу Си¬ 
меоновской путь преградила шумная толпа, стѣной сомкнувшаяся вокруг 
нас. Из толпы раздался вопрос, гдѣ военный министр. Я поднял совсѣм за¬ 
коченѣвшую руку, чтобы показать направленіе на Военное собраніе, но кто- 
то понял, что я указываю на Пропера, полумертваго от неудобнаго сидѣнья 
и тряски, из уст в уста побѣжал шопот «военный министр» и толпа молча 
разступилась, а вслѣд нам даже раздались крики — ура, может быть, впро¬ 
чем, адресованные уже другому, смѣнившему нас фантому. На Марсовом 
нолѣ Бонди стал горячо убѣждать шофера везти дальше, обѣщал золотыя 
горы, но у меня так застыли руки, что держаться больше я не мог, вынужден 
был соскочить с грузовика, и совершенно разбитый, среди перемежающихся 
отдѣльными выстрѣлами криков, с трудом передвигая окоченѣвшія ноги, 
пѣшком добрался домой. 

Это и был мой первый вьіѣзд на бал революціи, а дальше так уж и по- 
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шло. Нужно было отрываться от устоявшагося жизненнаго обихода, к если 
сам по себѣ труден отказ от привычек, то теперь это еще тяжелѣе ощущалось, 
ибо замѣнить их было нечѣм: обстановка стала, как ртуть, текучей, исчезло 
чувство увѣренности и самостоянія. Каждый день приносил что-нибудь не¬ 
виданно новое, но, среди капризнаго разнообразія ,с первых же дней отчет¬ 
ливо опредѣлилась основная тенденція к постепенному ухудшенію положенія, 
к разнузданію всѣх, крупных и мелких, коллективных и индивидуальных 
центробѣжных сил, ко всеобщему распаду, на фонѣ котораго новая власть 
безпомощно металась и все замѣтнѣе превращалась в фикцію. Еще до во¬ 
зобновленія выхода «Рѣчи» состоялось «дискуссіонное» собраніе редакціи, на 
этот раз необычайно многочисленное, ибо право голоса автоматически полу¬ 
чили и репортеры и корректора, новизна проявлялась и в тонѣ и діапазонѣ 
рѣчей нѣкоторьіх ораторов, можно было разслышать легкій отзвук главнаго 
рефрена — довольно нашей кровушки попили. В пользу республики отрек¬ 
лись с такой непринужденностью, точно монархія была мимолетным узурпа¬ 
тором. Один только Фейгельсон остался ея молчаливым паладином и негоду¬ 
юще пожимал плечами при видѣ феерическаго превращенія Савлов и Пав¬ 
лов. А когда на другой день позвонил по телефону удаленный государем из 
Петербурга в. кн. Николай Михайлович, к которому наш сотрудник Ирсц- 
кій обратился с просьбой об интервью, Ф. взволнованно сіял: «мы, мол, не 
измѣнники, не бѣжим в припрыжку за колесницей побѣдителя». Увы, ин¬ 
тервью вел. князя, перепечатанное всѣми газетами, разсказывало, что бо¬ 
лѣзненное упорство, овладѣвшее царицей, противодѣйствовало всѣм усиліям 
вывести страну из тяжелаго положенія и довело монархію до крушенія, ко¬ 
торое всѣ великіе князья предсказывали. 

По другому основному вопросу — об отношеніи к войнѣ — всѣ остались 
на старой позиціи. Быть может, у нѣкоторьіх из груди просилось другое сло¬ 
во, но можно ли было вслух говрнть об этом, если, повторяю, революція на¬ 
чалась громким, с думской трибуны, сбвиненіем правительства в поползно- 
веніях залслючить сепаратный мир. Один лишь Бенуа, с крикливо большим 
красным бантом в петлицѣ, не соотвѣтствовавшим его изящному вкусу, за¬ 
явил, что, будучи непримиримым противником войны, он оставался в редак¬ 
ціи, пока «Рѣчь» скована была военной цензурой, но теперь, когда уста раз¬ 
версты, он не считает возможным дальше принимать участіе в газетѣ, стоя¬ 
щей за продолженіе войны. Мнѣ было обидно, потому что он знал, что имен¬ 
но в данном отношеніи «Рѣчь» высказывается не из под палки цензуры. Да 
и независимо от «Рѣчи», Бенуа вращался в обществѣ, не принадлежавшем 
к пацифистам: у него я встрѣтился с французским послом Палеологом, же¬ 
лавшим познакомиться со мной. Открытыми противниками войны были боль¬ 
шевики и льнувшіе к ним интернаціоналисты, которые, в лицѣ перекочевавша¬ 
го в горьковскую «Новую Жизнь» Бенуа, получили первую авторитетную под¬ 
держку, совершенно, казалось бы, чуждых им слоев, хранивших лучшія тра¬ 
диціи императорской Россіи — один из предков Бенуа был строителем Марі¬ 
инскаго театра, портрет другого был на плафонѣ этого прекраснаго зданія. 
Вслѣд за Бенуа неуклюже поднялся наш выдающійся ученый Туган-Баранов- 
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скій и тоже сдѣлал заявленіе об отказѣ, но так нескладно и с такими самоза- 
щитными энергичными жестами длинных рук, что всякая охота спорить и 
переубѣждать отпадала. 

Уход обоих на газетѣ ни мало не отразился, кто мог — не то, чтобы 
оцѣнить значеніе, но и просто замѣтить среди хаоса отсутствіе того или дру¬ 
гого сотрудника. К тому же, как и в год основанія «Рѣчи», «политика» вы¬ 
тѣснила всѣ другіе отдѣлы и опять фельетон стал большой рѣдкостью. Оста¬ 
лось единственным и это пышное собраніе, внутренній строй редакціи факти¬ 
чески не измѣнился, только Милюков, до своей отставки в апрѣлѣ, стал со- 
всѣм рѣдким гостем, а если ночью и заѣзжал на великолѣпном дворцовом ав¬ 
томобилѣ, то имѣл такой изможденный вид, что язык не поворачивался об¬ 
ременить его еще и редакціонными заботами и вопросами. 

Существенное измѣненіе выразилось в пріобрѣтеніи типографіи в соб¬ 
ственность с превращеніем издательства в акціонерное общество. Возникно¬ 
веніе все новых и новых газет и появленіе безконечнаго количества брошюр 
предъявило острый спрос на типографіи, цѣны бѣшено повышались, вслѣд¬ 
ствіе чего обезпечивающая договор неустойка перестала служить гарантіей 
его исполненія — новыя газеты охотно брали на себя ея уплату, и потому 
необходимо было оградить себя пріобрѣтеніем типографіи. Сколько бумаги 
было тогда изведено, какой стремительный водопад печатных слов свергался! 
При видѣ огромнаго плаката, протянутаго от зданія к зданію, старушка из 
великолѣпнаго блоковскаго «Двѣнадцать» плакала и убивалась: «На что та¬ 
кой плакат, такой огромный лоскут? Сколько бы вышло портянок для ребят, 
а всякій раздѣт, разут», а эти оставшіеся от пышных программ и воззваній 
бумажные лоскуты, отданные на волю легкомысленнаго мартовскаго вѣтра, 
который задорно подхватывал их и швырял в лицо, в глаза, дразнили мыслью 
о нелѣпости попытки приготовить из них удобоваримую пищу для ума и ду¬ 
ши. Если бы можно было провѣрить, сколько экземпляров было прочтено 
из сотен милліонов брошенных на рынок брошюр и газетных листов. Развѣ 
до чтенія было тогда? Развѣ была возможность сосредоточиться, обдумать 
напечатанное, когда все сдвинулось с мѣста и куда-то перемѣщалось? Хотѣ¬ 
лось лишь знать, чѣм это перемѣщеніе кончится и что оно придавит. Чѣм 
труднѣе было разобраться в этом, тѣм легче вѣрилось тому, кто давал крат¬ 
кій точный отвѣт: важнѣе содержанія был убѣжденный тон, рѣшительный 
жест — очевидно же, он знает, если так категорически утверждает, если ни 
нотки сомнѣнія в голосѣ не слышится. Быть может, совсѣм без слов, одно 
мановеніе, силой таинственности, производило бы еще болѣе внушительное 
дѣйствіе. У Каминки тоже возникло желаніе содѣйствовать расширенію бу¬ 
мажного потока, никакого труда не стоило добыть нѣсколько сот тысяч, и 
мнѣ пришлось спѣшно, в бивуачном порядкѣ, заняться организаціей народ¬ 
ной газеты «Земля» для абсолютно безнадежной задачи — противодѣйство¬ 
вать разнузданной демагогіи. 

Бумаги становилось все меньше и меньше в противоположность количе¬ 
ству участников бумажнаго комитета, которое все росло. Помимо представи¬ 
телей новых газет, почти исключительно соціалистических, состав был рас- 
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ширен еще и приглашеніем делегаціи от Союза рабочих печатнаго дѣла. Со¬ 
ціалисты образовали самостоятельную секцію, оградили ее высокой колючей 
проволокой, в ней замкнулись и рабочіе, злобно оттуда поглядывая на нас. 
Но приглашеніем рабочих мы были обязаны настояніям директора одной из 
крупных фабрик «Сокол», ставшаго совершенно неузнаваемым послѣ по¬ 
бѣды революціи — он н внѣшне стал другой с помощью растрепанных во¬ 
лос, затасканнаго пиджака и мятаго воротничка (первым жестом Керенскаго 
на посту министра юстиціи тоже было срываніе с себя крахмальнаго ворот¬ 
ничка), а спокойная, всегда толковая дѣловая рѣчь смѣнилась рѣзкими воз¬ 
гласами, безцеремонно перебивавшими говоривших, на обращаемые вопро¬ 
сы он упрямо отвѣчал, что может составить себѣ мнѣніе лишь по выслушаніи 
заключенія рабочих. Возражать против приглашенія, конечно, никто не осмѣ¬ 
ливался, но ему указывали, что откладывать рѣшеніе срочных вопросов до 
слѣдующаго засѣданія неудобно. «Еще болѣе неудобно рѣшать без проле¬ 
таріата и что бы вы (себя он уже ставил внѣ нас) ни постановили, все бу¬ 
дет отмѣнено». А когда в слѣдующем засѣданіи пролетаріат появился, ста¬ 
ли сыпаться заявленія о провѣркѣ мандатов, об установленіи «паритета« 
и т. п. 

Это революціонное радѣніе, запечатлѣнное в крылатом выраженіи «лѣ¬ 
вѣе здраваго смысла», слагалось из самых различных ингредіентов: тут было 
и опьяняющее ощущеніе разбитыхъ цѣпей, и мелкая трусость, опасеніе под¬ 
вернуться под размах революціи, и дѣтскія реминисценціи о сказочных пре- 
вращеніях. Оно захватывало не только «взбунтовавшихся рабов», как поз¬ 
же выкрикнул в сердцах самый ярый апологет революціи Керенскій, не толь¬ 
ко соціалистов, склонных, по образу и подобію фарисеев, считать, что не ре¬ 
волюція для человѣка, а он для нея, — но и тѣ круги, в которых я вращал¬ 
ся и для которых революція во всяком случаѣ была больше чѣм несвоевре¬ 
менной. Когда обсуждался вопрос о замѣнѣ гл. управленія по дѣлам печати 
соотвѣтствующим новым условіям учрежденіем, редактор «Русских Вѣдо¬ 
мостей» Розенберг настаивал, что вообще никакого учрежденія не требуется, 
«обойдемся и без него». Ему поддакивал предсѣдатель учрежденнаго при 
Врем, правительствѣ юридич. совѣщанія талантливый проф. Кокошкин, за¬ 
являя, что не считает себя вправѣ ни на Іоту отступить от теоретических 
взглядов, высказанных в лекціях по гос. праву, хотя условія, в которых со¬ 
вершилась революція, и являются исключительными. В засѣданіи комиссіи 
по пересмотру судебных уставов и молодые и старые судебные дѣятели, 
вчера еще мирившіеся с режимом Щегловитова, сегодня требовали по¬ 
ложить в основу юстиціи принцип — все понять, все простить. Но совсѣм в 
отчаяніе привело недоразумѣніе с Набоковым: однажды он написал для «Рѣ¬ 
чи» статью против «Нов. Времени», которое язвительно уличало Врем, пра¬ 
вительство в том, что оно строит государственное управленіе на началах тол¬ 
стовскаго непротивленія злу. Прочитав утром этот выпад, я подумал, что не 
слѣдует упускать случая помолчать: положеніе требовало проявленія силь¬ 
ной власти, чтобы прекратить распад, остановить центробѣжное стремленіе. 
У нас по отношенію к Врем, правительству, в котором тогда было нѣсколько 
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министров кадетов, руки были связаны и будировать против него было бы 
безтактно, но возражать против, по существу вполнѣ правильных, замѣча¬ 
ній «Нов. Времени», которыя могли лишь облегчить задачу власти, было 
явно ненужно. Я и высказал моему другу свои соображенія, по обыкновенію 
с излишней горячностью, он поколебался и предложил обсудить вопрос за 
редакц. обѣдом, на который мы вмѣстѣ и отправлялись. А там одни молчали, 
Милюков, Шкнгарев и другіе рѣшительно не соглашались и никто меня не 
поддержал. Так и пришлось напечатать эту статью, в которой опредѣленно 
сказано было, что, в отличіе от свергнутаго, новый строй зиждется не на 
принужденіи, а на моральном воздѣйствіи. Конечно, горячиться не было 
основаній — та или другая отдѣльная статья ничаго не могла измѣнить в 
ходѣ событій, но существенно, что в первые мѣсяцы никто не задумывался 
над необходимостью воздвигнуть преграду революціи. Позже, когда кадеты 
вышли из состава врем, правительства и «Рѣчь» освободилась от оков оффи- 
ціоза, лозунг твердой власти выступил на первый план, но нѣкоторые друзья 
мои, стоявшіе лѣвѣе кадетов, язвительно напоминали, что прежде «Рѣчь» вы¬ 
сказывала другіе взгляды. А самое характерное, что в своей «Исторіи вто¬ 
рой русской революціи» Милюков сам обвиняет в бездѣйствіи власти князя 
Львова. 

Этот крен укрѣплял желаніе держаться подальше от активнаго участія, 
но и революція меня не искала — я не был приглашен ни в одно из выска¬ 
кивавших как грибы новых учрежденій и не был привлечен даже и в состав 
образованной Керенским многоголовой комиссіи для пересмотра суд. уставов. 
Только уже за мѣсяц другой до октябрьскаго переворота мимолетный ми¬ 
нистр юст. Переверзев, любезно объясняя неполученіе приглашенія «досад¬ 
ным недоразумѣніем», просил принять участіе в работах комиссіи, благодаря 
чему и удалось лишній раз видѣть революціонное радѣніе, о котором я толь¬ 
ко что упомянул. Много позже, уже в изгнаніи, я узнал от Набокова и Ка- 
минки, что за моей спиной поставлен был вопрос о замѣнѣ меня на посту 
редактора «Рѣчи» лицом болѣе горячо преданным интересам партіи, и план 
не осуществился, потому что замѣстителя не нашлось, но, вѣроятно, нѣкото¬ 
рой помѣхой послужило и чувство неловкости — слишком много вложено 
было в «Рѣчь» от моего «я» и пришлось бы дѣлать чревосѣченіе. Я не рѣ¬ 
шился, бы, однако, оказать, что для такой операціи не было никаких основа¬ 
ній — я исполнял обязанности, больше, чѣм добросовѣстно, пожалуй, неумѣст¬ 
но говорить об обязанности — это было душевным призваніем, жизненной 
задачей, но, с утратой вѣры в ея разрѣшеніе, исчез и пафос, а если вѣра без 
дѣл мертва, то и дѣло без вѣры безжизненно. Вспоминаю, как обрушился на 
меня покойный Кокошкин за то, что в сокращенном видѣ напечатана была 
его вступительная рѣчь к чинам вѣдомства госуд. контроля, во главѣ коего 
он стал уже совсѣм незадолго до захвата власти большевиками. Он был прав: 
посколько вопрос о его вхожденіи в состав врем, правительства потребовал 
страстных партійных дебатов, ему оно естественно представлялось крупным 
государственным собьггіем, а я считал, что и отведенныя строки представля¬ 
ют редакторскую жертву, потому что онѣ никакого значенія не имѣли перед 
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лицом низко нависшей уже опасности, от грознаго лица коей вниманіе и без 
того робко отворачивалось. 

Остаться совсѣм в сторонѣ мнѣ помѣшало предсѣдательствованіе в Об¬ 
ществѣ редакторов — это положеніе обязывало. С самаго начала революціи 
военная цензура самоупразднилась. Газеты, особенно соціалистическія, со¬ 
вершенно не считались с требованіями военной тайны, непроницаемость коей 
и без того уже сильно продырявилась. Гучков просил меня (аудіенціи новы¬ 
ми министрами назначались обычно послѣ полуночи) урегулировать этот 
вопрос, и на другой день тріумфально щелкнул шпорами молодой восторжен¬ 
ный поручик, отрекомендовавшійся комендантом телеграфа и начальником 
цензуры, и заявил, что, по порученію военнаго министра, он имѣет немедлен¬ 
но доставить меня к ген. Аверьянову, чтобы с ним о военной цензурѣ под¬ 
робно переговорить. Генерал был явно изумлен моим визитом, и так его одо¬ 
лѣвало желаніе как-нибудь от меня отдѣлаться, что, когда я пояснил, что 
требуется разработать проект закона и что Общество может взять это на 
себя, он просіял, благодарил, увѣрял, что заранѣе со всѣми согласен, и неустан¬ 
но повторял: «ну, дай вам Бог, дай вам Бог». Проект закона был быстро 
разработан и содержал точное перечисленіе тем, подлежавших вѣдѣнію цен¬ 
зуры. Однако, Керенскій, тогда министр юстиціи, рѣшительно воспротивил¬ 
ся — в свободном государствѣ самое слово «цензура» должно безслѣдно сги¬ 
нуть. А через нѣсколько дней, послѣ двух-трех ярких нарушеній военной тай¬ 
ны, врем, правительство обратилось с воззваніем к патріотическому чувству 
печати, приглашая ее вовсе не касаться тем, означенных в представленном 
нами перечнѣ. Одновременно меня просили заѣхать в гл., управленіе по дѣ- 
лам печати, гдѣ, начиная со сторожей, я встрѣчей был с таким низкопоклон¬ 
ством, что с души тянуло. Ожидавшій меня член Думы, милый и корректный 
гр. Капнист, сообщил, что на него возложена обязанность ликвидировать гл. 
управленіе н на его мѣстѣ создать новыя учрежденія, прибавив, что принял 
это порученіе в предположеніи и под условіем, что я возьму на себя практи¬ 
ческое осуществленіе. Вопрос шел о судьбѣ самого учрежденія и связанных с 
ним телегр. агентства, Прав. Вѣстника и Бюро печати. Мы образовали лик- 
вид. комиссію, в которую приглашены были лучшіе юристы государствен¬ 
ники, скоропалительно разработали всѣ законопроекты и стали продвигать 
их по правительственным инстанціям. Я вспоминал свое первое посѣщеніе 
министерства юстиціи, когда так поражен был царившей там суетливой спѣш¬ 
кой. Теперь была не спѣшка, а метаніе, совсѣм как на пожарѣ, в ко¬ 
ридорах люди сшибались друг с другом и, не замѣтив этого, словно так 
и должно быть, разбѣгались 8 противоположных направленіях. Докладчик 
видѣл перед собой мутный взгляд начальства, говорившій: дай же наконец 
подписать бумагу, отпусти душу на покаяніе! 

Не забыть засѣданія врем, правительства, в которое гр. Капнист и я 
были приглашены для доклада прошедшаго уже через разныя мытарства 
законопроекта. Это тоже было поздним вечером, в Маріинском дворцѣ те¬ 
перь рѣзало глаз смѣшеніе стилей: придворные лакеи в торжественном об¬ 
лаченіи, двигающіеся с опаской нарушить обсужденіе и словно из под земли 
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выроставшіе за спиной с чайным подносом в руках, толстые ковры, заглу¬ 
шающіе шаги, и в противовѣс, шумная, вызывающе неестественная развяз¬ 
ность новых хозяев. За длинным столом вразбивку сидѣло нѣсколько минист¬ 
ров, глубоко погрузившихся в лежавшія перед ними бумаги, с краю возвыша¬ 
лась знакомая фигура стараго друга Набокова, управлявшаго дѣлами вр. пра¬ 
вительства, всѣм своим аккурратным видом тоже не соотвѣтствовавшаго теку¬ 
чей обстановкѣ; в центрѣ кн. Львов, точно всѣми брошенный и озиравшійся 
по сторонам, не оторвется ли кто нибудь от бумаг, чтобы придти к нему на 
помощь. Керенскаго, Милюкова и Терещенки не было, они пришли к концу 
обсужденія, а нѣкоторые конца засѣданія не дождались и уходили, не про¬ 
стившись. Мои объясненія отнюдь не отвлекли министров от бумаг, никто 
даже и головы не поднял, и один только государствен, контролер Годнее, с 
которым мы уже вели предварительную бесѣду, снова тревожно спрашивал 
и провѣрял, не вызовет ли реформа дополнительных трат из казначейства, 
хотя и вся-то сумма по тогдашним масштабам была микроскопической. Но 
таков и должен был быть этот маленькій кругленькій человѣчеж, который 
только среди малых цифр и чувствовал себя в своей сферѣ и на них проявлял 
усердіе. На этот раз оно было как нельзя больше кстати, ибо остальные 
упорно молчали и тщетно кн. Львов нѣсколько раз переспрашивал, нѣт ли 
еще у кого замѣчаній. Только когда мы уже встали, Керенскій, глубоко уйдя 
в кресло, справа от Львова, бросил колкое замѣчаніе относительно «Рѣчи», 
которой де «не избѣжать привлеченія к уголовной отвѣтственности». Кое кто 
засмѣялся сановной шуткѣ, я огрызнулся, сказав, что «Рѣчи» к этому не 
привыкать стать, на что Керенскій, впадая в театрально серьезный тон и все 
больше возвышая голос, заговорил, что печать неправильно понимает свои 
обязанности, что «вы охотно отмѣчаете и подчеркиваете наши ошибки, но 
ничѣм не обмолвитесь обо всем хорошем, что мы дѣлаем». Можно ли было 
ушам повѣрить: вѣдь вот и великая безкровная пришла и царскіе министры 
в тюрьмѣ, а в их креслах усѣлись новые люди и только для того, чтобы с 
таким сознаніем своего превосходства повторять старыя слова, закрѣплять 
дѣленіе на мы и вы. Неужели же сила не в человѣкѣ, а в этом бездушном, 
но таком мягком, таком удобном креслѣ? Когда потом я подѣлился своими 
мрачными впечатлѣніями с Набоковым, он мнѣ отвѣтил, что это засѣданіе 
можно назвать образцовым, обычно между отдѣльными министрами идет 
разговор, сливающійся в гул, и послѣ засѣданія он не знает, как составить 
протокол и состоялоь ли по тому или другому вопросу постановленіе. А сре¬ 
ди безпорядка то и дѣло вспыхивают острыя недоразумѣнія. Одно засѣда¬ 
ніе было посвящено докладу Милюкова о территоріальных пріобрѣтеніях го¬ 
сударств Антанты на случай побѣды. Перед Милюковым лежала географи¬ 
ческая карта, вокруг которой столпились всѣ министры, за исключеніам Ке¬ 
ренскаго, сначала развалившагося на одном из стоящих у стѣн диванов, а 
потом расхаживавшаго большими шагами по залѣ. Милюков, между про¬ 
чим, упомянул, что противник, по свѣдѣніям наших союзников, тратил боль¬ 
шія деньги, чтобы обострить смуту. Услышав это, Керенскій вдруг вскипѣл 
и трагическим голосом закричал: «Как? Что вы сказали? Вы же позорите 
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русскую революцію и позволяете себѣ это дѣлать в моем присутствіи. С этим 
человѣком я работатьбольше не могу и не буду» и, схватив портфель, убѣ- 
жал. За ним помчались Терещенко и Некрасов и через полчаса доставили 
обратно, но он держался на отлетѣ, зорко молчал, а остальные дѣловым то¬ 
ном обсуждали какіе-то мелкіе вопросы и казалось, что они держат экзамен 
на благопристойное поведеніе. 

Роль и значеніе Керенскаго в революціи были для меня столь же не¬ 
ожиданны, как и самая революція и, на мой взгляд, дают цѣннѣйшій ма- 
теріал для ея психологіи. Петербургскій адвокат, он выдѣлялся среди коллег 
больше своей экспансивностью, а избранный в 3 и 4 Думу занял в ней 
весьма видное положеніе. Я уже упоминал о судебном процессѣ титуло¬ 
ваннаго аристократа, разведшагося с женой, чтобы жениться на малень¬ 
кой артисткѣ, большой искательницѣ приключеній, которая и стала, с по¬ 
мощью ложной беоеменности, шантажировать сіятельнаго мужа — не¬ 
смѣтнаго богача. Шафером на этой свадьбѣ был Керенскій, почему ему и 
пришлось выступить в процессѣ свидѣтелем рядом с весьма неразборчивыми 
авантюристами. Я не знал тогда, что связь с титулованным милліонером вы¬ 
кована была принадлежностью обоих к масонству, равно как и сейчас мнѣ 
неизвѣстна степень вліянія масонства на образованіе вр. правительства. Но 
несомнѣнно, что масонство было крупным козырем и притом не единствен¬ 
ным. Вр. правительство сорганизовалось, когда ему уже противостоял совѣт 
рабочих и крестьянских депутатов, претендовавшій на «паритет» власти. Ке¬ 
ренскій по началу был избран тов. предсѣдателя Совѣта и включеніе в со¬ 
став поавительства манило установленіем связи, ослабленіем противодѣй¬ 
ствія Совѣта, а сочетаніе трех ипостасей создавало Керенскому исключитель¬ 
ное положеніе и в масонствѣ, и в Совѣтѣ, и во вр. правительствѣ. Мнѣ очень 
рѣдко приходилось встрѣчаться с Керенским, но все же я успѣл воспринять 
и привлекательную покоряющую задушевность, и холодное пустозвонство, и 
раздирчивую мелодраму, и наполеоновскую позитуру, и я не рѣшился бы 
сказать, в каком положеніи он был самим собой или, быть может, такое со¬ 
стояніе на людях ему и вообще незнакомо было. Да и можно ли самим со¬ 
бой остаться, неожиданно почувствовав себя кумиром, утопая в цвѣтах. при- 
вѣтствіях, восторженных кликах. И все же не это слѣпое обожаніе толпы сдѣ¬ 
лало его осью революціи, стержнем ея карусели. Чѣм дальше, тѣм все чаще и 
все безсодержательнѣе мѣнялся первоначальный состав врем, правительства, 
постепенно терявшаго авторитет, и тѣм настойчивѣе всѣ уклонялись от при¬ 
нятія безпризорно лежавшей власти. Во время одного из таких кризисов кн. 
Львов просил меня воздѣйствовать на Тесленко, отказывавшагося от поста 
министра юстиціи. На вопрос, почему не обратиться к Набокову, он отвѣтил, 
со свойственным ему благодушіем, что Набоков имѣет репутацію праваго ка¬ 
дета и потому для него «еще не наступил момент», а ближайшій момент унес 
и самаго князя. Когда пресса насѣдала на Церетели, чтобы он вошел в со¬ 
став правительства, он в полном отчаяніи говорил мнѣ: «какой смысл в этом? 
Развѣ тот, что еще одна репутація погибнет». За то при всѣх перемѣщеніях 
и комбинауіях не только сохраненіе Керенскаго, но и постепенное расширеніе 
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его полномочій считалось предрѣшенным и никаких сомнѣній не вызываю¬ 
щим: в первом составѣ министр юстиціи, он через два мѣсяца становится 
военным и морским министром, потом мѣняет портфели на пост министра 
президента, а еще через двѣ недѣли принимает опять портфель воен. и 
морск, министра. Прошел еще мѣсяц, и он уже верховноглавнокомандующій, 
днем позже к этому присоединяются обязанности члена Директоріи. Он то¬ 
же неоднократно заявлял желаніе сложить бремя власти, но вынужден был 
уступать общим настояніям на его незамѣнимости. На Керенском революція 
клином сошлась, она его создала, она же и берегла его подорванное здоровье, 
иначе нельзя объяснить сверхъестественной затраты сил и энергіи. «Я жа¬ 
лѣю, воскликнул Керенскій уже в концѣ апрѣля, — что не умер два мѣсяца 
назад: я бы умер с великой мечтой». Если бы так случилось, в аттогеѣ со¬ 
вершенно исключительной популярности, которую он завоевал, вокруг имени 
его сплелись бы трогательныя легенды. А он дождался безжалостнаго раз¬ 
вѣнчанія, печатное выступленіе послѣ неудавшагося Корниловскаго загово¬ 
ра, в котором собственная роль Керенскаго оставалась неясной, вызвало рѣ¬ 
шительное осужденіе со всѣх сторон, равно как и много позже напечатанный 
им в парижском журналѣ разсказ об отъѣздѣ из Петербурга мог только по¬ 
служить доказательством случайности его руководящей роли, которая, до 
октябрьскаго переворота, фактически никому другому так и не могла быть 
передана. В 1932 году Керенскій пріѣхал в Берлин и задержался из за бо¬ 
лѣзни, нѣсколько вечеров подряд я провел с ним у нашего общаго близка¬ 
го друга в интимной обстановкѣ искренних бесѣд о великом крушеніи на¬ 
шем, и это общеніе «на рѣках вавилонских» опредѣлило столько точек ду¬ 
шевнаго соприкосновенія, что теперь пришлось дѣлать усиліе над собой, что¬ 
бы дать отчет о том впечатлѣніи, которое он производил, выполняя подбро¬ 
шенную ему судьбою историческую роль. Больше всего плѣняло, что, как 
пытливо я ни всматривался, ища слѣдов семимѣсячнаго головокружительна¬ 
го навожденія — сколько видных общественных дѣятелей до конца дней сво¬ 
их цѣплялись за мимолетно полученныя от революціи званія сенаторов, ми¬ 
нистров, членов Учредительнаго собранія и т. д.,—у Керенскаго никаких слѣ¬ 
дов не сохранилось, за исключеніем вполнѣ простительнаго, слишком субъ¬ 
ективнаго отношенія к своим болѣе удачливым преемникам и упрямаго дѣ¬ 
ленія революціи на февральскую — пай, и октябрьскую — бяка. Но и это 
инстинктивное сНзИп^иепЗит гораздо болѣе простительно ему, бывшему во- 
площеніем первой фазы революціи, нежели многим другим, пытавшимся, при 
помощи разных «если бы», оспорить логическій ход событій, предрѣшенный 
топтаніем врем, правительства на одном мѣстѣ вокруг незамѣнимаго Керен¬ 
скаго. 

Учрежденная на основаніи принятаго врем, правительством нашего за¬ 
конопроекта ликвид. комиссія требовала большой организаціонной работы: 
в ея вѣдѣніи были бюро печати, составлявшее обзоры ежедневной прессы 
для правительства, оффиціальный Вѣстник Врем. Правительства, телегр. 
агентство и вновь образованная по плану двух книголюбов, академика Вен¬ 
герова и Щеголева, книжная палата, которая должна была служить храни- 
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лищем и регистрировать выходящія печатныя произведенія. Самой сложной 
была реформа агентства, которое словно нарочно было так устроено, чтобы 
не соотвѣтствовать назначенію быстраго и точнаго освѣдомленія. Начиная 
с невѣроятно грязнаго темнаго тѣснаго помѣщенія, это достигалось возложе- 
ніем обязанности корреспондентов на чиновников губ. канцелярій, которым 
спѣшить было некуда, да и соообщенія были таковы, что торопиться неза- 
чѣм. Заграничное освѣдомленіе монополизировано было германским агент¬ 
ством Вольфа. Новое помѣщеніе я облюбовал, состав корреспондентов обно¬ 
вил, с французским Гавасом и англійским Рейтером новые договоры заклю¬ 
чил, но споткнулся о директора агентства. Я искал спеціалиста, а Терещенко, 
тогда министр ин. дѣл, ставил первым условіем, чтобы посадить кого-нибудь 
из вернувшихся политических эмигрантов, и сопротивленіе мое привело к 
назначенію, помимо меня, моек, журналиста, подмочившаго свою репутацію 
эклогой в честь Хвостова на столбцах «Биржевых Вѣдомостей». С его назна- 
ченіем связано очень яркое воспоминаніе: условившись с Некрасовым, замѣ- 
стителем министра президента, о свиданіи, чтобы представить ему новаго 
директора, мы пріѣхали в Зимній Дворец, удручавшій настеж раскрытыми, 
точно для выноса покойника, дверьми, и долго блуждали по гулким коридо¬ 
рам, разыскивая кабинет замѣстителя главы врем, правительства, спросить 
не у кого — если кто и попадался навстрѣчу, только недоумѣвающе пожи¬ 
мал плечами. Но у спутника был специфическій нюх и он дознался, что Не¬ 
красов еще не пріѣзжал. Вскорѣ Н. явился — кровь с молоком, бодрый, 
оживленный, и по окончаніи дѣлового разговора, с пренебрежительной увѣ¬ 
ренностью заявил, что разразившійся наканунѣ кризис власти благополучно 
разрѣшен образованіем коалиц. правительства без участія кадетов (себя он 
к ним уже не относил). Огромная, очень высокая комната была почти совсѣм 
пуста — стол с нѣсколькими телеф. аппаратами на нем и пять шесть стульев, 
гудящее эхо назойливо откликалось передразниваніем. Выходя из кабинета 
вмѣстѣ с Некрасовым, мы столкнулись с Пѣшехоновым и Церетели, которым 
он передал приглашеніе на засѣданіе новаго правительства. Пѣшехонов не 
произнес ни слова и только чуть замѣтно кивал склоненной головой, будто 
собираясь боднуть собесѣдника, а Церетели так таки и набросился на меня, 
горячо протестуя против позиціи «Рѣчи», толкающей Совѣт раб. и кр. де¬ 
путатов на захват власти. На мой взгляд отвѣтственность, напротив, лежала 
на соціалистах, которые, считая тактику большевиков гибельной, не рѣша¬ 
лись, однако, четко от них отгородиться и, т. о., добровольно отдавали дѣлосо¬ 
ціализма на поток и разграбленіе гибельной тактики. Думаю и сейчас, что 
я был прав: катастрофическая судьба демократіи подтвердила мои предска¬ 
занія, которыя я потом повторил в берлинской прессѣ. Мнѣ даже казалось, 
что Церетели чуял серьезность и, во всяком случаѣ, искренность моих дово¬ 
дов, но, конечно, ни тогда, ни послѣ поколебать позиціи друг друга, утверж¬ 
денныя на различных міровоззрѣніях, не удалось. Поспѣшив из Дворца в 
редакцію и отдѣлавшись от текущей работы, я, по дорогѣ домой, зашел к 
Милюкову, который вечером собирался уѣхать в Москву на кадетскій сьѣзд. 
Не успѣл я с ним поздороваться, как ворвался Некрасов, но совсѣм не тот, 
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котораго я видѣл нѣсколько часов назад. Теперь это был блѣдный, сконфу¬ 
женный, растерянный, — коалиція уже распалась, никто не хочет идти в 
министры, Керенскій грозит все бросить и он, Некрасов, «умоляет» Милю¬ 
кова отложить поѣздку в Москву и принять участіе в вечернем засѣданіи для 
обсужденія вопроса, как выйти из кризиса. Это и было знаменитое засѣданіе 
в малахитовом залѣ, закончившееся уже утром, когда всѣ охрипли, стараясь 
перекричать друг друга, — предосгавленіем Керенскому составить прави¬ 
тельство по личному выбору кандидатов, а не, как было до того, из пред¬ 
ставленных партійными организаціями кандидатов. Засѣданіе происходило 
21 іюля, т. е. меньше чѣм через двѣ недѣли послѣ столь же благополучной 
ликвидаціи предыдущаго кризиса 8 іюля, когда врем, правительство объяв¬ 
лено было «правительством спасенія революціи» и надѣлено «неограничен¬ 
ными полномочіями». Я писал тогда, что при всей торжественности постано¬ 
вленіе это лишено реального содержанія, ничего не прибавляет, да ине мо¬ 
жет расширить компетенціи врем, правительства, которое, уже от рожденія 
своего, ничѣм и никѣм ограничено не было и даже отмѣнило основное пра¬ 
вило о вступленіи закона в силу лишь по обнародованіи его Сенатом. Это бы¬ 
ло вполнѣ послѣдовательно, потому что контроль Сената над закономѣр¬ 
ностью изданія закона утратил гаізоп і'ёіге в виду всевластія врем, прави¬ 
тельства. Неясным было одно: служат ли такія безсодержательныя вѣщанія 
признаком безсильнаго подражанія французским образцам или же они дик¬ 
товались вѣрой в магію слов, которыя в свое время производили на нас, юно¬ 
шей, неотразимое впечатлѣніе. Революція обезцѣнила и обезчестила слово, 
оторвала его от внутренняго содержанія, сдѣлала самодовлѣющим, преврати¬ 
ла слово в «слова, слова, слова». Оглушаемый нечленораздѣльньгм ревом 
уличной толпы, я говорил себѣ, что иначе и быть не может, что масса, неза¬ 
висимо от уровня ея культуры, только и может проявлять себя свистопля¬ 
ской — послѣдующіе годы напомнили об этом всей Европѣ. Но холодѣло 
внутри, когда, одновременно с появленіем номера «Рѣчи», в котором напеча¬ 
тано было подробно мотивированное постановленіе к. д. съѣзда об отказѣ от 
участія во вр. правительствѣ, я уже имѣл в руках обратное постановленіе, 
тоже обстоятельно мотивированное. 

Я не увѣрен, так ли это, но сейчас память упорно шепчет, что самыми 
тяжелыми днями, до октябрьскаго переворота, были 3 и 4-ое іюля — пер¬ 
вая попытка захвата власти большевиками, Они во многом напоминали опи¬ 
санную выше октябрьскую ночь 1905 года, когда власть и революція не рѣ¬ 
шились помѣриться силами. Теперь перед Тавр. Дворцом огромный рабочій, 
грозя кулаком вышедшему к толпѣ представителю Совѣта р. и кр. депутатов, 
в настоящем бѣшенствѣ кричал: «Принимай, сукин сын, власть, когда дают». 
Совѣт не осмѣливался, а нѣкоторые наиболѣе активные министры, Некра¬ 
сов и Терещенко, со своей стороны, не рѣшались отстаивать свою власть 
и предпочли укрыться. С Набоковым мы шли пѣшком по Литейному и Нев¬ 
скому домой из редакціи и сердце трепетало от негодованія при видѣ кро¬ 
ваваго гротеска: мчатся грузовики, с обвѣшанной оружіем матросней и сол¬ 
датней со свирѣпыми лицами, гулко шагают такія же скопища, вызывая на 
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бой и во всѣ стороны пострѣливая, и вдруг, от неожиданнаго звука — то¬ 
пота копыт, даже крика ура — мгновенно, с ушедшей в плечи головой, бро¬ 
сая ружья, разсыпаются по подворотням. Гдѣ здѣсь было лицо, гдѣ изнан¬ 
ка, или же это было нѣчто безформенное? В «Рѣчи» Ирецкій, наблюдавшій 
неоднократно сцены бѣгства, сравнивал эти скопища с «воробьями на горо¬ 
ховом полѣ, готовыми вспорхнуть от малѣйшаго шума», и был увѣрен, что 
«достаточно было бы одного властнаго окрика», чтобы безчинства прекратить. 
Статья его и была напечатана, хотя в ней зіяло реііііо ргіпсіріі: весь ужас 
в том и заключался, что для властнаго окрика не было воли — на одной сто¬ 
ронѣ уже не было, на другой — еще не накопилось. Набоков однажды ска¬ 
зал, что тактика вр. правительства в сущности представляет Ьоппе шіпе аи 
таиѵаіз )еи, что «если бы у нас была хоть одна дивизія в руках, мы бы по¬ 
пробовали». Но это не совсѣм так: когда министр юстиціи Переверзев, как 
бы в отвѣт тому торопившему рабочему, доставил газетам оффиціальныя 
данныя, уличавшія Ленина в гос. измѣнѣ, Некрасов, успѣвшій оправиться от 
своего испуга, поспѣшил послѣ тщетной попытки задержать оглашеніе этих 
свѣдѣній в «Рѣчи», дезавуировать Переверзева, который и вышел в от¬ 
ставку. Такая демонстрація безсилія была тѣм болѣе показательна, что в 
ней не было никакой нужды — в числѣ многаго другого война уничтожила 
жупел госуд. измѣны, Петербург кишѣл дезертирами, и параллельно с этим 
измѣна перевоплощалась в геройство. Развѣ одного Ленина измѣна увѣн¬ 
чала властью и признаніем? Для предотвращенія опасности и можно было 
придумывать только словесныя средства вродѣ объявленія врем, правитель¬ 
ства «правительством спасенія революціи». 

Новое словесное сочетаніе ни малѣйшаго впечатлѣнія не произвело, мож¬ 
но сказать, осталось совершенно незамѣченным, но сама по себѣ неудача 
большевицкой попытки значительно пріободрила общественное мнѣніе. В 
цѣлях успокоенія и печать чрезмѣрно налегала на неудачу третьяго іюля, 
как на доказательство безсилія заговорщиков — это была ложь во спасеніе: 
не говорят же страждущему, что он безнадежно болен — тѣм и страшен 
смертный приговор, что отнимает у человѣка привиллегію невѣдѣнія дня 
смерти, ставит лицом к лицу с ней. Куда же было бы цѣлесообразнѣе под¬ 
черкивать опасность и подготовлять организацію сопротивленія. Но для это¬ 
го требовалось уйти в подполье — свободу печати революція превратила в 
миф и положеніе стало исключительно тяжелым. Отовсюду в нашу ликвид. 
комиссію сыпались протесты и жалобы на захват типографій, на запрещеніе 
выхода газет, мы бомбадировали телеграммами комиссаров и обычно полу¬ 
чался отвѣт, что «недоразумѣніе» улажено. Даже и в Петербургѣ лучшая 
типографія «Копейки» сразу была захвачена соціалистами для печатанія 
«Извѣстій». Вмѣстѣ с тѣм ставки заработной платы так были подняты, что 
всѣ еженедѣльные и ежемѣсячные журналы вынуждены были прекратить 
существованіе, а с ними и цѣлый ряд менѣе крупных газет. За рабочими по¬ 
слѣдовали и репортеры во главѣ с Клячко. Они образовали «Бюро печати 
при врем, правительствѣ», размножали на гектографѣ собираемыя в стѣна* 
Зимняго Дворца свѣдѣнія и разсылалк редакціям, представители коих при- 
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няты были в состав бюро, такія же учрежденія организованы были при Со¬ 
вѣтѣ р. и кр. депутатов, при Гор. Думѣ и т. д. Информація была нивелиро¬ 
вана, всѣ получали одни и тѣ же сообщенія, неизвѣстно кѣм написанныя, 
это влекло за собой разрушеніе дѣйственной связи сотрудника с газетой, 
он давал не свою работу, а продукцію какого-то анонима. Разрушеніе связи 
неизбѣжно приводило к неразборчивости — не все ли равно, в какую ре¬ 
дакцію снести полученный из Бюро матеріал. С другой же стороны, так как 
в составѣ правительства единства не было и правители не могли да и не хо¬ 
тѣли противостоять искушенію, преждевременным оглашеніем ожидаемаго 
постановленія, поставить своих товарищей перед совершившимся фактом, 
то нельзя было избѣжать серьезных недоразумѣній. Однажды мы полу¬ 
чили сообщеніе по самому боевому тогда вопросу о «проливах», явно напра¬ 
вленное против Милюкова. Справившись по телефону и узнав, что информа¬ 
ція исходит от Керенскаго, я просил вызвать Милкжоа из засѣданія и пре¬ 
дупредил об уготовленном ему сюрпризѣ. Милюков поспѣшил обратно в за¬ 
сѣданіе, гдѣ, как он потом разсказывал, грянула буря, но в концѣ концов Ке¬ 
ренскій согласился взять назад свое сообщеніе, а на другой день подобный 
инцидент повторял какой-нибудь другой министр. 

В борьбѣ против нажима на прессу мы оказались безсильны: по вопросу 
о чрезмѣрном повышеніи зар. платы состоялось небывало многочисленное 
собраніе представителей журналов, небывалое, потому что оно представляло 
«общій фронт» от оффиціознаго журнала мин. юстиціи до соціалистическаго 
«Русскаго Богатства» и всѣ говорили одним языком, выработаны были двѣ 
резолюціи — одна взывала к общественному мнѣнію, другая обращалась к 
абонентам. Рабочіе не препятствовали напечатанію резолюцій, но лишь по¬ 
тому, что не придавали им никакого значенія, котораго практически они и 
не получили. Вторая попытка организованнаго протеста против подавленія 
свободы печати была уж совсѣм позорной: никто, даже из участвовавших 
в предварительных переговорах, в засѣданіе не явился — трудно было дать 
болѣе наглядное доказательство неспособности превозмочь сознаніе своей 
немощности. Да и то сказать — протестовать вѣдь приходилось против са¬ 
мих себя, провозглашавших революцію великой безкровной освободитель¬ 
ницей. Ни к чему не привело и непосредственное воздѣйствіе на Клячко, ко¬ 
тораго я убѣждал, что он сам себѣ роет яму, уничтожая значеніе индивиду¬ 
альной работы. На словах он охотно соглашался, а про себя думал, что при 
таком хаосѣ, при замѣнѣ бюрократической тайны неудержимой болтли¬ 
востью, когда не требуется искусства вывѣдывать, а нужно лишь заботиться, 
чтобы болтливость не расплескивалась и концентрировалась в одном резер¬ 
вуарѣ, иначе дѣйствовать нельзя. Не хотѣлось сдаваться, я обращался к пра¬ 
вителям, которые на словах горячо поддерживали: «как бы хорошо было — 
мечтательно говорил кн. Львов, если бы вы это вредное гнѣздо разрушили», 
но реальной помощи оказать не могли — для этого требовалось прежде все¬ 
го единство, а чѣм дальше, тѣм напротив все ярче обрисовывались явленія 
распада, особенно с тѣх пор, как восторжествовало начало коалиціи буржу¬ 
азных элементов с соціалистическими. 
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Тихой заводью оставалась ликвидаціонная комиссія, но это и свидѣ¬ 
тельствовало, что она стоит в сторонѣ от мятущейся жизни. Здѣсь все было 
чинно: когда я входил, охватывал сосредоточенная тишина, перья усиленно 
скрипѣли, машинки стучали, чиновники почтительно склонялись и я неволь¬ 
но вспоминал монолог Хлестакова о том, какое впечатлѣніе производило его 
появленіе в департаментѣ. А когда приходилось докладывать министрам, ка¬ 
залось, что и они не чувствуют себя на своем мѣстѣ и потому переигрывают 
в стараніи не дать этого постороннему замѣтить. Как только созданныя 
вновь учрежденія мало мальски наладились, я предложил — к ужасу чинов¬ 
ников — комиссію закрыть и в послѣдней торжественном засѣданіи выслу¬ 
шал благодарственную рѣчь академика Венгерова, настойчиво подчеркивав¬ 
шаго, что «такую большую утомительную работу наш предсѣдатель совер¬ 
шил без всякаго вознагражденія». Я не признался, что не вправѣ претендо¬ 
вать на эпитет безсребренника, меня удерживало язвительное замѣчаніе Гур- 
лянда о борьбѣ из за ключей от казеннаго сундука и не хотѣлось, я просто 
не мог бы взять от революціи какую нибудь денежную выгоду. 

В связи с ролью предсѣдателя ликв. комиссіи я получил два, совсім 
«пустопорожних», предложенія, обсужденіе которых отняло, однако, много 
времени. Одно исходило от моих кузенов, «богатых Гессенов», владѣльцев 
волжскаго пароходства, страховых обществ и транспортных предпріятій. Они 
пожертвовали полтора милліона р. на учрежденіе сельских библіотек и со¬ 
звали многолюдное совѣщаніе из представителей радикальной интеллиген¬ 
ціи для разработки этого проекта, от котораго только и осталось воспоми¬ 
наніе о рядѣ засѣданій с пламенными рѣчами. Одновременно два б. сотруд¬ 
ника «Рѣчи» явились ко мнѣ в обществѣ шумнаго банковскаго дѣльца Ва¬ 
толина и настойчиво уговаривали стать во главѣ учреждаемаго новаго тел. 
агентства — на жалованьѣ, помнится, в сто тысяч руб. На совѣщаніи с ин¬ 
женерами госуд. телеграфа выяснилось, что тел. сѣть так переобременена, 
что не может быть и рѣчи о подвѣшиваніи новой проволоки. Это однако ни¬ 
сколько не смутило моих соблазнителен. «А нам наплевать! Мы поставим но¬ 
вые столбы и будем имѣть свою сѣть». — Сколько я ни увѣрял, что все взды¬ 
мающаяся волна аграрных безчинств сметет всякіе столбы, прожектеры на¬ 
стаивали на своем и, если память не измѣняет, устав общества был разрабо¬ 
тан и утвержден врем, правительством, причем выяснилось, что имѣются и 
еще такія же начинанія. Конечно, и этот мыльный пузырь лопнул, но, грѣш¬ 
ный дѣлом, теперь возникает подозрѣніе, что за этим проектом скрывалось 
сомнительное грюндерство. 

Тотчас же по упраздненіи комиссіи, в началѣ августа., я с семьей уѣхал 
в излюбленный Крым, на дачу в Отузах, куда с нами отправилась и семья 
Каминки. Затѣя была довольно легкомысленной — желѣзныя дороги рабо¬ 
тали весьма неисправно, поѣзда были переполнены, о привычных удобствах 
сообщенія Москва-Севастополь нужно было забыть. Но мы не только по¬ 
ѣхали, но еще и купили, по выбору и указаніям выдающагося крымскаго 
обществен, дѣятеля С. С. Крыма, чудесно расположенный участок земли с 
составлявшей рѣдкость в Крыму ключевой водой, обсуждали планы пост- 
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ройки дома, собирались разводить форелей. Какой смысл это имѣло, если 
ни на минуту не покидало ощущеніе паденія по наклонной плоскости? Быть 
может, фактом покупки и планами на будущее сами себя пытались убѣдить, 
что ничего страшнаго нѣт — вѣдь вот же такой опытный и добросовѣстный 
друг ничего страннаго не усматривает, напротив, сам совѣтуег и нотаріус, 
как полагается, пишет купчую крѣпость, и сосѣди предлагают уже услуги 
по уходу и работѣ на участкѣ. Пожалуй, и впрямь все образуется? В Оту- 
зах, да впрочем и в Феодосіи, гдѣ на короткое время мы останавливались, слы¬ 
шались лишь отдаленные отзвуки революціонной бури, в нашем подлинно 
благословенном уголкѣ солнце так увѣренно и побѣдоносно сіяло, что ста¬ 
новилось конфузно за свою тревогу, и море было так ласково, так манило 
ввѣриться ему и ни о чем не думать. Газеты доставлялись крайне неакку¬ 
ратно, но вечером почтальон приносил длиннѣйшія телеграммы потерб. агент¬ 
ства, любезно посылаемыя бывшему начальству, онѣ искажены были до не¬ 
узнаваемости неопытным телеграфистом захолустной почтово-телгр. конто¬ 
ры. Я наивно думал, что полученіе телеграмм представляет для конторы 
большой интерес, давая возможность мѣстным жителям слѣдить за ходом 
событій, а она не могла дождаться моего отъѣзда, чтобы избавиться от ра¬ 
боты по пріемкѣ и доставкѣ. Телеграммы властно возвращали к трагической 
дѣйствительности и погружали в сумятицу — трудно было разобраться, 
читая отчеты о засѣданіях «госуд. совѣщанія» в Москвѣ, что нужно отнести 
за счет неисправности передачи, а что является шлаком самозабвеннаго крас¬ 
нобайства. Но разбираться и не стоило — о чем бы лента Юза ни сообщала, 
осадок от чтенія, все болѣе разъѣдающій, был один и тот же и, пожалуй, 
прав был телеграфист, тяготившійся безплодной по существу работой. На¬ 
дѣяться было не на что и воспаленное воображеніе убѣгало вперед, сили¬ 
лось представить себѣ, конкретизировать неминуемое страшное завтра. 

Мучительно было думать о возвращеніи в Петербург, но и здѣсь не си¬ 
дѣлось. Выбраться из Феодосіи было уже не легко, лишь с помощью все¬ 
сильных Крымов удалось получить на нашу компанію из восьми человѣк 
двухмѣстное купз и размѣститься в нем и на полу и на багажной сѣткѣ, но 
зато можно было утѣшаться, что хуже не будет: когда на каждой станціи 
поѣзд осаждался все новыми толпами, пользовавшимися не только дверьми, 
но и окнами, чтобы проникнуть внутрь, мы знали, что на нашу клѣтушку 
никто не покусится и мы останемся среди своих. Чѣм ближе к Москвѣ, тѣм 
Есе больше вагон наполнялся самыми фантастическими слухами о походѣ 
Корнилова, ронявшими в душу искры надежды на измѣненіе безотраднаго 
положенія. Возбужденное настроеніе Московско-Курскаго вокзала, кишѣвша¬ 
го офицерами в походной формѣ, с мрачными лицами куда-то спѣшившими, 
укрѣпляло надежду, но тѣм сильнѣе была депрессія, когда, переночевав в 
Москвѣ, мы утром 2 сентября на Николаевском вохзалѣ в Петербургѣ боль¬ 
ше почувствовали, чѣм узнали, что «заговор Корнилова» не только не удал¬ 
ся, но смертельно разбередил революціонную болячку. В редакціи было боль¬ 
шое смятеніе, со всѣх сторон на «Рѣчь» и в частности на Милюкова паль¬ 
цами показывали, как на вдохновителей и виновников заговора, министры 
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печатали противорѣчивыя заявленія, чрезвычайно загадочной представля¬ 
лась роль Керенскаго, В. Львова, Савинкова, уволеннаго от должности ген. 
губернатора, только что им занятой; застрѣлился непосредственно послѣ 
разговора с Керенским Крымов. На «Рѣчь» рука все же не рѣшилась обру¬ 
шиться, но нѣсколько правых газет было закрыто, на другой день та же 
участь постигла временно и газету Горькаго, донской атаман Каледин объ¬ 
явлен мятежником, но перед ним, огражденным защитой войскового круга, 
правительство спасовало. В разных городах выступленіе Корнилова и Ка¬ 
ледина объявлено было подготовкой диктатуры и в отвѣт, предвосхищая рѣ¬ 
шеніе У чред. Собранія, к которому шли усиленныя приготовленія, провоз¬ 
глашена была республика; в противовѣс моек, госуд. совѣщанію в Петер¬ 
бургѣ созвано было демократии, совѣщаніе, превратившееся через короткое 
время во врем. Совѣт Республики (предпарламент) или, как нѣсколько раз 
оговорился Керенскій, в «совѣт временной республики», и эта феерія разыг¬ 
рывалась на фонѣ звѣрских самосудов над офицерами и полнаго разложенія 
фронта. Впечатлѣніе было такое, что страна корчится в предсмертных судо¬ 
рогах. 

В Совѣтѣ республики неожиданно и мнѣ пришлось принять участіе. Ор¬ 
ганизація этого надуманнаго учрежденія была безформенной и случайной 
— тут было представительство политических партій, кооперативных союзов, 
разных обществ и потому и в нашем Обществѣ поднят был вопрос о делеги¬ 
рованіи представителей. Тщетно указывалось, что печать ежедневно подает 
свой голос, что общаго взгляда мы не имѣем и потому положеніе предста¬ 
вителей будет затруднительное — подавляющее большинство настаивало, 
что «шестая держава» должна быть представлена, нам было отведено два 
мѣста, я удостоился единогласнаго избранія, а коллегой моим оказался Ле¬ 
онид Андреев, которому портил настроеніе Савинков, добывавшій средства 
для пріобрѣтенія возглавляемой Андреевым «Русской Воли». Участіе в Со¬ 
вѣтѣ было тѣм болѣе тягостно, что совершенно изможденный Милюков 
уѣхал на отдых в Крым и тревожная забота о «Рѣчи» цѣликом легла на 
мои плечи. Мои старыя записи содержат обстоятельное изложеніе ЬіІ$ 
еі ^евіез предпарламента. Оно мнѣ теперь не по душѣ, оно не считалось с су¬ 
дорожным состояніем, которое должно было искажающе отражаться на по¬ 
веденіи каждаго и тѣм сильнѣе, чѣм активнѣе было отношеніе к роковому 
революціонному калейдоскопу. Но и я не мог остаться внѣ вліянія болѣзнен¬ 
ной атмосферы и потому запись, сдѣланная через три-четыре мѣсяца, под 
свѣжим впечатлѣніем, сохраняет лишь цѣнность «человѣческого доку¬ 
мента». Созыв Совѣта отмѣчен был, как впрочем и всѣ дѣйствія врем, пра¬ 
вительства, большой торопливостью. Тѣм не менѣе для помѣщенія его не вос¬ 
пользовались Таврическим Дворцом, пустовавшим послѣ вытѣсненія отту¬ 
да революц. совѣта и упраздненія Гос. Думы, а стали приспособлять Маріин¬ 
скій дворец, что потребовало времени и непроизводительных расходов. В 
ожиданіи переустройства члены Совѣта, тотчас же распредѣлившіеся по 
партіям и группам, собирались в своих частных помѣщеніях и вот, ровно де¬ 
сять лѣт спустя, я вновь очутился в обстановкѣ политической кухни, из ко 


374 



торой, послѣ роспуска второй Думы, бѣжал. Поразительно было, что здѣсь 
ничего не измѣнилось, десять лѣт, да еще каких, не произвели существенных 
измѣненій, развѣ что все успѣло поблекнуть, слинять. Было много новых, мнѣ 
неизвѣстньіх лиц, нисколько не мѣнявших общаго вида картины, как обно¬ 
вленіе состава статистов не вліяет на впечатлѣніе от знакомой театральной 
сцены. Солисты были все тѣ же и хотя здѣсь было, в противоположность 
чинной ликвид. комиссіи, оживленно и суматошно, но и тут казалось, что из 
хлещущих волн выбрался, наконец, в привѣтливо зыблющуюся пристань. В 
отсутствіи Милюкова предсѣдательствовал, нѣт — священнодѣйствовал Ви- 
навер, он торжественно привѣтсгвовал новичков, наставительно разъяснял 
пріемы и порядок голосованій, преподавал основы тактики, распредѣлял чле¬ 
нов фракціи по комиссіям, и новички благоговѣйно внимали посѣдѣвшему 
в боях соратнику. Куда ни повернешься, непремѣнно увидишь извѣстнаго 
овцевода П., неизмѣннаго секретаря и казначея фракціи, вѣчно находяща¬ 
гося в движеніи, с бумажкой в руках, ровным голосом напоминающаго каж¬ 
дому о причитающемся взносѣ, сообщающаго о предстоящих засѣданіях 
фракціи и комиссій. И засѣданіе идет неизмѣнно в том же руслѣ, что и де¬ 
сять лѣт назад, правые кадеты спорят с лѣвыми, информаторы, гордящіеся 
своими связями, сообщают о намѣреніях и постановленіях сосѣдних фракцій 
и предлагают контрпланы, закрытой баллотировкой производятся различные 
выборы по заранѣе составленным спискам. Кд. фракція занимала теперь 
правый фланг, направо от нея никто голоса не поднимал, да и она больше 
была на положеніи терпимой и предсѣдательствующій тяготѣл к соглаша¬ 
тельству с соціалистами в разрѣз с Милюковым, который теперь, напротив, 
рѣшительно отгораживался от них: «Это груз, который тянет на дно». Он 
был глубоко увѣрен, что «происходит процесс разочарованія в лозунгах, вы¬ 
двинутых крайними партіями, и мы должны этот процесс ускорить». 

Напряженно ждали всѣ вступительной рѣчи Керенскаго, не потому, 
чтобы расчитывали услышать нѣчто новое, важное, а лишь сигнал к состя¬ 
занію. Это был и впрямь апофеоз «словеснаго чванства». Учрежденіе и со¬ 
зыв Совѣта должно было отвѣчать потребности правительства найти опору, 
демонстрировать перед страной, что оно не висит в воздухѣ, а стоит на проч¬ 
но спаянном фундаментѣ, и совмѣстными усиліями задушить анархію. Эти 
повелительныя задачи тѣм легче были отброшены и забыты, что, как в пер¬ 
вую Думу министерство пришло с пустыми руками, так и теперь никаких 
конкретных указаній рѣчь главы врем, правительства не содержала. Всѣ 
словно чуяли, что это послѣдній случай свести счеты, разоблачить ошибки, 
формулировать обвиненія, и заботились только, как бы чего-нибудь не упу¬ 
стить, подобрать наиболѣе рѣзкія выраженія, не останавливаясь и перед 
смачной бранью; каждая рѣчь дышала ненавистью, все сильнѣе сгущавшей 
атмосферу мрачнаго зала: если бы большевики во главѣ с Троцким, про¬ 
читавшим вызывающую декларацію, не ушли сами из засѣданія, вряд ли оно 
закончилось бы без рукопашной. По парламентскому обычаю — а наши ре¬ 
волюціонеры свято хранили иностранные традиціи и навыки — полагалось 
заключить рѣчи принятіем формулы перехода к очередным дѣлам, хотя ни- 
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каких дѣл на очередь поставлено не было, развѣ что навязывался вопрос об 
эвакуаціи Петербурга. Каждая фракція, группа имѣла конечно свою фор¬ 
мулу, доставшуюся ей послѣ больших внутренних споров. Так было и у нас 
и я взмолился: «неужели вы думаете, что эти страстные споры из за слов 
имѣют какое нибудь отношеніе к тому, что происходит внѣ стѣн дворца?» 
Вернувшійся к тому времени Милюков остановил спорящих и то-л и, чгобы 
меня сконфузить, то ли чтобы унять перекоры, сказал: «дайте высказаться 
I. В., он имѣет что-то предложить». Но что же можно было предложить? 
Еще один варіант формулы? Я вышел в кулуары и видѣл, как парламенте¬ 
ры от разных фракцій перебѣгали с бумажками в руках, на которых начер¬ 
таны были сакраментальныя резолюціи, к сосѣдям для взаимнаго ознаком¬ 
ленія и новых попыток согласованія. Это достигнуто не было, голосованіе, 
произведенное среди невѣроятнаго шума, не давало точных результатов, 
недовольные требовали провѣрки, партійные загонщики рыскали по кулуа¬ 
рам — не застрял ли там кто-нибудь из своих, многіе перестали понимать, 
за что они голосуют, повѣрка установила, что сводная формула, наспѣх во 
время голосованія выработанная и объявленная отвергнутой большинством 
в нѣсколько голосов, теперь столь же незначительным перевѣсом принята, и 
этот скандальный результат запечатлѣвается оглушительными апплодисмен- 
тами и надрывающимся ревом, чтобы от края до края всѣм было слышно и 
стало ясно, что власть совершенно безпомощна, что ее можно взять голыми 
руками, — созыв Совѣта оказался просто преступленіем против несчастной 
родины. 

Среди безчисленных ораторов память отчетливо выдѣляет Е. Д. Кус¬ 
кову, давно владѣвшую моими симпатіями. Она была единственной женщи¬ 
ной, выступившей с большой рѣчью, тоже оставшейся единственной. Ни¬ 
чего в ней не было оригинальнаго, слова и сочетанія их все хорошо знакомыя, 
скажу — шаблонныя, но она парила над заостренной до грубости партійной 
полемикой и призывала пріятным грудным контральто подавить распри, объ¬ 
единиться для спасенія родины. Эта рѣчь как бы открывала форточку и да¬ 
вала возможность перевести дух. Я склонен распространить термин «един¬ 
ственный» на всю ея личность, но то и дѣло спотыкаюсь о выступы шаблон¬ 
ных черт. Прибавлю к этому термину слова «в своем родѣ», чтобы избѣжать 
погрѣшности против истины. Своеобразным было очень удачное сочетаніе 
мужских твердых нот задушевнаго голоса с милым женственным лицом, 
украшенным большими, всегда широко раскрытыми, синими глазами; увле¬ 
ченіе общественной дѣятельностью — меньше всего се занимал «женскій во¬ 
прос» — дружески соперничало с вниманіем и заботой о домашнем уютѣ, ши¬ 
рокая готовность услужить, помочь, душевно согрѣть отлично уживалась с 
чисто мужским практицизмом и расчетливостью. И общественная позиція ся 
была тоже в своем родѣ единственная — неопредѣленно опредѣленная. Со¬ 
вершенно отчетливо она отмежевалась на сторону оппозиціи, но на этой сто¬ 
ронѣ. в поисках какой-то равнодѣйствующей (вульгарно выражаясь — зо¬ 
лотой середины) сама откровенно отказалась фиксировать общественное мѣ¬ 
стожительство. дав издаваемому ею журналу безымянную кличку: «Без за- 
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главія». В соотвѣтствіи с этим стоял необычайный діапазон ея знакомств и 
связей: если перед октябрьским переворотом выкристаллизовалась дилемма 
— Ленин или Корнилов, то у Екатерины Дмитріевны — не только зна¬ 
комые, но и друзья были во всѣх слоях от Ленина и до Корнилова. Послѣ 
октябрьскаго переворота ея настойчивая дѣятельность опредѣлилась, как 
она сама характеризовала, в «засыпаніи рва» между интеллигенціей и боль¬ 
шевиками и эта дѣятельность, послѣ высылки заграницу, доставила ей в 
эмиграціи такую популярность, что фамилія Кусковой стала нарицательным 
выраженіем понятія «соглашательства». Началась популярность с «Проку¬ 
киша» — так прозван был, по первым буквам фамиліи мужа ея Прокопо¬ 
вича, строгаго начетчика, ея собственной и лѣваго кадета Кишкина, общест¬ 
венный благотворительный комитет в Москвѣ, быстро и с грубым окриком 
и арестами ликвидированный сов. властью. Высланная заграницу, она упор¬ 
но продолжала вести свою линію в газетных статьях, нарушая их однообра¬ 
зіе опрометчивой эквилибристикой доводов, что не так страшен чорт, как его 
малюют. Когда в голодные годы сов. власть вывозила заграницу насиль¬ 
ственно отнятый у обездоленнаго крестьянства хлѣб, ея печалованіе о наро¬ 
дѣ уступило мѣсто велѣніям госуд. необходимости и «П. Новости» дали ей 
мѣсто для высказыванія своих взглядов. К таким эскападам «Руль» относил¬ 
ся безпощадно и наши добрыя отношенія, порой напрягавшіяся до трогатель¬ 
ных объясненій в дружеской привязанности, смѣнялись личной враждебно¬ 
стью, я же видѣл в этом лишь дополнительное доказательство чрезмѣрной 
возбудимости, которая, с помощью услужливых розовых очков, легко пре¬ 
вращает желаемое в реальность, но не вытѣсняет привлекательных душев¬ 
ных особенностей, а напротив, вызывает в душѣ болѣзненную реакцію, ког¬ 
да очки спадают с глаз. 

Упомянутое засѣданіе Совѣта было послѣдним, дальше в старых за¬ 
писях моих значится, что вечером я зашел к Каминкѣ, гдѣ встрѣтил нашу 
пріятельницу, отличную піанистку П. и выдающагося инженера Пальчинска- 
го. тогда назначеннаго петерб. ген. губернатором, и еще кое-кого из друзей. 
Говорить было не о чем, и, чтобы заглушить душевную маяту, рѣшено бы¬ 
ло музицировать — кто то в шутку предложил позвать Милюкова со скрип¬ 
кой, на телефонный звонок М., точно только и ждал приглашенія, охотно 
откликнулся и через полчаса усердно пилил на скрипкѣ Бетховенскую сона¬ 
ту, а затѣм мы отправились на ночное бдѣніе в редакцію. На другой день 
Маріинскій дворец имѣл какой-то странный вид: засѣданія не было, но в 
просторных кулуарах толпятся кучки, вяло обсуждающія различные момен¬ 
ты вчерашняго молодецкаго боя, расхаживают взад и вперед заложив руки 
в карманы, и на всѣх лицах одно к то же, у одних болѣе, у других менѣе — 
усталое выраженіе: все, что можно было, уже сдѣлано, больше ничего не при¬ 
думаешь, остается ждать, что будет. Привлекает вниманіе Гучков, только что 
пріѣхавшій с фронта и попавшій в Совѣт уже к шапочному разбору. Его 
засыпают вопросами, на которые он не успѣвает отвѣчать, и больше 
кивает с загадочной, чуть замѣтной улыбкой на лицѣ. Стремительно проно¬ 
сится к телефонной будкѣ с озабоченным видом Савинков. Громко, так что 
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всѣм слышно, спрашивает: «княгиня дома) Нѣт. Быть не может. Мнѣ экст¬ 
ренно нужно переговорить. Не забудьте же передать», и раздраженно мчит¬ 
ся обратно. «А вас еще не арестовали?» спрашивают его. «Мы еще посмотрим, 
кто кого», — бросает он на ходу, задирая вверх дегенеративную голову. Во¬ 
круг вдохновеннаго оратора, об. прокурора Синода Карташева столпилась 
кучка и подшучивает: «А гдѣ вы завтра будете?», на что совершенно спокой¬ 
но он отвѣчает, что ему должны отвести келью в монастырѣ. Мелкими шаж¬ 
ками семенит новоиспеченный кадет Н. А. Морозов со сморщенным, как пе¬ 
ченое яблоко, лицом, блаженно улыбающимся, и тючками книг под мышками. 
«Ну, как, Николай Александрович, стоило отсидѣть двадцать лѣт в Шлис¬ 
сельбургѣ, чтобы такого дня дождаться?» Он даже испугался, сложил книги 
на диванчик у стѣны, и, жестикулируя освобожденными руками, шамкает: 
«ой, что вы, что вы. Не грѣшите. Годика через два мы с удовольствіем бу¬ 
дем с вами об этом времени вспоминать». Хочется со злости ударить его 
или тѣсно к нему прижаться, не заражусь ли этой дѣтской вѣрой, и тщет¬ 
но терзаю воображеніе, чтобы представить себѣ, каким был этот террорист 
двадцать лѣт назад, когда за ним замкнулись тяжелыя ворота шлиссельб. 
каземата. А вот, плавно подвигаясь и скользя сощуренными глазами по 
встрѣчным, шествует управляющій дѣлами врем, правительства, сын моего 
бывшаго очаровательнаго добродушнаго начальника, снисходительно вѣжли¬ 
во здоровается — ему слоняться по кулуарам некогда, он обременен важны¬ 
ми дѣлами и государственными тайнами и вышел только поразмять ноги. «Что 
же с нами завтра будет?» Он изумлен таким вопросом, и пренебрежительно 
скривив губы, гортанными звуками вѣщает: «что за вздор! Пусть только по¬ 
пробуют сунуться, им небо с овчинку покажется. Да, какія же сомнѣнія?» 
Вѣрит ли он сам этому и всетаки, что будет завтра? Ребром поста¬ 
вил я этот вопрос в происходившем в этот послѣдній день засѣданіи комис¬ 
сіи по борьбѣ с анархіей и контрреволюціей. Объясненіе давали ми¬ 
нистр вн. дѣл Никитин, заурядный моек, адвокат, но соц.-демократ, и на¬ 
чальник воен. округа Полковников, как уторь скользившій между настойчи¬ 
выми допытываніями, какія мѣры приняты против открыто подготовляемаго 
возстанія. Ему усердно помогают члены комиссіи — с.-демократы интерна¬ 
ціоналисты, которые парируют вопросами о происках монархистов. Из этого 
засѣданія я уѣхал домой с твердым убѣжденіем. что расчитывать дѣйстви¬ 
тельно не на кого, и вопрос лишь в том, .будут ли большевики смѣлѣе, чѣм 
3 іюля. 

Послѣ безсонной ночи я чуть свѣт позвонил — не припомню, куда, и 
огггуда ровный спокойный голос методически стал перечислять одно за дру¬ 
гим разныя правительственныя учрежденія. Я нетерпѣливо перебиваю: «Но 
каково же общее положеніе?» — «Вот я и называю вам учрежденія, которыя 
уже захвачены большевиками». Колѣни сразу подогнулись, как когда-то в 
тюрьмѣ на свиданіи с кузиной, неожиданно сообщившей приговор о ссылкѣ. 
Теперь как обухом ударило рѣзкое несоотвѣтствіе между уравновѣшенньім 
голосом информатора и потрясающим содержащем извѣстія, словно бы рѣчь 
шла об обыденном событіи, которое в свое время и наступило. Но вѣдь так 
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оно и есть, развѣ ты предполагал иное, или, скрывая от самого себя, надѣ¬ 
ялся на чудо, на сюрприз? Нѣт, зловѣщкм сюрпризом было именно это 
тревожно ожидаемое извѣстіе — каким бы неизбѣжным оно логически ни 
казалось, оно не вмѣщалось в сознаніе, его нужно было вколачивать и что-то 
внутри раскалывалось, чтобы дать ему мѣсто. Второй раз охватило такое же 
ощущеніе спустя два три дня, когда в газетѣ напечатан был список народ¬ 
ных комиссаров во главѣ с Лениным: хоть бы завтра они были свергнуты — 
чудовищно невѣроятное стало фактом, и из исторіи Россіи уже нельзя вы¬ 
черкнуть, что темное подполье открыто на весь мір могло провозгласить се¬ 
бя властелином великой страны. 

25 октября мы ждали гостей к обѣду московскаго пріятеля, крупнаго 
промышленника С. Смирнова, послѣдняго госуд. контролера, с жизнера¬ 
достной женой, наслаждавшейся министерским званіем мужа. Днем он по¬ 
звонил из Зимняго дворца, уже отрѣзаннаго от телефоннаго сообщенія, 
только один провод случайно еще дѣйствовал. Замѣтно бодря голос, он про¬ 
сил передать привѣт женѣ: «Пріѣхать к вам уже не придется, да и как и 
когда увидимся — не знаю». Когда же я передал женѣ привѣт, она сказала, 
что очень плохо чувствует себя и тоже пріѣхать не может. Поздно вечером 
она позвонила, чтобы сказать, что у нея температура поднялась до сорока, 
и из распросов было ясно, что у нея острый припадок апендицита и что ну¬ 
жен немедленно врач. Не мало пришлось звонить, прежде чѣм, наконец, на¬ 
шелся один, согласившійся с Петербургской стороны поѣхать на Англійскій 
проспект и удостовѣрившій правильность моей догадки. Телефон звонил 
безпрерывно, сотрудники и пріятели дѣлились полученными свѣдѣніями и 
невѣроятными слухами, сгущавшими и опережавшими событія — захвачен 
Зимній дворец, разрушенный пушками Авроры, министров увезли в Петро¬ 
павловскую крѣпость, но на Троицком мосту озвѣрѣвшіе матросы разстрѣ¬ 
ляли их, женскій батальон, только и оставшійся вѣрным правительству, в плѣ¬ 
ну и изнасилован солдатами. Было около шести часов утра, в постель я не 
ложился, когда вновь затрещал телефон и еле слышным голосом Смирнова 
сообщила, что только что ей по телефону передали из крѣпости привѣт от 
мужа, благополучно туда доставленнаго. А ее рано утром отвезли в лечеб¬ 
ницу, не совсѣм удачно оперировали; еще больная, с повышенной темпера¬ 
турой от загрязненной раны, она переѣхала в казенную квартиру гос. контро¬ 
лера, у подъѣзда которой дежурил патруль обвѣшанных пулеметными лен¬ 
тами матросов, и куда как неуютно было проходить под испытующими взгля¬ 
дами звѣрских лиц, когда я ее навѣщал. Но вначалѣ еще царило причудли¬ 
вое смѣшеніе стилей — распознавать начальство и отличить его от врагов 
было затруднительно, и увѣренный вид, твердая походка не раз служила 
надежным щитом. Позже мнѣ разсказывал кн. Бѣлосельскій-Бѣлозерскій, 
что, явившись в Смольный, он встрѣтил чрезвычайно почтительное отно¬ 
шеніе и получил просимое разрѣшеніе на продажу имѣнія, без чего нотаріус 
не соглашался совершить купчую крѣпость. 

Выход газет снова был пріостановлен забастовкой рабочих. Исключе- 
ніем, если не считать оффиціальных Извѣстій, постепенно с полѣвѣніем Со- 
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вѣта раб. и кр. депутатов, обновлявших редакцію н теперь бывших уже в ру¬ 
ках большевиков, — явилась еще газета Горькаго «Новая жизнь», имѣвшая 
за собой знаменательное прошлое. Незадолго до революціи он, в компаніи 
архи-буржуазных профессоров и литераторов, затЬял изданіе большой га¬ 
зеты «Луч», совмѣстно с издательством Копейки, на средства, предоставлен¬ 
ныя крупными банками. Были уже напечатаны широковѣщательныя объ¬ 
явленія с перечисленіем состава сотрудников, среди коих значились профес¬ 
сора—«сэр» П. Г. Виноградов, пр. Бернацкій, теперь в эмиграціи стоящій на 
крайне правом флангѣ, но изданіе почему-то разстроилось, а в это время 
грянула революція и вмѣсто «Луча» появилась «Новая Жизнь», во главѣ 
с тѣм же Горьким, но с новым составом сотрудником, — с.-демократов ин- 
тернаціоналистов — Сухановым, Авиловым, Десницким и др. Эта газета 
играла при революціи ту же роль, что «Новое Время» при царском режимѣ, 
но еще грубѣе и раболѣпнѣе держа нос по вѣтру. К ней еще плотнѣе при¬ 
липла данная Щедриным «Новому Времени» кличка «чего изволите», и как 
смѣшно, чго и печаталась «Нозая Жизнь» в типографіи «Новаго Времени», 
и надо же было случиться такому камуфлету, что готовая типографская по¬ 
лоса «Новой Жизни» была заверстана в номер «Новаго Времени» и наобо¬ 
рот. Если Горькаго упрекали в недостойном виляніи, он жаловался на слиш¬ 
ком рьяных сотрудников своих, совершенно так же, как старик Суворин в 
таких случаях укрывался за «своих молодцов, которых не может держать 
в уздѣ». Мы, было, рѣшили опять крѣпко стоять друг за друга и дѣйство¬ 
вать скопом. Но забастовка затягивалась, в засѣданіях, происходивших чуть 
ли не ежедневно в помѣщавшейся насупротив «Рѣчи» редакціи «Земли», все 
чаще указывалось на вредное вліяніе «Новой Жизни», которому необходимо 
противодѣйствовать, коллективныя усилія ни к чему не приводили, вслѣд¬ 
ствіе чего пришлось предоставить каждому идти своим путем. Свои пути — 
опять же, как и в доброе старое время — оказались болѣе цѣлесоотвѣтствен¬ 
ными и немедленно стал выходить бульварный «Петерб. Листок». Этот про¬ 
рыв забастовки быстро стал расширяться и постепенно появились всѣ га- 
геты, за исключеніем «Русской Воли», сразу захваченной новой властью. 
Иному захвату подверглась «Петерб. Газета». Ее безцеремонно экспропріи¬ 
ровали сотрудники, и я вспоминал, с каким трудом удалось убѣдить ея из¬ 
дателя Худекова, при образованіи «Общества журналистов», вступить с ним 
в сношенія и постараться дѣйствовать согласованно. Он с пѣной у рта до¬ 
казывал, что с этой «шантрапой», которая только и смотрит в карман изда¬ 
теля, невмѣстно имѣть дѣло, теперь шантрапа и расправилась с ним. 

Не долго, однако, продолжался безперебойный выход газет. Большевики 
удѣляли прессѣ все больше вниманія и обрушились на нее знаменитым де¬ 
кретом, запрещавшим печатаніе коммерческих объявленій, покрывавших 
большую часть издательских расходов. Это было столь неожиданно и злоб¬ 
ная подоплека декрета была так ясна, что он вызвал единодушное возму¬ 
щеніе и среди соціалистов и вообще во всѣх организаціях, прикосновенных к 
газетному дѣлу. Наше Общество рѣшило игнорировать декрет и началась 
борьба — власть, еще не рѣшаясь на крутыя мѣры, присылала в типографію 
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красногвардейцев, которые разсыпали набор, дробили отлитыя полосы, а ре¬ 
дакціи прибѣгали ко всевозможным ухищреніям, чтобы обмануть бдитель¬ 
ность, и наибольшей ловкостью и изобрѣтательностью отличался самый умѣ¬ 
ренный среди соціалистической печати «День». Типографія эсеровскаго 
«Дѣла Народа» охранялась преданными партіи вооруженными солдатами, 
но с каждым днем борьба становилась труднѣе. Тогда, по иниціативѣ наше¬ 
го Общества и Бюро соціал. печати, созвано было собраніе представителей 
разношерстных организацій, редакторов, издателей, журналистов, служащих 
в издательствах, титтографехих рабочих и газетных артелей. Такого импо¬ 
зантнаго объединенія «буржуев» с соціалистами и пролетаріатом еще не бы¬ 
вало и оно было подчеркнуто просьбой, чтобы я предсѣдательствовал. Уди¬ 
вительно было и единодушіе ораторов, состязавшихся в возмущеніи попыткой 
удушенія прессы, и засѣданіе разыгрывалось как по нотам. Оставалось вы¬ 
работать резолюцію протеста, но выяснилось, что каждая организація при¬ 
шла с готовой формулой. Предложеніе согласовать формулы, по существу не 
отличавшіяся между собой, неожиданно встрѣтило возраженія — больше 
всѣх горячились представители «Новой Жизни». Только что выставленный 
довод был отпарирован, как приводился другой, еще болѣе туманный и не¬ 
лѣпый и, наконец, было заявлено, что от принесенных формул представители 
Бюро соціал. печати не вправѣ ни на Іоту отступить. Когда же в цѣлях де¬ 
монстраціи единодушія внесено было предложеніе принять соціалистическую 
формулу, один из соратников Горькаго откровенно заявил, что именно еди¬ 
нодушнаго протеста они и не желают, ибо, хотя в данном случаѣ наши инте¬ 
ресы и задачи совпадают, но «методы и цѣли борьбы остаются глубоко раз¬ 
личными». Обычно молчаливый и сдержанный редактор «Дня» Кугель про¬ 
изнес пламенную рѣчь, доказывая, что успѣх большевиков покоится на ли¬ 
цемѣріи, предательствѣ и трусости соціалистов, но его выступленіе послужи¬ 
ло сигналом для других участников, которые один за другим стали увѣрять, 
что и они не вправѣ мѣнять имѣющіяся у них резолюціи, а пролетаріат вспо¬ 
мнил, что и ему невмѣстно принимать общія рѣшенія с буржуями, и с боль¬ 
шим трудом удалось закончить собраніе на принятіи тут же составленнаго 
протокола, в котором приведены были всѣ резолюціи с указаніем, что меж¬ 
ду участвующими не было разногласій в оцѣнкѣ большевистскаго декрета, 
как попытки задушить независимую прессу. Нельзя было, однако, сомнѣ¬ 
ваться, что при таких настроеніях борьба с новой властью не имѣет серьез¬ 
ных шансов на успѣх, что предоставленные самим себѣ мы вынуждены бу¬ 
дем подчиниться, и когда слѣдующим декретом новая власть предписала от¬ 
водить первую страницу газеты ея постановленіям и декретам, это уже не 
вызвало дѣйственнаго сопротивленія. 

В этот момент я был уже внѣ Петербурга. Одним из первых декретов 
было объявленіе кадетов «внѣ закона» и главарям пришлось скрыться. Ми¬ 
люков уѣхал в Москву в день переворота, за ним послѣдовал Петрункевич, 
не терял своего спокойствія Набоков. Он был арестован в Маріинском Двор¬ 
цѣ вмѣстѣ с другими членами комиссіи по выработкѣ избирательнаго закона 
для Учр. собранія и отвезен в Смольный, гдѣ красногвардейцы с разинуты- 
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ми ртами глазѣли, как тщательно он совершает утренній туалет и омовеніе 
под водопроводным краном. Отпущенный через нѣсколько дней из Смоль¬ 
наго, он поспѣшнл в Маріинскій театр на благотворительный спектакль в 
пользу Литературнаго фонда, предсѣдателем коего состоял. «Еще не отли¬ 
та пуля, которая для меня предназначена» — хладнокровно отвѣчал он на 
предостереженія друзей и оказался прав: она была изготовлена не больше¬ 
виками, а в другом лагерѣ, тѣми, кто — формально — сами с ними боро¬ 
лись. Еще через нѣсколько дней его уговорили уѣхать в Крым, гдѣ уже 
находилась вся семья. Много видных членов партіи сидѣли уже по тюрьмам 
— кн. Павел Долгоруков, Кокошкин, Шннгарев и другіе. Мнѣ уѣхать нель¬ 
зя было, потому что заболѣла воспаленіем легких жена, но дома я не ноче¬ 
вал, а в редакцію являлся украдкой. Предосторожности были излишни — 
объявив кадетов внѣ закона, большевики ни разу не произвели обыска у ре¬ 
дактора кадетскаго офиціоза, да и газету трактовали наравнѣ с другими ор¬ 
ганами печати. Смутно припоминаю нѣсколько неожиданных посѣщеній в эти 
тяжкіе дни, в частности заклятаго врага по второй Думѣ Пуришкевича, го¬ 
ворил он без умолку, на полусловѣ вдруг сорвался и убѣжал; часто захажи¬ 
вал В. Коростовец, принимавшій горячее участіе в забастовкѣ чиновников, 
а теперь проклинающій родину и работающій над отторженіем от нея Укра¬ 
ины. Дома с трудом сидѣлось — мутило в головѣ от усилія отвѣтить на все¬ 
поглощающій вопрос, как и когда, и тянуло сравнить и сопоставить свои 
слухи, свѣдѣнія и сообщенія с чужими в надеждѣ добиться болѣе точнаго 
прогноза. Я не видѣл человѣка, который сомнѣвался бы в непосредственно 
предстоявшем сверженіи большевиков. Вопрос сводился именно лишь к то¬ 
му, как и когда, но объективных данных для отвѣта не находилось. 

15 декабря врачи разрѣшили женѣ выѣхать: прямо с постели, тщатель¬ 
но укутанную мы отвезли ее на вокзал и с двумя младшими сыновьями, ко¬ 
торым торжественно было обѣщано вернуться в Петербург через двѣ не¬ 
дѣли, к началу школьных занятій, двинулись в Финляндію на Иматру. 



ПЕРЕД ОСТАВЛЕН I ЕМ РОДИНЫ. 

(1918—1919 г.). 

Иматра издавна была любимым мѣстом отдохновенія петербуржцев. 
Как в лѣтній, так еще больше в зимній сезон гостиницы бывали плотно за¬ 
селены, а в глухое время здѣсь не раз собирались конспиративные съѣзды 
революціонеров разных толков. Самым привлекательным на Иматрѣ были 
дорожки вдоль водопада, которыя, что ни шаг, открывали новый вид на 
стремительно свергающіяся массы воды, милліонами брызг сверкающія на 
солнцѣ и так бѣшенно устремляющіяся вперед, точно там ждет их невѣдомое 
счастье, которое вот-вот исчезнет. А его и в поминѣ нѣт, и у конца дорожки 
воды разочарованно умолкают и успокаиваются в широком руслѣ. Как хо¬ 
рошо мечталось на этих дорожках: шум водопада мощно покрывал всѣ дру¬ 
гіе звуки и манил отдаться своим мыслям, обѣщая стоятъ на стражѣ и не 
позволить ничему постороннему ворваться и спутать их. Правда, охрана бы¬ 
ла и не очень нужна, п. ч. именно это очаровательное мѣсто мало привле¬ 
кало туристов и рѣдко можно было здѣсь их встрѣтить. 

Теперь обѣ гостиницы были не только плотно заселены, но до послѣд¬ 
няго уголка переполнены, причем большинство составляли не кратковремен¬ 
ные туристы, довольствующіеся одной-двумя недѣлями, а осѣвшіе на неопре¬ 
дѣленное время. Стоимость жизни значительно возросла, а цѣнность рубля 
низведена до одной пятой оффиціальнаго курса, т. ч. утренній кофе обхо¬ 
дился в 5 р. да отдѣльно за каждый ломоть хлѣба (бѣлаго уже не было) при¬ 
плачивалось около рубля, яйцо стоило 2 р. и т. д., но на дороговизну жало¬ 
вались меньше, чѣм на ощутительный уже недостаток продуктов, и зави¬ 
довали жившим в нѣскольких кил. от Иматры, в санаторіи Рауха, гдѣ за 
пансіон платили свыше ста р. в день с человѣка, но зато человѣк получал 
там и сахару вдоволь и хлѣбом бѣлым кормили и даже пирожными баловали 
гостей. Дороговизна никого не стѣсняла — один разсказьгвал, что от тако¬ 
го-то командующаго получил монополію на скупку бѣженскаго скота и опе¬ 
рація оказалась фантастически прибыльной, другой красочно повѣствовал о 
закупкѣ «партіи» кофе на нѣсколько милліонов р., добрая половина коих 
прилипла к его рукам в награду за сложное путешествіе по морям и океанам, 


383 



пересѣченный минными полями. Сотенным купюрам пришлось стыдливо 
смириться перед новенькими тысячными, деньги стали даже стѣснять, п. ч. 
их приходилось держать при себѣ, и вниманіе было больше приковано к вы¬ 
везенным брильянтам, колье и всяким драгоцѣнностям. Один банкир, вы¬ 
двинув наполненный кредитными билетами ящик стола, предлагал зачерп¬ 
нуть — «пригодятся Вам»; член правленія «Салолина и Саломаса», адво¬ 
кат, просил облегчить его, взяв изрядный тючек шведской валюты (он до¬ 
шел потом в эмиграціи до крайней бѣдности), третій умоляюще спрашивал, 
не возьму ли к себѣ один из саквояжей с драгоцѣнностями, и всѣ неизмѣн¬ 
но прибавляли: «в Петербургѣ сочтемся». Среда, в которой мы очутились, 
была мнѣ мало, а отчасти и совсѣм, незнакома и порой казалось, что нас стол¬ 
кнуло сюда для общей жизни с разных планет. Наиболѣе занятными бы¬ 
ли яркіе представители аристократіи, предупредительно признававшіе, что 
их пѣсенка спѣта: стоило ли поднимать такую бучу, дѣлать революцію — мы 
бы и сами ушли. Два свитских генерала, виновники страшнаго разгрома 
ввѣренных им гвардейских частей, уволенные еще Гучковым, так непринуж¬ 
денно чувствовали себя в новом положеніи, точно говорили: наконец-то до¬ 
гадались убрать нас. Во время войны в ІЛк’Ѣ печаталась в каждом номерѣ 
юмористическая картинка, изображавшая двух михелей — Фрица и Карла, 
обмѣнивающихся извѣстіями с различных фронтов. Спустя нѣкоторое время 
в редакцію присланы были фотографіи двух солдат, до смѣшного похожих 
на созданные художником образы. Совсѣм также один из генералов князь 
Б. похож был на Станиславскаго в роли Гаева в «Вишневом Саду» с той 
лишь разницей, что при нем был не Фирс, а камердинер англичанин. «Я — 
любил повторять князь — убѣжденный и принципіальный алкоголик» и, 
приведя принцип в дѣйствіе, разсказывал за бриджем, что «жена моя ан¬ 
гличанка, чудесная женщина, она в Швеціи, мы в большой дружбѣ, хоть я 
ее сколько угодно обманывал». Евангеліем служил ему фотографическій аль¬ 
бом с безчисленными снимками парадов полка в присутствіи государя, и 
демонстрація альбома сопровождалась обильными комментаріями, какой он 
был строгій командир, как держал в уздѣ «людей», как знал и любил лоша¬ 
дей, которыми нельзя было налюбоваться. Старым пріятелем его был дру¬ 
гой генерал магометанин. Чтобы ему жениться на православной вдовѣ (та¬ 
кіе браки были запрещены), она была по Выс. повелѣнію освобождена из 
русскаго подданства, а выйдя замуж, тѣм самым вновь в подданство вер¬ 
нулась. Для него, кромѣ службы, ничего не существовало и, оставшись без 
нея, он представлял не человѣка в футлярѣ, а футляр, из котораго человѣка 
вынули. Всѣ воспоминанія о прожитой жизни пріурочены были к служеб¬ 
ной карьерѣ: «сын родился, когда я командовал эскадроном и мы стояли 
там то». Если, в отвѣт на жалобы на сердечное недомоганіе, собесѣдник вы¬ 
ражал сочувствіе, он спохватывался, чтобы предотвратить недоразумѣніе: 
«сказать правду — и пожили же мы. Бывало, — разсказывал он ровным, 
спокойным голосом с замѣтным восточным акцентом, — утром посмотришь 
на Б.—у него глаза на ниточкѣ висят, а с меня, как с гуся вода». Теперь о ку¬ 
тежах только и можно было вспоминать, закатывая от удовольствія глаза, а 
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искать развлеченіе приходилось в бриджѣ и покерѣ, затягивавшихся иногда 
до утра. Случалось, что дебелая супруга, сохранившая слѣды замѣчательной 
красоты, в дезабилье врывалась к игрокам и уводила мужа спать (его звали 
Гуссейи, и ее хотѣлось назвать гусыней), а на другой день всѣм жаловалась: 
«утром кричит — умираю, скорѣй за доктором. А ночами напролет дует в 
карты и дурѣет от табачища». В табачищѣ и картах с родителем сопернича¬ 
ли двое взрослых дѣтей — сын и дочь, очень изящные и привлекательно 
красивые, он. как отец и дѣд, воспитанник пажескаго корпуса, она — на 
вид совсѣм дѣвочка — уже разведенная жена. «Как ее ни уговаривали — 
скорбѣла мать—, настояла на своем и вышла замуж за негодяя. Мы и к 
Моргенштіерну ѣздили совѣтоваться. А пророк возьми да и скажи, что мо¬ 
жет спокойно выйти замуж, будет с ним счастлива. Больше мѣсяца не могла 
с мужем прожить». — «Вѣдь М. потому и дал такой совѣт, что понимал, 
что она своего рѣшенія не измѣнит». — «Что вы, что вы — она даже ру¬ 
ками замахала — кто же осмѣлился бы поступить против его совѣта». 
Однажды вечером в нашу комнату вошел незнакомый человѣк и с таин¬ 
ственным видом сообщил, что меня очень просит зайти в сосѣднюю ком¬ 
нату только что пріѣхавшій господин, чтобы переговорить по важному дѣлу. 
Я увидѣл необычайно возбужденнаго молодого человѣка, шумно и горячо 
благодарившаго за исполненіе его просьбы. Это был принц, сын получивша¬ 
го прозвище Сумбур Паши, разведенный муж вел. княгини. Мнѣ еще не 
приходилось видѣть такую степень растерянности. «Никто не знает еще о 
моем пріѣздѣ —, шептал он. — я узнал случайно — (мол, не безпокойтесь, 
что конспирація раскрыта), что вы здѣсь, и прежде всего хотѣл с вами об¬ 
судить. Посмотрите — вот паспорт мой». На старом бланкѣ волостного пра¬ 
вленія «Рамонскій (Рамонь была его латифундія) волостной комитет удо- 
стовѣрял, что Имярек, таких-то лѣт, такого-то роста, с такими-то примѣтами 
увольняется на год для свободнаго проживанія в разных городах Имперіи». 
«С таким паспортом можно вѣдь спокойно жить, не правда ли? Я и сам член 
комитета. По убѣжденіям я собственно эсер, но еще не вполнѣ познакомился 
с программой. Я могу много интереснаго сообщить, я так много видѣл те¬ 
перь. Но вы спрашивайте, я буду отвѣчать на вопросы, а то мысль разбѣ¬ 
гается, связно не могу, так утомительно». Я обратил его вниманіе на при¬ 
сутствіе здѣсь его пріятелей — генералов. «Знаю, все знаю. Но раньше хо¬ 
тѣлось с вами посовѣтоваться. Ну, теперь пойдемте». Пріятелей мы застали 
за бриджем, князь вскочил от радости и они бросились друг к другу в 
объятія, горячо цѣловались и восклицали: «Петя! Какими судьбами?» — 
«Пробрался к родителям, чтобы поздравить с золотой свадьбой». — «Гдѣ 
же родители?» — «Недалеко отсюда, на своей дачѣ. А ты что подѣлываешь. 
Сережа?» — «Да вот сижу и жду. Виноват, господа» — обратился он к 
партнерам, опять усѣлся боком к столу, закинул ногу на ногу, вложил в рот на 
постоянное мѣсто трубку, объявил «паш» (вмѣсто пас) и сразу забыл о 
пріѣзжем, который, потоптавшись и пугливо озираясь, убѣжал к себѣ и 
тѣм дал возможность князю подробнѣйшим образом разсказать исторію же¬ 
нитьбы принца, причины развода и т. д. 
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Компанію в бридж этим генералам составляли два еврея. Один был 
Воробейчик, по званію апт. помощник, а по профессіи биржевой маклер, 
другой Хват, не человѣк, а наскоро с уродливой головой сколоченный обру¬ 
бок, поставленный на толстыя кривыя ноги, до подозрительности молчали¬ 
вый. Главенствовал в гостиницѣ маленькій, как ртуть подвижный, как пус¬ 
тая бочка шумный, ставшій во время войны притчей во языцѣх, банкир, кото¬ 
раго никто иначе не называл, как Митька. Когда один адвокат замѣтил сво¬ 
ему кліенту, пришедшему за совѣтом, что в дѣловой разговорѣ употребленіе 
этой клички вряд ли умѣстно, тот сначала сконфузился и извинился, а по¬ 
том прибавил: «однако, почему же иначе не говорят, как Стенька Разин?» и 
на это уже адвокат не нашелся отвѣтить. Презрительная кличка нисколько 
не мѣшала связям с такими сановниками, как Горемыкин и Штюрмер, и 
признанію его финансоваго авторитета, питавшагося сногсшибательными 
комбинаціями. Но во время войны и эти связи не помѣшали печальной памя¬ 
ти комиссіи ген. Батюшина, подпавшаго (как видно из протоколов чрезв. 
слѣдств. комиссіи вр. правительства) под вліяніе одного из своих слѣдовате¬ 
лей, явнаго шантажиста, арестовать богатаго банкира, чтобы предъявить ему 
нелѣпѣйшее обвиненіе в государств, измѣнѣ, и только благодаря воздѣйствію 
Распутина ему удалось вырваться из тюрьмы. С банкиром была жена, 
двое сыновей и при них гувернер бельгіец, которым банкир гордился, как 
братом Жирона, женившагося на Луизѣ Саксонской, и котораго третировал, 
как неотвязнаго приживальщика, а этот платил амфитріону нескрываемой и 
при воспитанниках смертельной ненавистью, искавшей выхода в злобных 
ругательствах. С большим успѣхом шел во время войны в одном из петерб. 
кабарэ фарс, в котором жена юркаго банкира с гордостью указывала на ши¬ 
карную кокотку, объясняя гостям, что это — «наша содержанка». Здѣсь на 
Иматрѣ — он никому не давал покоя, всюду совал свой нос, начиная с раз- 
вѣдок на кухнѣ, будет ли сегодня пожива чревоугодію, давал совѣты играю¬ 
щим в карты, барабанил на піанино, муштровал сыновей, ругался с гуверне¬ 
ром, так увлекался своими разсказами, что явно сам терял способность про¬ 
тиводѣйствовать нагроможденію фантастической лжи на дѣйствительность, 
причем жена говорила, что муж все шутит, сын — что отец все выдумал, а гу¬ 
вернер кричал, что он все врет. Он и в эмиграціи остался вѣрен себѣ, вы¬ 
ныривал во всѣх европейских столицах, бывал под судом, тяготѣл над ним 
суд. приговор, а вмѣстѣ с тѣм, он был человѣхом добрѣйшей души и охотно 
и широко помогал и направо и налѣво. 

Неподалеку от нашего «Туриста» стояла другая гостиница «Каскад», 
болѣе дорогая и точно так же переполненная. Друг к другу ходили с визита¬ 
ми, взаимно одалживались умственной пищей, в которой чувствовался боль¬ 
шой недостаток, самой ходкой, наиболѣе читаемой и горячо обсуждаемой 
книгой были «Бѣсы», имѣвшіеся в нѣскольких экземплярах. Но пророчество 
Достоевскаго не возбуждало желанія проникнуть в будущее, спросить себя, 
а что же в таком случаѣ ожидать дальше, оно успокаивало: ничего, дескать, 
неожиданнаго не случилось, все было предусмотрѣно. Мало того, оказыва¬ 
лось. что Достоевскій был отнюдь не одинок в своем прозрѣніи. Предводи- 
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тель дворянства разсказывал, что в Лѣтнем саду случайно разговорился с 
молодым симпатичным человеком, который рисовал увлекательныя картины 
расцвѣта Россіи послѣ сверженія самодержавія, а у самого на брюках висѣла 
бахрома: «я н подумал: если он с такой легкостью устраивает Россію, а у 
самого на пальто недостает пуговиц, а кромка брюк превратилась в бахрому, 
то революція заранѣе проиграна». Очень шумно встрѣчали новый год — с 
шампанским, танцами, дивертисментом под режиссурой Воробейчика, ко¬ 
торый даже и куплеты сочинил, помню фразу, вызвавшую одобрительные 
апплодисменты: «Но что же заставляет нас так долго здѣсь сидѣть? Боль¬ 
шевики, конечно, о, чтоб им околѣть». Когда же к 4 утра стали расходиться, 
то наиболѣе ретивые отправились в «Каскад», гдѣ веселье только еще разго¬ 
ралось. 

Между тѣм на Иматрѣ стали появляться чужіе люди в бѣлых шап¬ 
ках или с бѣлой повязкой на рукѣ, началось пострѣливанье, поѣзда из Вы¬ 
борга приходили все неаккуратнѣй и вот уже совсѣм прекратилось жел.-дор. 
сообщеніе, в нашей гостиницѣ засѣл какой то «штаб», район Иматры стано¬ 
вился одним из центров противодѣйствія вспыхнувшему коммунистическо¬ 
му возстанію. Оно началось с Выборга и имѣло характер мѣстнаго эпизода, 
но быстро распространилось по всей Финляндіи. В отличіе от русскаго пере¬ 
ворота здѣсь во главѣ стали не подпольные дѣятели, вчера скрывавшіеся от 
полиціи, а лица, всѣм извѣстные, игравшіе отвѣтственную роль в жизни 
страны: Маннер был предсѣдателем сейма, Токой был его замѣстителей и 
вождь рев. правительства Сирола до возстанія состоял членом кабинета. 
Другое отличіе было в правильной систематической организаціи противо¬ 
дѣйствія: населеніе раздѣлилось на два лагеря, не было промежуточных по¬ 
зицій, никто не предлагал засыпать ров, напротив — стороны состязались 
в ожесточеніи. Позже, когда мы очутились в Сердоболѣ, туда в госпиталь 
доставлено было нѣсколько русских большевиков — таких было не мало 
здѣсь. Их навѣщал священник, которому старшій врач однажды замѣтил: 
«перед вами раскрыты всѣ двери и сан ваш обязывает приходить всѣм на 
помощь. Но вы все же должны имѣть в виду, что мы смотрим на них, как 
на тяжких преступников, которых ждет самая строгая кара, и сообразовать 
свое поведеніе». Видную роль в борьбѣ с возстаніем сыграли молодые фин¬ 
ляндцы, которые во время войны образовали отряд егерей и сражались про¬ 
тив Россіи под германскими знаменами. Но рѣшающую помощь оказали нѣ¬ 
мецкія войска под начальством ф. д. Гольца. 

Перед нашим отьѣздом с Иматры пріѣхало нѣсколько морских офице¬ 
ров с Вуоксениски, гдѣ стояла озерная флотилія, насчитывавшая с дюжину 
офицеров и около ста матросов, которые послѣ революціи вышли из пови¬ 
новенія, офицеров разоружили, оружіе отняли, но держались спокойно и 
потому в Вуоксениску посылали офицеров, пострадавших от матросских без- 
чинств, нѣкоторые же видѣли перед глазами смерть. Офицеры представляли 
необычайно разношерстную кампанію — тут был польскій граф, балтійскій 
барон, ускореннаго выпуска врач, совсѣм юноша, старый морской волк, ви¬ 
давшій виды. Теперь финны матросов арестовали и перебросили через гра- 
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иицу, а офицеры, отпущенные на всѣ четыре стороны, подѣлили казенныя 
деньги, только о том и думали, чтобы поскорѣе улизнуть в Швецію, ибо 
были увѣрены, что матросы вернутся за своим имуществом и, если попасться 
им на глаза, пощады не жди. «Но что же вы будете дѣлать в Швеціи?» Там, 
конечно, они не останутся: одни собирались в Сибирь к Колчаку, имя кото¬ 
раго было тогда весьма популярным, а двое называли уже Сандвичевы ост¬ 
рова. Тогда это звучало не как географическое обозначеніе, а замѣняло вы¬ 
раженія: куда глаза глядят, хоть на край свѣта. Но когда потом в Берлинѣ 
стал выходить «Руль», подписка на него приходила из таких уголков земного 
шара, гдѣ до нашего разсѣянія о русской газетѣ и слыхом не слыхивали. Ку¬ 
да только русскаго бѣженца не занесло... 

Мы не рѣшались пробираться в Выборг на лошадях, чтобы оттуда ѣхать 
в. Петербург, как сдѣлали нѣкоторые, и послѣ долгих колебаній направились в 
Кексгольм, чтобы проѣхать по только-что отстроенной жел. дор. вѣткѣ. Но 
было уже поздно, мы попали в самый разгар военной сумятицы, нѣсколько 
раз в пути нас высаживали и направляли то в одну, то в другую сторону, и 
всюду мы натыкались на весьма недоброжелательное отношеніе, не разли¬ 
чавшее обрусителей Финляндіи от защитников ея автономіи. «Это все Ми¬ 
люков нам надѣлал, Дарданеллы ему подай, вот и довоевался. А теперь эти 
мерзавцы (русскіе солдаты) устремляются к нам, чтобы и Финляндію по¬ 
губить». Наши пытались напомнить прошлое, но это только раздражало: 
«Всѣ вы из одного тѣста сдѣланы. Что Милюков, что Распутин, что Хво¬ 
стов — все одно и тоже». В концѣ концов мы очутились в Сердоболѣ, кро¬ 
шечном городкѣ у Ладожскаго озера, высадившись на вокзалѣ в числѣ ні- 
скольких десятков, свезенных из разных финских курортов, — мужчин, жен¬ 
щин и дѣтей и огромной массы разнаго багажа. Встрѣчены мы были совсѣя 
негостепріимно: нам говорили, что оставаться здѣсь нельзя, что ни продо¬ 
вольствія, ни помѣщеній свободных нѣт, предлагали немедленно ѣхать на 
лошадях в Петрозаводск и угрожали выслать принудительно. В старых за¬ 
писях моих весьма подробно изложены наши мытарства, но когда впослѣд¬ 
ствіи я познакомился с невѣроятными ужасами эвакуаціи Крыма и Кавка¬ 
за, стало ясно, что мы были баловнями судьбы. Мнѣ, в частности, она очень 
мило улыбнулась сразу, на вокзалѣ. 

В Сердоболѣ уже нѣсколько мѣсяцев проживал извѣстный художник 
Рерих, — услышав от кого-то о моем пріѣздѣ, он разыскал меня и проявил 
дружеское участіе, служившее среди враждебной обстановки очень пріятныя 
и цѣнным утѣшеніем. В Сердоболѣ, как во всяком финском городѣ, как бы 
мал ни был, имѣется безукоризненная гостиница Соціетэтсгузет, но о ней 
и думать нельзя было вслѣдствіе чрезмѣрной дороговизны — она была уже 
захвачена мультимилліонерами, швырявшими деньгами. Все же кров мы 
нашли, пусть болѣе чѣм скромный, с голоду не умерли, хотя сдѣланное на 
вокзалѣ предупрежденіе о недостаткѣ продовольствія побудило милліонеров 
скупить все, что было в лавках, и сразу невѣроятно поднять цѣны, т. ч. обѣд 
из двух блюд без хлѣба стоил уже 18 м., небольшой буханок ржаного хлѣба 
25 м.. крошечная комната — 400—500 м. в мѣсяц и т. д. Размѣрами своими 
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С. заставлял вспомнить об Устьсысольскѣ, но лишь для того, чтобы под¬ 
черкнуть обидную разницу культуры: здѣсь господствовало и бросалось в 
глаза не каменное зданіе пол. управленія с присутственными мѣстами, а 
изящной постройки мужской и женскій лицей, учительская семинарія с об¬ 
разцовой школой при ней, коммерч. училище, мореходные классы. Чуть не 
в каждом домѣ имѣется фисгармонія, чистота и порядок образцовыя, комна¬ 
ты натоплены жарко, финн считает, что на мороз нужно выходить с запа¬ 
сом тепла, дающим возможность одѣваться легко, и примитивные клозеты 
устроены подальше от дома, в глубинѣ двора, в деревянных совершенно не¬ 
защищенных от холода сарайчиках. 

Надо было подумать, как скоротать время. К счастью, среди бѣжен- 
цев оказался один настоящій педагог, так что с грѣхом пополам сыновья 
могли продолжать учебныя занятія, а я рѣшил погрузиться мыслями в прош¬ 
лое и изложить их на бумагѣ. Меньше чѣм в 4 мѣсяца удалось написать 
около 20 печатных листов, но как они мнѣ теперь не по душѣ. Почему? И 
тогда я не погрѣшил против искренности и честности, но смущает самолюбо¬ 
ваніе. Слишком тщательно подобрано все, что было сдѣлано: я, нѣт не я, а 
автор тѣх мемуаров, таким торопливым, неразборчивым почерком написан¬ 
ных, что приходится прибѣгать к помощи лупы, опасался недооцѣнки своей 
общественной работы, незамѣтно для себя пыжился. Теперь это кажется за¬ 
бавным, но пусть послужит смягчающим обстоятельством, что тогда слиш¬ 
ком усердно старались вбить осиновый кол в похороненное прошлое. С жад¬ 
ностью хватались мы за случайно доходившія из Швеціи нѣмецкія газеты, 
но каждое извѣстіе дѣлало новую душевную царапину. Будущій предсѣда¬ 
тель республики Свинхувуд увѣрял корреспондента, что без вмѣшательства 
русских большевиков финны легко подавили бы возстаніе, «Таймс» призы¬ 
вал правительство войти в сношенія с Архангельским Совѣтом и вмѣстѣ с 
большевиками оградить Мурманскую ж.-д. от захвата противником, Мар- 
гиломан телеграфировал Бріану, что счастлив сообщить ему о присоединеніи 
Бессарабіи к Румыніи, Іоффе вручил вѣрительныя грамоты тов. ст. секрета¬ 
ря Буше, а гр. Мирбах торжественно въѣхал в Москву. Извѣстія об успѣхах 
противника дѣйствовали возбуждающе на осѣвших в Сердоболѣ сановников 
и милліонеров. Бывшій тов. министра вн. д. и потом тов. предсѣдателя Г. Д. 
кн. Волконскій безаппеляціонно увѣрял, что нѣмцы не ради финнов высади¬ 
ли здѣсь десант, а для занятія Петербурга, что не сегодня завтра мы в 
«Де цугѣ» поѣдем туда и, предвосхищая шевелившіяся очевидно у самого 
возраженія и недоумѣнія, раздраженно пояснял: «Что же дѣлать, батенька! 
Сами то вот до чего доигрались, так уж жаловаться и привередничать нечего». 
Больше всего поражало, что он спѣшил засвидѣтельствовать свою новую 
«оріентацію» перед замкнутыми, на всѣ пуговицы застегнутыми финнами, не 
без злорадства слушавшими преждевременныя изліянія. И хотя практиче¬ 
ская безцѣльность таких настроеній весьма быстро и ярко опредѣлилась, они, 
разсудку вопреки, все ширились, возникали все в новых варіантах. Вспоми¬ 
наю бесѣду Мережковскаго с покойным Пилсудским, котораго он надѣлял 
божественным призваніем сокрушить большевизм, а недавно польскій общ. 
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дѣятель Грабскій печатно заявил, что, заключая в Ригѣ мир с сов. властью, 
он сказал своему коллегѣ: «мы сейчас подписываем смертный приговор арміи 
Врангеля». Но никакія разочарованія не могли уже возродить чувство на¬ 
ціональной гордости, а лишь повышали готовность поступиться интересами 
родины, с другой стороны — оказалось много охотников покупать шкуру не¬ 
убитаго медвѣдя и Кречинскіе получили новыя возможности выуживать 
деньги из чужих карманов. 

Напрасно, однако, кн. В. спѣшил парировать ожидаемыя возраженія. 
Не было никакой охоты вступать с ним и поддерживавшими его милліонера¬ 
ми в спор. Мы жили очень замкнуто, встрѣчаясь только с Каминка ежеднев¬ 
но за совмѣстным обѣдом, и с Рерихом. Он ежедневно заходил за мной в 
10 ч., когда я должен был освобождать комнату для занятій дѣтей с педа¬ 
гогом, и мы часа два-три гуляли по окрестностям С. Перед глазами висит 
подаренная акварель с надписью: «на память о хожденіях по сѣверный пу¬ 
тям» и очень удачный портрет, присланный из Америки в 23 г. «на добрую 
память перед огьѣздом в Индію». Гдѣ он теперь, сколько и каких только 
путей ни исходил он с тѣх пор.Напрягая всю пытливость, вглядываюсь в его 
умное сосредоточенно серьезное, монгольскаго типа, лицо. Чуть замѣтная ко- 
соватость глаз подчеркнута скошенным рѣзко вправо взглядом, он не лю¬ 
бит смотрѣть собесѣднику в упор, со стороны виднѣй и легче застигнуть не¬ 
подготовленным для наблюденія посторонняго глаза, Наши прогулки были 
восхитительны и сами по себѣ и потому, что Р. был исключительно инте¬ 
ресным собесѣдником, и чѣм дальше, тѣм все болѣе словоохотливым. Он 
обо всем говорил серьезно, тщетно силюсь вспомнить улыбку на его лицѣ, 
да она и не подходила к нему, нарушала бы стильность. Равным образом не 
вспоминаю, чтобы возник между нами спор. Я предпочитал спрашивать его, 
в особенности по вопросам художественнаго творчества: он держался мнѣ¬ 
нія, что всѣ великія имена являются воплощеніем коллектива безымяннаго: 
не говоря уже о геніях Эллады, Рубенс, Микель Анджело, Леонардо в сущ¬ 
ности имена собирательныя — им приписываются, кромѣ собственнаго твор¬ 
чества, и много чужих равноцѣнных твореній их современников и учеников, 
И десяток мірсвых спеціалистов, кропотливо изслѣдующих какого-нибудь 
«Рембрандта» или Рубенса, чтобы выдать сертификат их кисти, в сущности 
занимаются оцѣживаніем комара на потребу снобизма. Такой взгляд, ко¬ 
нечно, непріятен самолюбію отдѣльных художников, имена которых исчезают 
в сіяніи ореола случайнаго, в значительной мѣрѣ, избранника, но возвели¬ 
чивает искусство, и геній вовсе не «нѣкій херувим», который «нѣсколько за¬ 
нес нам пѣсен райских», а выразитель эпохи, ея составная часть. Мое фата¬ 
листическое міровоззрѣніе гостепріимно встрѣчало такія сужденія. «Не по¬ 
тому ли, отвѣчал я, геніальныя открытія так часто поражают своей просто¬ 
той, что они лишь конденсируют, кристаллизуют безформенные элементы но¬ 
сящейся в воздухѣ мысли?» Очень интересно разсказывал Р. о смѣнѣ худо¬ 
жественных теченій, настаивая, что не слѣдует искать между ними рѣзких 
граней, что одно незамѣтно смѣняется другим. С почтительной благодар¬ 
ностью вспоминал своего учителя Куинджи — одного из внднѣйших «пе- 
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редвижников», котораго настойчиво приглашали в «Мір Искусства», и сам 
он колебался, не вступить ли в эту группу, возникшую для борьбы и на 
смѣну передвижничеству. «Да вѣдь и у меня этот неистовый Дягилев силком 
отобрал незаконченную картину: «Город строят» и, сколько я ни убѣждал, 
упрямо отвѣчал: «ни одного мазка больше. Долой академизм! и картина 
произвела фурор». Это было отвѣтом на вопрос, не потому ли реализм пе¬ 
редвижничества, имѣвшій столь шумный успѣх, и уступил мѣсто симовлизму, 
что в нем заключалось внутреннее противорѣчіе — он кичился жизненной 
правдой, но не смѣл показать всю правду, над многими сторонами быта не 
рѣшался поднять завѣсу, и поле творчества было болѣе ограничено, чѣм 
для литературы. 

Эти темы глубоко волновали моего собесѣдника, а когда мы ближе 
познакомились, он все чаще стал заговаривать о таинственных силах, неосно¬ 
вательно отвергаемых цивилизаціей, о многих достиженіях древних куль¬ 
тур, безслѣдно исчезнувших, о телепатіи, случаи которой, как нарочно, обна¬ 
ружились и в наших отношеніях, и, наконец, признался в своей глубокой 
привязанности к теософіи и заявил, что если бы не дѣти, он с женой охотно 
переѣхали бы в Индію, в теософскую общину. Я не очень этому повѣрил, а 
оказалось, что он дѣйствительно направился в Индію, побывал и в Тибетѣ 
и взял с собой и сыновей, тогда прелестных многообѣщающих мальчиков, 
преклонявшихся перед отцом. Его художественное творчество, необычайно 
плодовитое, явственно отражало теософскую устремленность. Таинственные 
зовы, безпокойное томленіе, безотвѣтное моленіе о чудѣ и дерзостное утверж¬ 
деніе чуда, мятежная тоска, жгучая обида звучит и вѣет с безчисленных по¬ 
лотен. Ему не годятся масляныя краски, прельщающія прозрачностью и 
блеском, он не признает рѣзко очерченных линій, тянет к неясному, расплыв¬ 
чатому, а потому он вернулся к средневѣковой темперѣ, придающей строгость 
и суровость вызывающим загадкам. Ему и «натура» не нужна была, между 
отвлеченностью и реальностью, между легендой и фактом для него не су¬ 
ществовало грани. Как тревожно было желаніе проникнуть в тайну кап¬ 
ризнаго сочетанія красок, как манили и дразнили эти «За морями земли ве¬ 
ликія», «Знаменіе», «Крик змія», «Меркурій смоленскій несет свою голову» 
(он ведет в поводу коня, осторожно переступающаго в сознаніи, что сопри¬ 
сутствует чуду дивному), «Град обреченный», «Идолы». Я понимал, что не 
мог бы так поддаться впечатлѣнію рериховскаго творчества, если бы смот- 
рѣл на его картины в нормальной обстановкѣ, поглощенный своим дѣлом, 
прикованный к минутным благам жизни привычкой и средой. Но вѣдь это 
не значит, что самих загадок не было бы, а лишь то, что, не случись ка¬ 
тастрофы, выбросившей из колеи и лишившей всего, что обольщало, я про¬ 
должал бы пить из «чаши бытія с закрытыми глазами». Лучше ли так было 
бы или хуже — коварно подсказывала память безсмысленный вопрос ду¬ 
шевно больного Протопопова. 

Плодовитость этого крупнаго художника, вписавшаго, как о нем сказа¬ 
но, новую страницу в вѣчную книгу искусства, была столь необычайна, что 
вызвала даже раздраженно опровергнутую клевету, будто «я не мог сам на- 
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писать всѣ мои картины». Но я-то непосредственно наблюдал неистощимое 
плодоношеніе, и оно ставило передо мной еще другой вопрос — Р. был жи¬ 
вым опроверженіем пушкинскаго раздвоенія поэта: вдохновеніе не было у 
него гостем своевольным, Р. приручил его и не отпускал от себя, и священ¬ 
ное жертвоприношеніе Аполлону нисколько не мѣшало, а весьма мирно со¬ 
существовало с погруженіем в заботы суетнаго свѣта, и безцѣнный гость 
нисколько не обижался на хозяина, дѣлившаго вниманіе между трепетом 
сердца, восторгом творчества и судачившей тут же в комнатѣ жалкой сердоб. 
сплетницей, и вообще держался смиренно на своем шесткѣ, ничѣм не нару¬ 
шая строжайшаго распорядка жизни, основаннаго на умѣренности, аккурат¬ 
ности и изумительной бухгалтерской расчетливости. Я пытался найти объ¬ 
ясненіе непонятному мнѣ сочетанію в литературных произведеніях Р. — он 
и писатель весьма плодовитый и самобытный — со своими словами и мы¬ 
слями. Тогда вышел один том его сочиненій, а по рукописям он читал мні 
очень интересныя и содержательныя притчи и стихотворенія в прозѣ, одно 
из коих, мѣтко отвѣчавшее моим настроеніям и, к великому сожалѣнію, зате¬ 
рявшееся при переѣздах, посвятил мнѣ. В сердоб. записях приведены два 
характерных отрывка из двух стихотвореній: «В толпу» и «Клады»: «Гото¬ 
во мое одѣяніе. Сейчас я маску надѣну. Не удивляйся, мой друг, если маска 
будет страшна. Вѣдь это только личина. Прійдется нам выйти из дома. Кого 
мы встрѣтим — не знаем. .. Но скоро личину мы снимем. И улыбнемся друг 
другу! Теперь войдем мы в толпу!» Другое дает указанія пути, по которому 
можно дойти до зарытаго клада, и начало представляет удачное подража¬ 
ніе древнерусскому сказу: «от красной пожни пойдешь на зимній восход. 
Будет тебѣ могилка бугор. От бугра и т. д... там Литвой пять стволов зо¬ 
лота опущено. В лосином бору на просѣкѣ сосна рогатая нерублена. Там зо¬ 
лотой боченок схоронен еще при грозном царѣ». Далѣе слѣдуют указанія на 
третій, четвертый клады и затѣи «самое трудное скажу. Этот клад хоронен со 
смертным зароком». Но только что вас заворожил чудесный русскій язык, 
как оказывается, что умысел другой тут был: кладов есть сколько угодно, но 
требуется умѣнье брать их. «Много кладов вездѣ захоронено. Говорю — не 
болтаю... Про всякаго человѣка клад захоронен. Только надо умѣть клады 
брать. Невѣрному человѣку клад не дается». Как же брать клад? Р. дает 
подробное наставленіе: «Иди смирно. Зря не болтай. На людях не гуляй, 
свою думу думай. Будут тебѣ страхи, а ты страхов не бойся. Покажется что, 
а ты не заглядывайся. Криков не слушай, иди себѣ бережно, не оступайся, 
потому клад брать — великое дѣло. Над кладом работай быстро. Не огля¬ 
дывайся, а пуще всего не отдыхай. Коли захочешь голос показать, пой тро¬ 
парь богородичный. Никаких товарищей для кладов никогда себѣ не бери. 
А — на счастье — возьмешь клад, никому про него не болтай. Никак не 
докажи клад людям сразу». 

Мы начали совмѣстныя прогулки в серединѣ января, при 25 гр. моро¬ 
зах, среди зимней чуткой тишины, нарушаемой лишь унылым похоронным 
церковным звоном, все учащавшимся по мѣрѣ увеличенія числа раненых в 
больницѣ, и мѣряли версты во всѣх направленіях, захаживали в подгород- 
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ный монастырь, гдѣ привѣтливо встрѣчали и сердечно бесѣдовали симпатич¬ 
ные монахи, дождались свѣтлой заутрени, с которой ушли под тягостным 
впечатлѣніем богослуженія на финском языкѣ — вмѣсто потрясающаго: 
«смертію смерть поправ» слышалась булькающая скороговорка, а при вы¬ 
ходѣ из церкви бросился в глаза вмѣсто привычной таинственной темноты 
ночи большой красный шар восходящей луны. Как-то незамѣтно подкралась 
весна и сразу бурно вступила в свои права, нас вдруг поразил странный за¬ 
дорно веселый шум, все кругом торопливо заговорило, неистово защебетали 
воробьи, побѣжали и зажурчали ручейки, в поднебесьѣ рѣяли прилетныя 
птицы, отовсюду капало, таял и млѣл тяжелый снѣжный покров и в душѣ 
бурлила свѣтлая тревога, заставлявшая ускорять шаги навстрѣчу чему-то 
неизвѣданно радостному — только бы не упустить его. Закоснѣлый горожа¬ 
нин, я впервые переживал весну на лонѣ природы, но, что было мнѣ непо¬ 
нятно, и Р. никогда не видѣл ея внѣ каменных стѣн. Не забыть одной про¬ 
гулки, приведшей нас в большой парк на берегу Ладоги. День выдался ка¬ 
кой-то совсѣм особенный. На высоком небѣ ни облачка и оно блестит, словно 
омылось, солнце ласково припекает и ослѣпительно сверкает его отраженіе 
в веселых проталинах и тишина такая, будто время остановилось, пригото¬ 
вившись к великому празднику, и я все ловил себя на ощущеніи, что сегодня 
предстоит торжество. Мы пробрались в бесѣдку на крутом каменистом обры¬ 
вѣ над озером, еще покрытом льдом. Но он уже утратил величавую гладь, 
почернѣл, покоробился и вспух и обличал свое пораженіе ранами, нанесен¬ 
ными возмужалым солнцем. Воздух был насыщенный, густой, мы не вдыха¬ 
ли, а пили его и голова слегка кружилась, конфузная тяжесть лѣт спадала 
с плеч, хотѣлось что-то сказать, слова просились на язык, но не могли прор¬ 
ваться сквозь задыхающееся в тисках восторга горло и мы лишь обмѣнива¬ 
лись улыбающимися вопросительными взглядами, — что это значит? Но 
как же было тяжело и стыдно, когда, ослѣпленные сіяніем, одурманенные 
млѣніем рыхлаго воздуха, мы медленно вернулись в город и столкнулись со 
знакомыми, которые осыпали нас очередными новостями, разсѣявшими ве¬ 
сеннія чары и пригвоздившими к безотрадной дѣйствительности. Я чувствовал 
себя пойманным с поличным: хотѣл улизнуть от тяжести прожитаго полу¬ 
вѣка, а меня схватили за шиворот и взвалили ее на свое мѣсто. 

Новости гласили, что финляндское возстаніе подавлено, и на днях воз¬ 
становится сообщеніе с Петербургом, но о поѣздкѣ в «Децугѣ» уже не упо¬ 
миналось, словно и надежды такой не возникало. Начались дорожные сборы, 
хлопоты о скорѣйшей полученіи пропуска через жестоко усмиренный Выборг 
и наши «хожденія по сѣверньгм путям» с Р. рѣзко оборвались. Теперь пути 
наши разошлись — он и не помышлял о возвращеніи на родину, оставался 
в тихой пристани, мы отправлялись в плаваніе по бурному морю большевиз¬ 
ма. За все время пребыванія в Сердоболѣ мы не получили из Петербурга 
ни одного извѣстія и не могли сколько-нибудь конкретно представить себѣ, 
что нас там ожидает, гдѣ старшіе женатые сыновья, остававшіеся в Петер¬ 
бургѣ, существует ли еще «Рѣчь», цѣла ли наша квартира и т. д. Эти то¬ 
мительные вопросы властно врѣзались в порядок дня, а я еще сам бередил их. 
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чтобы заглушить невыразимо сладостное воспоминаніе о блеснувшей мнѣ 
прощальной улыбкѣ весны. С Р. я снова встрѣтился на короткое время, око¬ 
ло года спустя, в Выборгѣ и Гельсингфорсѣ, но в бѣженской политической 
сутолокѣ мы не возвращались к прошлому. Потом в Берлинѣ руководимое 
мною издательство выпустило одну из его книг «Цвѣты Моріи», а теперь 
в предисловіи уже к восьмому тому «полнаго собранія сочиненій», напи¬ 
санному главным образом на Гималаях, сказано, что «имя Р. получило со¬ 
вершенно исключительное значеніе. .. В 24 странах создалось 63 общества 
его имени, посвященных культурѣ, искусству и знанію. В Нью-Іоркѣ устроен 
музей Р., содержащій свыше тысячи его полотен. Кромѣ того он создал ряд 
образовательных учрежденій в Америкѣ, был иниціатором «Пакта Рериха», 
предложившаго «Знамя мира». Созданныя общества ревниво собирают и 
печатают всѣ его рѣчи, привѣтствія, деклараціи и замѣтки — ни одно слово 
учителя пропасть не должно. Но это уже не тот взыскующій Р., а широко 
вѣщающій непреложныя истины древних мудрецов и пророков, разукрашен¬ 
ныя пышным словесным орнаментом. Мнѣ трудно узнать его теперь, когда 
он всегда «в толпѣ», в которой не знаешь, кого встрѣтишь, слишком гром¬ 
ко «доказывает» он людям о найденном кладѣ, внѣвременном и сверхтерри- 
торіальном. Но я храню благодарную память о том интимном чуть огля¬ 
дывающемся Р., так любовно скрасившем тягостное пребываніе в Сердоболі 
раскрытіем своего опыта одухотворенной жизни во время наших хожденій 
по сѣверным путям. 

С тревожным нетерпѣніем приближались мы к злобно ощерившейся 
родинѣ и к числу немногих впечатлѣній, которыя на всю жизнь сохраняют 
свою первоначальную яркость и свѣжесть, относится и переѣзд через грани¬ 
цу в Бѣлоостровѣ. Вмѣсто «бурнаго моря» перед глазами развернулось ка¬ 
кое-то «сонное царство». Был чудесный весенній день, солнце ласково согрѣ¬ 
вало толпу людей на перронѣ вокзала, неряшливо и причудливо одѣтых, лѣ¬ 
ниво слонявшихся взад и вперед, не проявляя никакого интереса к окружаю¬ 
щему. Особенно поражало мертвенное безразличіе таможенных чиновников, 
всегда отличавшихся ревностью и настороженностью ищеек. Теперь их вни¬ 
маніе было всецѣло поглощено нѣсколькими ковригами соблазнительно пах¬ 
нущаго чернаго хлѣба, которыя мы захватили с собой, и, видя умоляющіе 
глаза, трудно было отказать в просьбѣ удѣлить им кусок этого необычай¬ 
наго лакомства. 

Такое же зрѣлище соннаго царства ожидало нас и в Петербургѣ. Пло¬ 
щадь перед вокзалом точно также была усѣяна людьми, вяло и безцѣльно 
передвигавшимися. Здѣсь в толпѣ больше всего было солдат или, быть мо¬ 
жет, только так казалось, потому что они вызывающе подчеркивали, что 
воинская выправка и дисциплина «когда-то были, да сплыли». Нѣкоторое 
оживленіе замѣчалось только в кучках вокруг торговцев, продававших яб¬ 
локи, подозрительнаго вида сладости, папиросы и т. п. Среди торговцев по¬ 
падались новыя, интеллигентныя и аристократическія — лица, преимуще¬ 
ственно женщины, предлагавшія раэнобраэнѣйшія вещи домашняго обихода. 


394 



У сыновей — ргорогііопз баг<1ее$ — все оказалось благополучно, и 
квартира оказалась нетронутой, отчасти благодаря тому, что находилась в 
домѣ шведской церкви, а главным образом потому, что тогда Петербург 
начинал уже пустѣть: за время нашего отсутствія состоялся перевод столицы 
в Москву. Это была первая знаменательная символическая гримаса Рево¬ 
люціи. Я вспомнил мрачное засѣданіе к. д. фракціи «Совѣта Республики», 
пресловутаго Предпарламента, незадолго перед октябрьским переворотом, 
когда стало извѣстно намѣреніе врем, правительства эвакуировать Эрмитаж 
и др. цѣнности в Москву. Как ярко разгорѣлись страсти: вернувшійся к ка¬ 
детам (правѣе никакой организаціи в предпарламентѣ представлено не бы¬ 
ло) Н. Львов горячо привѣтствовал это намѣреніе, потому что «давно уже 
пора бросить Петербург. Он язва Россіи». Против него с пламенной рѣчью 
выступил оратор Божьей милостью Ф. И. Родичев, ярый эпигон россійска¬ 
го западничества. Эвакуація в Москву ему рисовалась болѣе чреватой пос¬ 
лѣдствіями, чѣм угроза нѣмецкаго захвата Петербурга: нѣмцы в столицѣ не 
останутся, а Москва не отдаст того, что в ея руки попадет. Он как будто про- 
вндѣл возможность возвращенія столицы в Москву, и это для него было 
большей опасностью, нежели нѣмецкое нашествіе. Ибо Первопрестольная 
ни на минуту не мирилась со своим положеніем «померкшей перед младшей 
столицей, как порфироносная вдова перед новой царицей». Не только сла¬ 
вянофилы не переставали настойчиво и громко звать правительство «домой», 
но, странным образом, и марксистскій журнал «Новое Слово», на рубежѣ 
новаго вѣка, рекомендовал, чувствительным как барометр, пером П. Струве, 
вернуть столицу в Москву. И вот, наконец, осуществленіе завѣтной славя¬ 
нофильской мысли — ликвидировать историческое значеніе Петербурга, пет¬ 
ровскаго «окна в Европу», исторія подбросила — кому же? — создателям 
Третьяго Интернаціонала, относившимся к славянофильским чаяніям с вы- 
сокомѣрньім презрѣніем. И душа чарующаго Петербурга, давшаго Россіи 
Пушкина, который в свою очередь так геніально воспѣл «град Петров», 
душа от него сразу отлетѣла, это болѣзненно ощущалось на каждом шагу, 
а травка, пробивавшаяся уже на гранитных и торцовых мостовых, казалась 
«травой забвенья», символом печальной судьбы величавой столицы, и гвоз¬ 
дило в мозгу заглавіе напечатаннаго в Рѣчи фельетона Д. Мережковскаго: 
«Петербургу быть пусту...» 

Не только квартира оказалась в неприкосновенности к услугам нашим, 
но, что казалось совсѣм невѣроятный, и Рѣчь продолжала существовать. 
Рѣчь считалась кадетским офиціозом, к. д. партія объявлена внѣ закона, а 
газету не умерщвляли. Правда, наряду с другими газетами, Рѣчь нѣсколько 
раз закрывали и облагали непосильными денежными штрафами, выходила 
она уже под другим наэваніем «Вѣк» и «Наш Вѣк», но, конечно, это не могло 
обмануть большевиков, а случалось и так, что во всем Петербургѣ выходила 
только одна Рѣчь, чтобы через нѣсколько дней самой быть закрытой и усту¬ 
пить мѣсто другой газетѣ. Мнѣ помнится, что и в день нашего пріѣзда Рѣчь 
находилась в періодѣ закрытія, но через нѣсколько дней вновь получила раз¬ 
рѣшеніе появиться в свѣт. Коллеги встрѣтили меня с весьма кислой миной. 
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Они пережили за время моего отсутствія столько страхов и ужасов — в 
частности непосредственно касавшееся кадетской газеты звѣрское убійство 
Шингарева и Кокошкина в больницѣ, находившейся в нѣскольких шагах от 
редакціи, — что их враждебная настроенность против редактора, отсидѣв¬ 
шагося в «тихой пристани», была понятна. Нерѣдки были уже тогда случаи, 
что лица, возвращавшіяся с юга и оставившія квартиру на попеченіе прія¬ 
телей, встрѣчали со стороны послѣдних откровенное нежеланіе вернуть соб¬ 
ственникам имущество, мотивируя нежеланіе чрезвычайными мѣрами, ко¬ 
торыя приходилось принимать для огражденія имущества от посягательств 
большевиков, и огромным риском, которому они при этом подвергались. 
Думаю, что если бы во главѣ редакціи не стоял мой замѣститель и близкій 
друг М. Ганфман, человѣк рыцарских душевных качеств, то и мое возвра¬ 
щеніе на редакторскій пост не было бы безпрспятственным. При данных же 
обстоятельствах пришлось только выслушать чтеніе обращеннаго к Ганф- 
ману привѣтствія сотрудников, уснащеннаго ѣдкими колкостями по адресу 
бросивших газету редакторов (Милюков в ночь переворота уѣхал на юг). 
Неправы однако были коллеги в том смыслѣ, что и ко времени моего возвра¬ 
щенія положеніе отнюдь не измѣнилось к лучшему, и прежнее увлеченіе га¬ 
зетной работой смѣнилось подлинным отвращеніем, которое нужно было 
преодолѣвать, чтобы написать до конца безцвѣтную передовую статью. Рус¬ 
скіе литераторы долгіе годы практиковались в эзоповском языкѣ и выдѣля¬ 
ли несравненных мастеров, как напримѣр Щедрин. Но большевики сами по 
этой части были столь опытны, что на такой мякинѣ их, стрѣляных во¬ 
робьев, провести нельзя было. Но ввиду общей увѣренности в мимолетности 
большевиков (в чем они и сами мало сомнѣвались) , возникла страсть нахо¬ 
дить между строк и то, чего там не было, видѣть какіе-то намеки в самых 
безразличных выраженіях и строить самыя причудливыя догадки, отвѣчав¬ 
шія затаенным желаніям. Благодаря этому тираж газет значительно уве¬ 
личился и, с коммерческой точки зрѣнія, изданіе газеты вполнѣ оправдыва¬ 
лось, но духовный смысл цѣликом отпал и работа стала походить на ѵііаш 
регсіеге ргоріег саиват ѵіѵепсіі. 

Поэтому в душѣ неотступно шевелилось желаніе: ах, если бы раз на¬ 
всегда закрыли. Вмѣсто того, чтобы ждать насильственнаго избавленія, мож¬ 
но было покончить самоубійством и не раз приходили на память слова Ниц¬ 
ше: «мысль о самоубійствѣ есть великое средство утѣшенія, с помощью ея 
переживаешь не одну тяжелую ночь». Но от закланія газеты своими рука¬ 
ми удерживала отчасти инерція, отчасти вліяніе упомянутой увѣренности, а 
больше всего, вѣроятно, перспектива голода послѣ потери газетнаго зара¬ 
ботка. Кажется, единственным журналом, который покончил самоубійством, 
было «Право», просуществовавшее около 18 лѣт. Тотчас послѣ переворота 
я стал настаивать на безцѣльности дальнѣйшаго изданія, в декабрѣ нас 
осталось только четверо из всего состава редакціи: другіе либо скрывались 
от ареста, либо уже покинули Петербург. По настоянію товарищей рѣшено 
было объявить, но не о прекращеніи, а о пріостановленіи на неопредѣленное 
время. В послѣдней номерѣ я и напечатал передовую статью, в которой гово- 
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рилось, что «большевистскій переворот подорвал всѣ основы правопорядка, 
отмѣнив всѣ законы, упразднив суды, замѣнив правосудіе не только факти¬ 
чески, но и формально провозглашенным усмотрѣніем и произволом. При 
таких условіях, когда право задавлено силой, когда ни законов, ни судов не 
существует, когда вся государственная жизнь превращена в безформенный 
хаос, «Право» вынуждено умолкнуть. Задачи, которыя оно себѣ ставило и 
разрѣшенію которых посильно способствовало, лежат внѣ той плоскости, на 
которой разыгрывается борьба за власть.» Таким образом, «Право» уда¬ 
лось похоронить с честью, хотя далеко не по «первому разряду». Всѣ другія 
періодическія изданія скончались, так сказать, под забором, вродѣ тѣх ло¬ 
шадей, трупы которых уже тогда встрѣчались на улицах Петербурга. 

Из отдѣльных эпизодов газетной работы вспоминаются постоянныя 
пререканія с Ганфманом из-за оцѣнки соотношенія воюющих держав. С пер¬ 
ваго же дня войны военное пораженіе Германіи представлялось мнѣ несо- 
мнѣнньім, но всѣ считали такой взгляд слишком прямолинейным и склоня¬ 
лись к тому, что война разрѣшится сохраненіем болѣе или менѣе 5ІаІиз яио. 
Выход Россіи из войны прогноза моего не поколебал и, как попугай, я пов¬ 
торял его, лишь только приходилось в передовых статьях касаться этого 
вопроса. А поздно ночью, когда типографія подавала сверстанную полосу, 
Ганфман, держа ее в широко разставленных руках, начинал, пыхтя, горячо 
убѣждать: «что вы пишете о неизбѣжной катастрофѣ, когда германскія вой¬ 
ска по всѣм фронтам стоят на завоеванной землѣ. Дал бы нам Бог такую 
катастрофу». А я возражал, что несравненное военное превосходство Гер¬ 
маніи и создает роковое противорѣчіе, которое разрѣшится катастрофой, и 
послѣ жаркаго спора мы мирились на смягченіи словесных выраженій. На¬ 
до, однако, оговориться, что такія высказыванія нисколько не мѣшали по¬ 
явившейся тогда в Петербургѣ германской миссіи (не помню ея оффиціаль¬ 
наго названія) проявлять благожелательность, и офицеры оказали редакіци 
большую услугу, ежедневно снабжая русскими газетами, приходившими из 
Украины и служившими главным источником нашего освѣдомленія. Один 
из офицеров миссіи навѣстил меня впослѣдствіи в Берлинѣ: послѣ демоби¬ 
лизаціи и вслѣдствіе инфляціи ему пришлось начинать сначала и поступить 
в университет. 

Но всѣ воспоминанія об этом періодѣ блекнут перед впечатлѣніем, про¬ 
изведенным екатеринбургским злодѣйством. Не помню, как и когда дошло 
до нас извѣстіе об убійствѣ царя со всей семьей. В моей памяти сцена вы¬ 
пуска номера с извѣстіем и передовой статьей, оцѣнивавшей это историческое 
событіе, складывается так: вижу Ганфмана, держащаго в дрожащих руках 
бюллетень, и по его растерянному виду догадываюсь, что случилось нѣчто 
необычайное. Мы безмолвно смотрим друг на друга, словно утратили способ¬ 
ность членораздѣльной рѣчи, и крутом царит зловѣщая тишина, еще силь¬ 
нѣе обостряющая неотразимость оглушительнаго впечатлѣнія. Бывало, в слу¬ 
чаѣ каких-нибудь экстренных событій, в редакціи появлялись ближайшіе 
друзья и горячій обмѣн мнѣній служил как бы камертоном, облегчавшим 
задачу оріентировки. Теперь мы были предоставлены самим себѣ и. вѣро- 
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ятно, мучительнѣе всего угнетала необходимость нарушить тишину, немед¬ 
ленно откликнуться на страшное событіе и сознаніе безсилія сдѣлать это в 
сколько-нибудь соотвѣтственных выраженіях. Кое-как, совмѣстными усилі- 
ми, статья составлена, вѣрнѣе — состряпана, отослана в наборную, но вну¬ 
тренне мы увѣрены, что номер газеты не выйдет и, в ожиданіи запрещенія 
— почему-то в полголоса — продолжаем обсуждать политическое значеніе 
убійства. Но вмѣсто ожидаемаго запрещенія случилось совсѣм иное, еще 
небывавшее в исторіи цензуры. Послѣ двух часов ночи в редакціи появился 
один нз комиссаров Н. Кузьмин и, стараясь быть как можно вѣжливѣе и 
даже галантнѣе, просил показать ему корректуру статьи, если таковая на¬ 
писана, чтобы «предупредить, пояснил он, — возможныя недоразумѣнія». 
Этот визит показал, что большевики и сами смущены своим злодѣяніем. 
чувствуя, что оно превзошло мѣру того, что может вмѣстить человѣческое 
сознаніе 20 вѣка, как если бы они, напримѣр, вернулись к колесованію или 
заливанію горла расплавленным металлом. Смущеніе их и впрямь отчетли 
во отразилось в брошюрѣ, выпущенной в Екатеринбургѣ, но поэтому тот¬ 
час и конфискованной и уничтоженной (один экземпляр удалось добыть и 
опубликовать в 17 томѣ «Архива русской революціи»). Смущеніе и заста¬ 
вило их воздержаться от закрытія газет, которое могло лишь усилить впе¬ 
чатлѣніе, и они предпочли прибѣгнуть к небывалому способу непосредствен¬ 
наго воздѣйствія на содержаніе статей. 

Вмѣстѣ с тѣм, однако, примѣненіе новаго способа давало возможность 
предвидѣть, что, как только смущеніе пройдет, большевики ощутят неудоб¬ 
ство существованія независимой прессы и безпощадно расправятся с ней. А 
тут еще начиналось бѣлое движеніе, в Петербургѣ убит был комиссар печа¬ 
ти Володарскій, и в одной из газет усмотрѣно было предсказаніе этого убій¬ 
ства (как в свое время в черносотенной газетѣ оповѣщеніе об убійствѣ Гер- 
ценштейна напечатано было до самаго факта), в Москвѣ убит был герм, 
посол, в Ярославлѣ вспыхнуло возстаніе лѣвых эсеров, послѣ переворота 
раздѣливших было власть с большевиками, поднимались чехословацкіе ле¬ 
гіоны, — все это требовало утомительной зоркости цензуры, и вот 3 августа 
наступил давножданный и в душѣ для обѣих сторон желанный момент — 
всѣ газеты были закрыты. В декретѣ не было указано срока, ничего не го¬ 
ворило, что на этот раз закрытіе состоялось «всерьез и надолго». По всей 
вѣроятности тогда вопрос и не был рѣшен. Большевики были еще далеки 
от прочнаго овладѣнія властью и дѣйствія их в значительной мѣрѣ носили 
судорожный, порывистый характер. Поэтому и в виду бывших уже преце¬ 
дентов, возобновлены были попытки добиться отмѣны запрещенія, мнѣ же 
пришлось позаботиться о добычѣ денег, чтобы компенсировать редакціи 
изсякшій источник дохода от продажи газеты. Достать деньги в то время 
было нетрудно. Хотя с грѣхом пополам они сохраняли еще свою цѣнность, 
но націонализаціи и конфискаціи значительно уменьшили привязанность к 
ним, пріучили легче разставаться, и в нѣсколько дней удалось собрать, если 
не ошибаюсь, около ста тысяч рублей. Но эти же нѣсколько дней выяснили, 
что нельзя расчитывать на возобновленіе выпуска геэет, что запрещеніе их 
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— окончательное. У меня лично оставался еще солидный источник дохода: 
копенгагенская оружейная фирма, изготовлявшая пулеметы системы Мад¬ 
сена затѣяла постройку завода внутри Россіи, и пригласила меня юрискон¬ 
сультом на жалованье в 10 т. р. в год. Завод построен был в Ковровѣ, начал 
он работать уже во время революціи, а послѣ переворота, вмѣсто предположен¬ 
ных пулеметов даннаго образца, стали готовить автоматическія ружья си¬ 
стемы ген. Федорова. 

Прекращеніе газетной работы дало возможность нѣсколько оградить 
свою безопасность: сохраняя городскую квартиру и полицейски оставаясь 
приписанными в Петербургѣ, мы переселились в Царское Село. В Царском 
нам неоднократно приходилось проводить лѣто, а то и зимой на день-другой 
пріѣзжать. Но осенью я впервые видѣл этот чудесный уголок. А осень в 
тот знаменательный год стояла необычайно прекрасная — тихіе солнечные, 
ласковые дни, и, гуляя по великолѣпному парку, окрашенному в яркіе раз¬ 
нообразные цвѣта, я невольно все повторял и душевно осмыслил пушкинскія 
слова: «настала осень золотая, природа трепетна, блѣдна, как жертва пышно 
убрана». Я вспомнил почему-то профессора новорос. университета Воевод¬ 
скаго. фанатическаго поклонника Гейне. Он увѣрял, что в стихах нѣмецкаго 
поэта раскрываются три смысла: один — при поверхностном чтеніи, другой 

— при повторном, внимательном, а третій — сокровенный, доступен лишь 
тѣм, кто способен представить себѣ духовными глазами обстановку, изоб¬ 
ражаемую поэтом. А я видѣл теперь пушкинскую обстановку воочію. 

Но еще и другое осмыслил я на этих незабываемых прогулках, благодаря 
высвобожденію из под редакторскаго хомута: было такое ощущеніе, точно 
пелена с глаз спала, точно впервые вдруг дана была возможность оглянуть¬ 
ся, дать себѣ отчет в том, что происходит в душѣ и что совершается вокруг. 
Обязанности редактора вынуждали к самому нездоровому образу жизни. 
Изо дня в день я возвращался из накуренной комнаты не раньше трех ча¬ 
сов утра домой, долго не засыпал, тревожимый мыслью, не упущено ли 
что-нибудь, и нерѣдко поднимался еще с постели, чтобы телефонировать в 
редакцію. В 9 час. я был уже на ногах и немедленно садился за стол, чтобы 
прочесть почту и десяток газет, приготовить обзор печати. Послѣ завтрака, 
около двух часов, уходил в редакцію, гдѣ до шести с половиной с трудом 
улучал минуту, чтобы остаться одному. Вернувшись домой, тотчас послѣ 
обѣда садился обычно за писаніе статьи для завтрашняго номера, чтобы че¬ 
рез два, три часа вновь отправиться в редакцію на ночное бдѣніе до двух¬ 
трех часов утра. Если же вечером нужно было быть в засѣданіи или пойти 
в гости, в концерт, в театр, то напряженіе еще увеличивалось и все время, 
сидя в театрѣ, волновался, не опоздаешь ли в редакцію, а приготовляя 
статью, держал перед глазами часы, чтобы не опоздать в засѣданіе. Так, 
под знаком «как бы не опоздать» и топотала «жизни мышья бѣготня» и 
тѣм не менѣе всегда чувствовал себя бодрым, готовым в бой. Теперь образ 
жизни радикально измѣнился к лучшему: большую часть дня я проводил на 
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свѣжем воздухѣ, гулял, с большим удовольствіем колол дрова, читал и пи¬ 
сал не из под палки, а с прохладцей, спать ложился рано. А между тѣм, к 
вечеру, я обыкновенно не то, что уставал, а чувствовал себя совершенно изну¬ 
ренным, выдохшимся и было это ощущеніе не физической, а душевной из¬ 
можденности. Задумавшись над ея причиной, я опять споткнулся о неоста¬ 
влявшія меня в покоѣ мысли об огромном значеніи привычки. В нормальное 
время жизненный обиход развертывается в большей своей части автомати¬ 
чески. Поскольку тѣ или друтія дѣйствія изо дня в день повторяются (а та¬ 
ковых в жизненном нормальном обиходѣ большинство), постолько работу 
сознанія все больше замѣняет привычка. На основаніи долгаго опыта мнѣ 
кажется, что даже чисто умственная дѣятельность, но повторяемая изо дня 
в день, содержит значительную долю автоматичности. Чтобы написать 
статью, нужно предварительно задуматься над темой, потом составить в го¬ 
ловѣ схему изложенія. Но засим уже — сочетаніе слов и выраженій, распо¬ 
ложеніе фраз и оборотов рѣчи, короче — весь процесс написанія сущест¬ 
венно облегчается привычкой. Припоминалась встрѣча с редактором «Но¬ 
востей» Нотовичем в пріемной цензурнаго сановника. На мою жалобу, что 
долго приходится ждать пріема, он отвѣтил, что можно использовать это 
время; «я вот успѣл написать передовую». Тогда — это было на зарѣ моей 
редакторской дѣятельности — слова его показались кощунственным сно¬ 
бизмом, но и много лѣт спустя, уже научившись писать в сутолокѣ редак¬ 
ціонной обстановки и одновременно слушать и даже участвовать в разгово¬ 
рѣ, я все таки испытывал чувство какой-то неловкости, непристойности. 

Теперь, когда революція все сорвала с петель, положеніе рѣзко измѣ¬ 
нилось. Не приходилось уже, встав с постели и взяв ванну, благодушество¬ 
вать за утренним кофе и бѣгло просматривать газеты., заранѣе зная, что 
гдѣ найдешь. Горячая вода не течет больше и нужно подумать, как ее до¬ 
быть. Нужно призадуматься и над тѣм, как раздобыть хлѣб и масло и рас¬ 
предѣлить так, чтобы всѣм домашни-м досталось и хватило на весь день. 
Чтеніе газеты требует напряженнаго вниманія, чтобы расшифровать еже¬ 
дневно как из рога изобилія сыплющіеся декреты, и прочесть ее нужно вни¬ 
мательно от доски до доски, ибо не знаешь, гдѣ откроется самое важное. 
Нельзя сѣсть в трамвай, увидѣв на нем знакомый номер, а слѣдует справить 
ся еще у кондуктора, идет ли вагон по прежнему в нужном направленіи. С 
оглядкой приходится двигаться по улицѣ, чтобы, чего добраго, не попасть в 
облаву. Словом, каждый шаг, каждое дѣйствіе требует активнаго участія 
сознанія, непрерывной мозговой работы, внутренняго напряженія и, быть 
может, недалеко от истины будет утвержденіе, что в необходимости періоди¬ 
ческой встряски, взбаламучиванія «застоявшагося болота» таится основная 
причина и гаівоп сі’ёіге революціи. Но несомнѣнным мнѣ казалось, что при¬ 
чина небывалой изможденности лежит в упраздненіи автоматизма жизнен¬ 
наго обихода и непрерывной чрезмѣрной возбужденности сознанія. Естест¬ 
венно также, что молодежь, у которой привычки еще не успѣли отвердѣть 
и силушка по жилушкам переливается, горячо откликается на призыв рево¬ 
люціи всколыхнуть своей силушкой стоячее болото. 
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Воспоминанія об этих размышленіях досаждают теперь чувством нелов¬ 
кости: куда было бы умѣстнѣй говорить о страшном террорѣ, разыгравшем¬ 
ся послѣ убійства юношей Канегисером мстительнаго чекиста Урицкаго и 
покушенія Каплан (кстати сказать, первый и вторая — евреи) на Лени¬ 
на, о ночной настороженности при приближеніи автомобиля — не пробил ли 
твой час, о планах борьбы с захватчиками власти, — но по мѣрѣ того, как 
давно подсказываемый и неожиданно грянувшій эпизод стабилизовался и 
разростался в грандіозное историческое событіе, так хотѣлось проникнуть 
в тайный смысл его понять его значеніе, опредѣлить, чѣм оно чревато, взвѣ¬ 
сить шансы борьбы с ним. В этих усиліях мнѣ помогли три, незадолго по¬ 
явившіяся книги соратников по Союзу Осв., а затѣм по к. д. партіи, талант¬ 
ливых проф. I. А. Покровскаго и П. И. Новгородцева. Оба не выдержали ре¬ 
волюціи. П. скончался в самом началѣ от изможденія, второй, котораго, к 
большому удовольствію, я близко узнал (когда нѣсколько мѣсяцев он прожил 
в моей семьѣ в Берлинѣ) и высоко цѣнил за принципіальное отношеніе к 
жизни, как к высокому священному долгу — умер в Прагѣ от мучительной 
мозговой болѣзни. Книга П. «Основныя проблемы гр. права» устанавливает 
на примѣрѣ исторіи Рима, что область гражданскаго права, отводимая сво¬ 
бодному регулированію правоотношеній, то расширяется в пользу индиви¬ 
дуума, то суживается в интересах коллектива, и что таким образом исторія 
гр. права представляет качаніе маятника между, как выражается автор, пер¬ 
сонализмом и трансперсонализмом. А еще в началѣ новаго вѣка соціалист 
Менгер предлагал частное право вообще упразднить. Догадки, которыя без¬ 
сильно закопошились в головѣ при чтеніи лекцій Муромцева тридцать лѣт 
назад в ссылкѣ, теперь нашли обоснованное научное подтвержденіе и окон¬ 
чательно укрѣпились книгой Новгородцева «Об общественном идеалѣ», по¬ 
ставившей ту же проблему об антиноміи индивидуализма и коллективизма во 
всем ея величественном объемѣ. Как человѣк глубоко вѣрующій, Новгород¬ 
цев силится превратить противорѣчіе в благостное сочетаніе. Мнѣ же ка¬ 
залось, что такія попытки симбіоза противоположных міровоззрѣній про¬ 
изводят смуту в умах, нарушают нормальное колебаніе маятника, иначе го¬ 
воря — затягивают и обостряют кризис, вызываемый очередной смѣной од¬ 
ного идеала другим, противоположным. «Между нами, лѣвыми демократами 
и с.-демократами, — сказал мнѣ однажды в Берлинѣ почтенный германскій 
общественный дѣятель в отвѣт на вопрос, как мог он на старости лѣт пере¬ 
мѣнить свое міровоззрѣніе на соціалистическое, — между нами в сущности 
нѣт никакой разницы», а человѣк он был разносторонне образованный и 
чуткій. Увлекаясь все больше этой проблемой, я усердно копался в лите¬ 
ратурѣ и, избѣгая говорить своими словами, систематизировал и изложил 
собранный матеріал в брошюрѣ «Исканія общественнаго идеала», вышедшей 
в іюлѣ 1918 г. в Петербургѣ и потом переизданной в Берлинѣ. Основная 
мысль была, что между смертным человѣком и безсмертный человѣчеством 
непрерывно кипит непримиримая борьба, соперничество, в котором попе- 
ремѣнно одерживает верх то одна, то другая сторона. Во время міровой 
войны французскій философ Лебон выставил тезис, что «существует только 
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коллектив, личность же рѣшительно ни во что не цѣнится» и этот тезис ста* 
новится всевластным лозунгом 20 вѣка. А другія эпохи столь же увѣрен¬ 
но провозглашали примат отдѣльной личности, и так эта смѣна на протя¬ 
женіи вѣков повторяется все в новых формах и сказка вновь повторяется сна¬ 
чала, но, к счастью, каждый раз с новым энтузіазмом, с новой горячей вѣ¬ 
рой в окончательное торжество смѣняющаго прежній идеала. Уже послѣ вы¬ 
хода в свѣт брошюры мнѣ попалась книга тоже покойнаго проф. Зиммеля, 
который указывает еще на один источник обостренія борьбы за распредѣ¬ 
леніе прав и обязанностей между человѣком и человѣчеством. Человѣческое 
общежитіе требует установленія опредѣленных форм, а форма стѣсняет не¬ 
престанно мятущуюся жизнь, и чѣм дальше жизнь развивается, тѣм все 
рѣзче становится несоотвѣтствіе между движущейся жизнью и окостенѣлой 
формой, несоотвѣтствіе вызывает протест, в увлеченіи доходящій до отрица¬ 
нія уже не только данной, ставшей помѣхой, формы, но против всяких форм 
вообще. Нельзя было при этом не вспомнить о тѣх уродливых выраженіях 
протеста, которыя у нас проявились в видѣ всяческих «измов» и причинили 
столько вреда. Однако и Зиммель, как Новгородцев, смиряется перед неиз¬ 
бѣжностью борьбы, считает филистерским предразсудком утвержденіе, что 
всякій конфликт должен непремѣнно получить свое разрѣшеніе, и полагает, что 
абсолютный покой должен остаться божественной тайной. Была у меня и 
другая литературная работа: издательство «Огни», собиравшееся выпустить 
ряд монографій о русских государственных дѣятелях, поручило мнѣ напи¬ 
сать о Валуевѣ, для чего много приходилось работать в библіотекѣ Академіи 
Наук. Окончив работу, я сдал увѣсистую рукопись переписчицѣ, а затѣм 
уѣхал из Россіи и рукопись, вѣроятно, безслѣдно исчезла. 

На этом мѣстѣ передо мною встает один из самых милых и дорогих 
призраков прошлаго — скорбная тѣнь моего «кузенчика» (так он всегда 
называл меня) В. М. Гессена, с которым мнѣ тогда пришлось бесѣдовать 
и спорить по поводу волновавших меня мыслей и который много помог 
мнѣ своими большими знаніями и указаніями литературы. Он тоже провел 
с семьей нѣсколько мѣсяцев внѣ Петербурга, в Ростовѣ, гдѣ двое сыновей 
его — студенты, вступили добровольцами в отряды Корнилова. Когда же 
Ростов взят был большевиками, объявившими смертный приговор всѣм. 
укрывающим у себя «бѣло-гвардейцев», домовладѣлец потребовал, чтобы Вла- 
димір Матвѣевич покинул его дом. Об этом он разсказывал так: «Для вы¬ 
ѣзда из Ростова требовался пропуск от мѣстнаго Совѣта и я с трепетом во¬ 
шел в зданіе, увѣренный, что меня тотчас арестуют, как только я произнесу 
фамилію Гессен. Но я получил урок скромности, который в равной мѣрѣ и к 
тебѣ, кузенчик, относится. Фамилія не произвела никакого впечатлѣнія и 
пропуск выдан без всякой задержки». В. М. оказался прав, урок скромно¬ 
сти преподан был и в Петербургѣ, когда два мѣсяца спустя нужно было 
получить пропуск в Финляндію, и ни в Чекѣ, ни в военно-революціонном 
отдѣлѣ фамилія редактора Рѣчи не вызвала никаких сомнѣній, просто по¬ 
тому, что была неизвѣстна. Уже на первых порах большевицкаго господства 
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появилась масса новых людей, выскочек, не имевших никакого касательства 
к долголѣтней борьбѣ со свергнутым режимом. 

Но я возвращаюсь к «кузенчику», с которым меня связывали узы трид¬ 
цатилѣтней интимной дружбы, хотя были мы люди настолько разные, что 
его всѣ любили, а у меня врагов было хоть отбавляй. Он дѣйствительно был 
яркой красочной фигурой, судьба щедро взыскала его своими милостями. 
Есть люди, которые страстно любят жизнь, но она их не замѣчает или даже 
третирует. Настойчиво добиваясь взаимности и все болѣе заботой этой по¬ 
глощаемые, они утрачивают самый смысл своего бытія. Есть другіе, к ко¬ 
торым жизнь благоволит, а они ея не любят и ничего не дают ей взамѣн по¬ 
лученных даров, зарывают в землю таланты свои. Владимір Матвѣевич 
представлял, в числѣ немногих, счастливое исключеніе: он страстно любил 
жизнь, любил во всей ея неприкрашенной дѣйствительности, и она отвѣчала 
ему широкой взаимностью. Она подарила ему блестящую внѣшность и бога¬ 
тое внутреннее содержаніе: высокаго роста, стройный, с красивым лицом, 
мягким улыбающимся взглядом больших глаз, грудным задушевным голо¬ 
сом, он привлекал к себѣ общія симпатіи, возраставшія при видѣ его дѣтской 
неловкости и практической безпомощности, о которых сложилось безчислен¬ 
ное количество анекдотов. Свѣтлый, в подлинном смыслѣ слова, ум и тонкая 
чуткость к новым теченіям в наукѣ права гармонично сочетались с непрео¬ 
долимым тяготѣніем к схематическому мышленію, к стройным конструкціям, 
которыя всегда красиво озарялись отблесками выдающагося поэтическаго та¬ 
ланта, заглушеннаго им для научной дѣятельности. Эти его качества со¬ 
пряжены были с большим риском: если основныя линіи схематической кон¬ 
струкціи были неправильны, рушилась вся постройка и ему случалось тер¬ 
пѣть жестокія пораженія, но его творчество лишено было мелочнаго крохо¬ 
борства, и каждое произведеніе, равно как и всѣ юношескія прелестныя сти¬ 
хотворенія звучали вдохновенным порывом к отысканію истины. Хотя он со¬ 
вершенно лишен был умѣнья пробираться вперед локтями, все же неизмѣнно 
выдвигался на первыя мѣста: переселившись в 1895 г. в Петербург, сразу 
стал центром в кружкѣ молодых ученых-магистрантов; вступительная лек¬ 
ція в университетѣ дала ему настоящій тріумф; участіе в Правѣ придало жур¬ 
налу яркій публицистическій блеск; как член второй Гос. Думы от петер¬ 
бургской губ., он соперничал с В. Маклаковым на титул лучшаго оратора и 
считался авторитетом по вопросам госуд. права. Но все возраставшія мате¬ 
ріальныя заботы отвлекали от научной работы и обременяли непосильной 
преподавательской дѣятельностью. Он читал лекціи в университетѣ, в Алек¬ 
сандровском лицеѣ, Политехникумѣ и на Высших Женских Курсах, все от¬ 
кладывая защиту магистерской, а потом докторской диссертаціи. И судьба, 
которая была так к нему благосклонна, рѣзко отвернулась и стала безжа¬ 
лостно донимать: в тяжких страданіях, от саркомы в мозгу, умерла под но¬ 
жом хирурга жена, дважды болѣл загадочной болѣзнью сын, другой стра¬ 
дал легкими, и Владиміру Матвѣевичу пришлось навсегда позабыть, что та¬ 
кое свѣтлый день и бодрое настроеніе. Он утратил всякій вкус к жизни и 
лишь покорно тянул лямку ея. Вернувшись из Ростова, он прожил в Пе- 
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тербургѣ до апрѣля 1919 г., остро ощущая, вслѣдствіе своей практической 
безпомощности, продовольственныя затрудненія, и, по совѣту преданнаго 
ученика, переѣхал в новый университет в Иваново-Вознесенскѣ, гдѣ вмѣ¬ 
стѣ с двумя сыновьями заболѣл сыпным тифом, тѣ выздоровѣли, а его 
безмѣрно уставшее сердце не выдержало. Я покинул Петербург нѣсколько 
раньше и, уступая требованію моего друга, добывшаго нужные для отъѣзда 
документы, соблюдать абсолютную тайну, распространил ее и на дорогого 
«кузенчика» и не простился с ним перед разставаніем навсегда. Пусть могу 
искать оправданія в том, что риску подвергался не я один, а вся семья, оправ¬ 
даніе не успокаивает сердечных угрызеній, которыя с новой силой дали себя 
знать, когда в 1923 г. появленіе в Берлинѣ обоих сыновей его, пылавших 
жгучей ненавистью к большевикам, воскресило прошлое. Один из них скон¬ 
чался потом в Парижѣ от туберкулеза, другой раздѣлил типичное бытіе 
русскаго бѣженца, котораго судьба за шиворот таскает по неизвѣстным тро¬ 
пам в поисках куска хлѣба. Сейчас его этап — африканскія колоніи Франціи. 

Кромѣ «кузенчика» (я рад всякому поводу повторять это слово, подни¬ 
мающее в груди волну нѣжности), мнѣ больше ни с кѣм не доводилось в то 
время бесѣдовать по душам. Раза два в недѣлю я ѣздил в Петербург и 
обычно оказывался в одном вагонѣ с Луначарским, который, почему-то и 
послѣ отъѣзда Совѣта нар. комиссаров, продолжал оставаться в прежней 
столицѣ и жил в Царское, дворцѣ. Он неизмѣнно бывал тѣсно окружен 
льстецами (нѣкоторые даже стояли), жадно внимавшими его словам, а он 
оге гоіипбо ораторствовал и с тѣм же жадным вниманіем сам себя слушал, 
а поблескиванія золотого пенснэ на лоснящемся широком носу создавали 
впечатлѣніе, что даже и оно сіяет самодовольством. Мнѣ при этом вспоми¬ 
налось, что года два назад, — быть может в том же вагонѣ, — приходилось 
встрѣчать вел. князя Дмитрія Павловича, который тоже был окружен поч¬ 
тительно внимавшими его разглагольствованіям. Но теперь было гораздо 
больше раболѣпства, а главное — гораздо больше подчеркиванія своей пре¬ 
данности и восторга, что, впрочем, и требуют всегда нувориши. 

В Петербургѣ я заходил в редакцію, куда еще доставлялись из герман¬ 
ской миссіи украинскія газеты и гдѣ можно было застать того или другого 
сотрудника. Свернув с Литейнаго на улицу Жуковскаго, гдѣ редакція помѣ¬ 
щалась, уже издали я обычно слышал удручающее завываніе пожилого че¬ 
ловѣка, прилично одѣтаго, в фуражкѣ Госуд. Контроля на головѣ, быстро 
сѣменившаго ногами и не перестававшаго протяжно кричать: «Подайте го¬ 
лодному, добрая душа, три дня не ѣл, подайте, добрая душа-а-а». Я мыс¬ 
ленно посылал ему вопрос, для чего же он продолжает жить, а эта мысль, 
как бумеранг, возвращалась назад и просилась поймать ее, и долго еще 
потом завываніе его звучало в ушах, как какое-то дьявольское тетепіо гаогі! 

Недалеко от редакціи помѣщалось правленіе пулеметнаго завода, чле¬ 
нами котораго были, между прочим, два тайных совѣтника — Арбузов и 
Сибилев. Большевики еще не наложили руки своей на завод, который уж 
начал выпускать пулеметныя ружья системы ген. Федорова, и артиллерій¬ 
ское вѣдомство еще отпускало средства. Но правленію дѣлать было нечего 
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и посѣщенія диктовались просто желаніем повидать друг друга и обмѣнять¬ 
ся новостями и слухами. Не успѣл я уѣхать из Петербурга, как в помѣщеніи 
произведен был обыск и оба тайных совѣтника были арестованы. Арбузов 
потом оказался в числѣ высланных сов. властью в 1923 г. в Берлинѣ, гдѣ 
и умер в большой бѣдности. 

Сентябрь внес нѣкоторое оживленіе благодаря цѣлому ряду появив¬ 
шихся у нас гостей. Пріѣхал из Кіева племянник с женой Н. Позняковской, 
профессором петерб. консерваторіи и выдающейся піанисткой, и квартира 
стала оглашаться чудными звуками рояля под ея пальцами. Она вообще 
была женщина незаурядная и внесла много уюта в нашу тогдашнюю без¬ 
цвѣтную жизнь. Побывал у нас скрывавшійся Ф. И. Родичев, замаскировав¬ 
шій себя отпущенной длинной сѣдой бородой: она так не подходила к бро¬ 
савшемуся всѣм в глаза красивому, словно выточенному, лицу с легкой сар¬ 
кастической улыбкой, что казалась накладной и никого обмануть не могла, 
его сразу можно было узнать. В соотвѣтствіи с бородой были только потух¬ 
шіе глаза и не было уже характерных широких жестов правой руки, казав¬ 
шихся как бы составной частью его напористой рѣчи. Он говорил: «Моло¬ 
дежь, которая видѣла столько крови, ничего хорошаго ожидать не может», 
и этими словами опредѣлил свое настроеніе. Вернулся из Кіева А. И. Ка- 
минка и с женой своей пріѣзжал к нам ночевать, чтобы оградить себя от 
угрожавшаго ареста. В Кіев он ѣздил по коммерческим дѣлам, как предста¬ 
витель Азовско-Донского банка, контролировавшаго угольныя копи на Ни- 
китовкѣ, находившіяся теперь в пользованіи оккупаціонной власти. Во вре¬ 
мя дѣловых сношеній с нѣмцами естественно поднимались и вопросы о по¬ 
литическом положеніи, и непримиримый антибольшевик Каминка высказы¬ 
вался в том смыслѣ, что жизненные интересы Германіи требуют ея содѣй¬ 
ствія Россіи для сверженія сов. власти. В результатѣ таких разговоров Ка¬ 
минка получил через своего собесѣдника, военнаго инженера, приглашеніе 
к Мумму, к которому и отправился вмѣстѣ с Милюковым, надѣвшим для 
торжественнаго визита чужое платье, так как его единственный костюм со¬ 
вершенно обтрепался. Милюков был того же мнѣнія, что и Каминка и многіе 
«правые» кадеты—Нольде, Струве и др., в противоположность москвичам, во 
главѣ с проживавшим тогда там Винавером, твердо стоявшим на антантской 
позиціи и рѣшительно осудившим иниціативу Милюкова. При изданіи Ар¬ 
хива Русской Революціи в мои руки попало тайное донесеніе В. В. Шуль¬ 
гина ген. Деникину из Кіева, излагающее условія, на которых должно было 
состояться германское содѣйствіе: Брестскій договор отмѣняется и Россія 
возстанавливается в прежних границах за исключеніем Польши. Устанавли¬ 
вается конституціонная монархія, царем намѣчен вел. князь Михаил Алек¬ 
сандрович и, захватив Москву, вооруженная сила (ядро ея — добровольче¬ 
ская армія) провозглашает царем Михаила, который тогда еще не укрылся 
у чехов (?) Сообщая об этом, Шульгин, с своей стороны, прибавляет, что 
хотя Милюков «человѣк неизмѣримо болѣе умный, чѣм гетман Скоропад- 
скій и его прислужники», но в сущности и он попался на удочку «двойной 
игры» противника, что теперь и сам сознает: «вчера (т. е. 4/17 іюля) Ми- 
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люков пожелал меня видѣть», чтобы сообщить, что нѣмцы рѣшительно вы¬ 
ступают против чехов и если добровольческая армія не станет на такую же 
позицію, она либо будет разоружена, либо ей будет закрыт выход на во¬ 
сток, либо даже поставлена под удар большевиков. Донесеніе упоминает и о 
том, что «кстати сказать, Московскій и Петербургскій центральный Коми¬ 
тет совершенно разошлись с Милюковым в вопросѣ оріентаціи.» Это не со- 
всѣм точно — петерб. кадеты относились болѣе чѣм терпимо к рѣзкой пе¬ 
ремѣнѣ оріентаціи, за время моего отсутствія из Петербурга, Б. Э. Нольде 
даже помѣстил в Рѣчи — правда, очень осторожную — статью в том смы¬ 
слѣ, что Брестскій мир не должен поставить точки на развитіи русско-гер¬ 
манских отношеній. 

Эта разница между моек, и петерб. кадетами (на них очень ярко отра¬ 
жалось основное расхожденіе моек, и петерб. настроеній и разница в чем 
нибудь постоянно отдѣляла москвичей от петербуржцев) дала себя знать, 
между прочим, и на пріемѣ неожиданнаго гостя из Берлина, корреспондента 
Вегі. Та^еЫаи Фосса. Если не ошибаюсь, он был первым иностранным кор¬ 
респондентом, которому сов. власть разрѣшила въѣзд в Россію, очевидно не 
опасаясь впечатлѣнія, которое новый режим может на него произвести. Фосс, 
воспитанник русской гимназіи и университета, свободно говорил по русски 
и щеголял изысканными манерами и изысканной рѣчью. Во время войны 
он, как русскій подданный, сумѣл дважды посѣтить Англію и Францію, точ¬ 
но также, как у нас греческій подданный Ликіардопуло изловчился проѣхать 
из Швеціи через Германію, Австрію и Турцію в нейтральную тогда Грецію 
и дал в Рѣчи бойкое описаніе своего авантюрнаго путешествія, казавшееся 
тогда крайне сенсаціонный. Пріѣхав теперь в Москву, Фосс был подавлен 
тѣм, что ему пришлось увидѣть, и — вѣроятно, не без вѣдома посольства 
— отвернулся от угнетателей к угнетенным. Но кадеты встрѣтили его непрі¬ 
язненно, за исключеніем П. Струве, который снабдил его рекомендательными 
письмами в Петербург. Фосс пришел ко мнѣ с Изгоевым, послѣ чего часто 
стал наѣзжать в Царское, откуда хаживали мы вмѣстѣ к Нольде, жившему 
в Павловскѣ, и к Аджемову, который умудрился поселиться в коттэджѣ вел. 
кн. Бориса Владиміровича между Царским и Павловском, а когда чекисты 
нагрянули, сумѣл скрыться. Собираясь вернуться в Германію, Фосс, в по- 
слѣдних числах сентября, пригласил нѣсколько человѣк, у которых он бы¬ 
вал, в квартиру своего брата, б. преподавателя Петропавловской гимназіи 
(из присутствовавших припоминаю Д. Протопопова, Изгоева, Нольде, Ад- 
жемова). Радушно угощая нас чаем, он сообщил, что на другой день уѣз- 
жает в Ярославль, пострадавшій от артиллерійскаго огня при подавленіи 
вспыхнувшаго возстанія лѣвых эсеров, послѣ чего спѣшно возвращается в 
Берлин и очень интересуется нашими мнѣніями, как и чѣм Германія могла 
бы помочь Россіи. Всѣ, а в особенности пространно Нольде, убѣждали, что 
герм, войска должны из Кіева, откуда в незапамятныя времена и началось 
строительство русскаго государства, пойти на Москву для сверженія боль¬ 
шевиков, каковая задача для них будет весьма легкой. Когда очередь дошла 
до меня, я долго отнѣкивался, так как взгляды мок рѣзко расходились с 
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общим мнѣніем, но Фосс просил быть вполнѣ откровенным, я увлекся и, 
сгущая краски, сказал, что самая постановка вопроса кажется неправильной, 
ибо сама Германія стоит наканунѣ тяжелой' катастрофы. Незачѣм поэтому 
ѣхать в Ярославль, а нужно сломя голову спѣшить в Берлин и там во весь 
голос кричать, что все, что пришлось в Россіи увидѣть, так страшно и так 
угрожающе, что Германія готова убрать свои войска со всѣх фронтов и 
предлагает замиреніе для объединенія против опасности, которой чреват для 
Европы большевизм. Шанс это слабый, запоздалый, но он единственный 
для предотвращенія катастрофы в Германіи, послѣ чего уж можно будет го¬ 
ворить о помощи Россіи. Соглашаясь, что положеніе Германіи тяжелое, Фосс 
увѣрял, что оно далеко от моего черезчур пессимистическаго взгляда, на что 
я, в раздраженіи, выпалил, что катастрофа разразится гораздо скорѣе, чѣм 
он думает, и начнется с того, что отпадут союзники. Когда через четыре дня 
послѣ этого ііѵе о сіоск пришло извѣстіе о перемиріи, заключенном Болгарі¬ 
ей, и Фосс спросил, было ли мнѣ что-нибудь об этом извѣстно заранѣе, я с 
искренним смущеніем отвѣтил, что сам потрясен столь быстрым осуществле- 
ніем предсказанія, сгоряча вырвавшагося. 

Послѣ отъѣзда гостей стало, конечно, еще тоскливѣе, сѣрое однообразіе 
жизни ощущалось еще острѣе. А тѣм временем террор все шире разгуливал¬ 
ся. Не проходило дня, чтобы тѣм или иным путем не получено было извѣстіе 
об обыскѣ и арестѣ кого-нибудь из друзей и знакомых, и всѣ старались по¬ 
глубже зарыться, по возможности рѣже показываться, как можно мень¬ 
ше напоминать о себѣ. Послѣдним публичным оказательством «буржу¬ 
ев» было чествованіе памяти умершаго предсѣдателя петерб. совѣта прис. 
пов. Д. В. Стасова. Оно состоялось в залѣ Тенишевскаго училища, с кото¬ 
рой связано было так много радостных и бодрых воспоминаній: сколько 
раз приходилось здѣсь выступать на кадетских и иных собраніях. Теперь 
сжупое освѣщеніе зала гармонировало с угнетенным настроеніем и рѣчи 
Н. С. Таганцева, А. Ф. Кони, М. В. Бернштама и А. С. Заруднаго шеве¬ 
лили в душѣ невеселыя сомнѣнія. Стасов сам по себѣ был представителем 
типичной заурядности, она геніально запечатлѣна на знаменитом портретѣ 
Сѣрова. Но на склонѣ своей долголѣтней жизни он оставался одним из 
немногих активных работников «эпохи великих реформ» и из него сдѣлали 
икону шестидесятых годов, рисовавшихся их участникам началом свѣтлаго 
безоблачнаго будущаго. Чествованіе памяти Стасова должно было служить 
апофеозом шестидесятых годов и, тѣм самым, превратиться в демонстрацію 
против переживаемаго мрачнаго момента. Но нельзя было отогнать мысли: 
как хорошо, что Стасов уже умер, что он больше не видит и не терзается 
тѣм, что дочь его Елена, страстная большевичка, с энтузіазмом разрушает 
все, что было дорого отцу. Каково было Стасову умирать, видя, чѣм завер¬ 
шились шестидесятые годы. 

От мрачных мыслей отвлекла меня рѣчь Кони. Он выступил послѣ Та¬ 
ганцева, рѣчь котораго отличалась прозрачной ясностью и точностью мысли 
и сверкала самобытностью чудеснаго московскаго говора и построенія. Кони, 
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за пятнадцать минут, предоставленных каждому оратору, набросал кучу ци¬ 
тат, тут были и Цицерон, и Гейне, и Шопенгауэр и Пушкин, цитаты были 
все блестящія, одна другой лучше и всѣ отлично подобраны к данному слу¬ 
чаю, но все это было не свое, а чужое. Я задумался над странным свойством 
его ума и таланта, а когда, в перерывѣ, поздоровался с ним и задал стерео¬ 
типный вопрос: «Как поживаете, Анатолій Федорович», то и тут услышал: 
«А так, дорогой мой, как старушка у Горбунова: мѣстами, батюшка, мѣста¬ 
ми!» Как остроумно и как точно подошло к данной обстановкѣ, но опять 
и только чужими словами. 

Тенишевскій зал был полон, но никакого оживленія не было замѣтно, 
вяло обмѣнивались отрывочными замѣчаніями на тему, скоро ли? А между 
тѣм уже приближался первый юбилей сов. власти, с юбилеем плохо вязалось 
неистребимое тогда убѣжденіе в мимолетности, и возвѣщеніе о предстоящих 
празднествах воспринималось, как острый укол по наболѣвшему мѣсту. Но 
вот какую неожиданную для меня самого запись я нахожу под 30 января 
1919 года. Тогда, как извѣстно, Антанта проектировала созыв на Принце- 
вых островах конференціи «всѣх воюющих сторон в Россіи» с участіем пред¬ 
ставителей держав Согласія для выработки соглашенія. К этому проекту и 
относится сдѣланная мною запись, гласящая: «сегодня один пріятель со¬ 
стрил, что с тѣх пор, как знает, что о нем пекутся пять держав, он чувствует 
себя гораздо спокойнѣе. Но вѣдь дѣло вовсе не в большевиках и не в дер¬ 
жавах. Большевики уйдут. Утверждают со слов Горькаго, что Ленин выра¬ 
жает удивленіе, почему до сих пор никто не приходит на смѣну. Но что же 
будет, когда смѣна придет? Не сомнѣваюсь, что будет еще страшнѣй, еще 
тяжелѣе. Пріѣхавшій на днях из Украины знакомый увѣряет, что нѣкото¬ 
рый порядок увидѣл лишь тогда, когда въѣхал в предѣлы Совѣтчины. Ни 
на минуту не теряю вѣры в блестящее будущее Россіи, но ближайшіе годы 
— и не один, не два, а столько, что с избытком хватит на остаток жизни 
моей, — будут тяжелы, очень тяжелы». Сейчас, спустя ровно 17 лѣт, пси¬ 
хологически мнѣ болѣе понятна тогдашняя упрямая увѣренность в уходѣ 
большевиков (вѣдь и Троцкій считал это неизбѣжный и лишь грозил так 
хлопнуть дверью, что весь мір задрожит), чѣм смутное безпокойство о «смѣ¬ 
нѣ». Когда, много позже уже в разсѣяніи нашем, проф. Л. Карсавин печатно 
высказал, что большевики сохранили русскую государственность, что без 
них разлилась бы анархія и Россію расхватили бы по кускам и на этом сош¬ 
лись бы между собою и союзники и враги наши, — против него поднялся 
вопль негодованія и обвиненіе в большевизанствѣ, и я сам основательно 
позабыл то, что писал за нѣсколько лѣт до Карсавина. Не могу здѣсь не 
прибавить еще, что в цитированных уже в предыдущей главѣ «Письмах пра- 
порщика-артиллериста», проф. Степун в письмѣ к сыну моему предрекал: 
«с самаго начала войны не перестаю бояться, что к концу ея всѣ народы 
Европы — и наши союзники и враги — чѣм то своим «европейским» пере¬ 
кликнутся между собой и в каком-то невидимом еще сейчас смыслѣ встанут 
всѣ против несчастной Россіи». Предсказаніе не осуществилось, за Россіей, 
напротив, наперерыв ухаживают, силясь употребить ее в качествѣ головы 
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турка. Но кто станет опровергать, что такія намѣренія копошились, что пла¬ 
ны такіе строились, да и продолжают разрабатываться? 

Празднованіе юбилея началось с печальнаго сюрприза. Уже 1 ноября 
была объявлена программа — митинги, танцы, фейерверк, рѣчи на Марсо¬ 
вом полѣ, над могилами «жертв революціи». К этому настойчивые слухи 
прибавляли, что на два дня будет пріостановлено пригородное желѣзнодо¬ 
рожное сообщеніе. Поэтому жена Камкнки, не желая два дня оставаться 
отрѣзанной от дѣтей, настояла, чтобы на время празднованія не пріѣзжать 
на ночевку к нам, а находиться в Петербургѣ. Не станут же большевики в 
праздничные дни производить обыски и аресты. Вечером 5 ноября они и 
уѣхали, а на вокзалѣ в Петербургѣ их успѣли предупредить, что в квартирѣ 
идет обыск и нужно укрыться гдѣ нибудь у друзей. Оказалось, что именно 
в расчетѣ на обильный улов при неожиданности, Чека открыла празднество 
перваго юбилея массовыми арестами. Большинство тотчас послѣ праздника 
было отпущено, но нѣсколько десятков, в том числѣ старый сотрудник Рѣчи 
Изгоев были задержаны: он дал потом в «Архивѣ Революціи» яркое описа¬ 
ніе своих страшных злоключеній на принудительных работах в арханг. лѣ- 
сах. Освобожденію его много помог Максим Горькій, тогда еще нерѣшитель¬ 
но топтавшійся на мѣстѣ перед Рубиконом и пока занимавшійся «первона¬ 
чальным накопленіем» путем коммерческих спекуляцій, в компаніи с Грже- 
биным, и скупкой антикварных рѣдкостей, запечатлѣнной на извѣстной пор¬ 
третѣ Анненкова. 

Другим публичным торжеством было празднованіе «краснаго дня» 22 
января — годовщины кроваваго воскресенья 9 (по старому стилю) января 
1905 г., — которое теперь было объявлено «началом русской революціи». 
В этот день мнѣ привидѣлась вторая гримаса старушки исторіи: 22 января, 
в то кровавое воскресенье, я, в числѣ десяти русских публицистов и про¬ 
фессоров, был арестован и посажен в Петропавловскую крѣпость. Растеряв¬ 
шаяся власть заподозрила, что эвентуально мы были предназначены стать 
временным правительством. Казалось бы поэтому, что, как пострадавшій в 
началѣ революціи, нѣкоторьім образом «герой», я должен был бы принять 
видное участіе в торжествѣ, быть посаженным в красный угол. А в дѣйстви¬ 
тельности приходилось усиленно скрываться именно в этот день, послѣ того 
как выяснилось, что как раз перед торжествами большевики производят 
массовые налеты. 

Удачно избавившійся от ареста Каминка не ушел однако от судьбы. 
Через два дня он с шведским посланником пріѣхал в германскую миссію, в 
этот день было получено извѣстіе о революціи в Берлинѣ и миссія была окру¬ 
жена нарядом красной гвардіи. Через час-другой оцѣпленіе было снято, но 
Каминка с посланником пытались выйти из зданія до этого, и, когда садились 
в автомобиль, К. был задержан и арестован. Снова стали бросаться в раз¬ 
ныя стороны, ища приближенных к новым властителям, и надо сказать, что 
в общем приближенные относились к ходатайствам предупредительно, им 
явно льстило подчеркиваніе измѣнившагося положенія на общественной лѣст- 
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ницѣ. Эти поиски привели меня, между прочим, к брату покойнаго издателя 
Рѣчи Баку. Я раньше не был с ним знаком 1 , но за мѣсяц до юбилея он крайне 
удивил своим посѣщеніем, объяснив, что ему нужна юридическая помощь в 
суд. процессѣ и что ко мнѣ направил его судья Любушкин, сын царскаго ку¬ 
чера, женатый на богатой купчихѣ, страстно тянувшійся в высшія петер¬ 
бургскія сферы. При переводѣ из Тулы в министерство юстиціи он был моим 
непосредственным, пренепріятнѣйшим начальником, а теперь одним из пер¬ 
вых успѣл устроиться при новом режимѣ. Я увидѣл ту же нисколько не из¬ 
мѣнившуюся сытую самодовольную физіономію. И принял он меня так, точ¬ 
но мы еще вчера с ним встрѣчались, хотя в дѣйствительности уже лѣт пят¬ 
надцать прошло, как я потерял его из виду. Но еще интереснѣе была бесѣ¬ 
да: к сожалѣнію я совсѣм не помню, в чем состоял процесс, но и сейчас от¬ 
четливо слышу напыщенно дѣловой тон, которым он излагал сущность дѣла 
и свои юридическія сомнѣнія. Я приготовился обстоятельно доказывать пра¬ 
вильность требованій моего довѣрителя, но Л. с первых же слов прервал, 
заявив: «Да, вы, пожалуй, правы. Да, вы правы, так успокойте тов. Бака» 
— на этом наша бесѣда и кончилась, а потом Бак, выигравшій процесс, не 
переставал подсмѣиваться над моей практической наивностью: «Неужели 
вы не поняли, что Л. расчитывал на полученіе части гонорара, который вам 
достался через его посредство? Пришлось мнѣ самому исправлять вашу не¬ 
ловкость, а больше дѣл вы уж не получите от него». 

Болѣе яркую иллюстрацію первых дней сов. режима дали дальнѣйшія 
сношенія с Баком, который стал помогать мнѣ в продовольственном отноше¬ 
ніи. Каждый раз, когда я заходил к нему в отлично обставленную большую 
квартиру на Литейном просп., он хвастал расширеніем своих знакомств с 
коммунистами и однажды таинственно сообщил, что близко сошелся с вид¬ 
ным членом коллегіи петерб. Чеки. Естественно, что когда Каминку аресто¬ 
вали, я поспѣшил к Баку, хотя и не принимал всѣх его утвержденій в бук¬ 
вальном смыслѣ. Он обѣщал помочь, но все мѣшкал, и у меня стали зарож¬ 
даться подозрѣнія, не пустой ли это хвастун. Но, наконец, он предложил 
придти «вечерком», чтобы встрѣтиться с упомянутым чекистом и изложить 
ему свою просьбу, исполненіе коей он, Бак, гарантирует. Не скажу, чтобы 
приглашеніе доставило удовольствіе, чтобы не смущала мысль о рискѣ по¬ 
пасть в лапы чекиста, но дѣлать было нечего. Вечером я застал у Бака нѣ¬ 
сколько человѣк с озабоченным видом, которых он, очевидно, пригласил с той 
же цѣлью, что и меня. Сам он, точно метр д отель, все время переходил от 
одного к другому, что-то шептал, а потом озирал стол, который был обиль¬ 
но уставлен ѣдой и еще обильнѣе питіями, но предназначен был не для нас. 
Когда, около 10 часов, раздался рѣзкій звонок, Б. суетливо разсовал нас 
по разным комнатам и в щелку двери я увидѣл двух молодцов в высоких са¬ 
погах и кожаных куртках, усѣвшихся с Б. за стол и сразу приступивших 
к возліяніям. Затѣм поочереди, одного за другим, хозяин вводил в столо¬ 
вую, проситель говорил шепотом, а кожаная куртка (одна, — другая оста¬ 
валась молчаливым свидѣтелем) ограничивалась больше поддакиваніями: 
так, так, да, гм, гм! и через нѣсколько минут на смѣну приходил слѣдую- 
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щій проситель. А меня все не звали и настроеніе становилось все непріятнѣе. 
Вот уже хозяин остался только с куртками, доносится оживленный разго¬ 
вор, котораго разобрать не могу, и еще через нѣсколько томительных минут 
почетные гости шумно прощаются, послѣ чего Б. увѣряет, что чекист обѣ- 
щал просьбу исполнить, но так как дѣло политическое, то «благодарности» 
получать не желает, а потому и непосредственная бесѣда с ним стала лишней. 
Однако, обѣщаніе не было исполнено. Напротив, дѣло усложнилось и при¬ 
няло грозный оборот, когда арестованнаго увезли в Москву, но там пришел 
на помощь один из бывших учеников Каминки проф. Гойхбарг, бывшій со¬ 
трудник Права, а в будущем предсѣдатель «Малаго Совнаркома», и добился 
освобожденія. А тот член коллегіи Чеки через мѣсяц был разстрѣляй. 

Пребываніе в тюрьмах, с которым Каминкѣ пришлось впервые позна¬ 
комиться, произвело на него очень сильное впечатлѣніе и он рѣшил неле¬ 
гально бѣжать с женой. Но и тут подстерегла неудача: не без опасности 
добравшись до границы Финляндіи, они натолкнулись на грубый отказ фин¬ 
ских пограничников и должны были вернуться во свояси, отягчив свое по¬ 
ложеніе, и без того угрожаемое, попыткой бѣгства, которое, при развив¬ 
шемся уже тогда доносительствѣ, легко могло стать извѣстным Чекѣ. 

Конечно, и моя мысль уже устремлялась заграницу. Но планы не прі¬ 
обрѣтали сколько-нибудь реальных контуров. Сын обратился к академику 
С. Ольденбургу с просьбой дать мнѣ заграничную командировку от Ака¬ 
деміи Наук. Вчера еще активный кадет и министр Врем, правительства, Оль¬ 
денбург категорически отказал, и тогда это представлялось в такой же мѣрѣ 
невѣроятный, в какой дальнѣйшее преуспѣяніе его под сов. режимом сдѣ¬ 
лало странной самую мысль обратиться к нему с подобной просьбой. Другой 
план исходил от сына прис. пов. Лихтермана, тоже кадета, работавшаго в 
Рѣчи по отдѣлу гор. хроники. Он неожиданно явился на мотоциклеткѣ, одѣ¬ 
тый в ставшую уже символической кожаную куртку, и сообщил, что зани¬ 
мает важный пост в каком-то транспортном учрежденіи, имѣет в своем по¬ 
стоянном распоряженіи вагон, который вправѣ прицѣпить к любому поѣзду, 
и готов доставить меня с семьей заграницу: «Я вас как в люлькѣ довезу». 
Репутація его не была абсолютно безупречной, и я уклонился от прямого 
отвѣта, он пріѣхал вторично и, как бы в видѣ маленькаго опыта, предложил 
отвезти в редакцію. Я колебался, было легкомысленно показываться с ним 
на улицѣ и в особенности остановить мотоциклетку у помѣщенія редакціи, 
которая могла находиться под наблюденіем. Для него это было совсѣм рис¬ 
кованно, но он утверждал, что занимаемый им пост гарантирует от каких бы 
то ни было непріятных неожиданностей. Дорогой он не переставал предла¬ 
гать свои услуги и все повторял: «Довезу как в люлькѣ». Такая настойчи¬ 
вость только усиливала внутреннія сомнѣнія, он, вѣроятно, замѣтил это и, 
остановившись у редакціи, на прощанье с большим волненіем сказал: «Помни¬ 
те же, что всегда готов. А если от кого-нибудь услышите обо мнѣ что либо 
нехорошее, не вѣрьте: я предан вам, а не им». Неблагопріятные слухи дѣй¬ 
ствительно появились, а затѣм он был разстрѣляй по обвиненію в заговорѣ 
против сов. власти. Его поведеніе было, очевидно,, много сложнѣе, чѣм ка- 



ким его представляли возникшіе слухи, и это был случай далеко не един¬ 
ственный. 

Конец неопредѣленному состоянію положил мой близкій друг; ему само¬ 
му Чека угрожала привлеченіем к дѣлу об убійствѣ Урицкаго. Он рѣшилуѣхать 
с семьей и сумѣл найти ново-испеченнаго сановника, который за солидную 
взятку выдавал пропуск в Финляндію без предварительнаго сношенія с Че¬ 
кой. По отношенію ко мнѣ вопрос усложнялся необходимостью получить 
разрѣшеніе еще и от военно-революц. отдѣла для младших сыновей, быв¬ 
ших в призывном возрастѣ. Друг мой горячо доказывал, что нелѣпо оста¬ 
ваться, зная, что раньше или позже ареста не миновать, он же и Каминкѣ 
предложил получить такой пропуск. Но когда я дома поставил ребром во¬ 
прос об отъѣздѣ, то встрѣтил энергичное сопротивленіе со стороны сыновей: 
они были уже в послѣдней классѣ самаго передового тогда Выборгскаго 
коммерч. училища, ежедневно из Царскаго ѣздили в школу, в которой цари¬ 
ла очень дружная здоровая атмосфера, и разставаться с нею было, конечно, 
тягостно. Я обратился за содѣйствіем к директору школы Герману, пользо¬ 
вавшемуся у учеников большим авторитетом, но и с его стороны встрѣтил про¬ 
тиводѣйствіе. Он не возражал против моего намѣренія уѣхать, хотя и ого¬ 
ворился, что «нам, пережившим время Александра III, этот режим не дол¬ 
жен казаться чѣм^го ужасным», но горячо убѣждал оставить дѣтей. У него 
самого были двѣ дочери в одном классѣ с моими сыновьями, впослѣдствіи 
онѣ ушли, так сказать, от совѣтскаго режима в религію, сам он вскорѣ умер, 
преподаватели частью были арестованы, частью умерли. 

Так как я рѣшительно заявил, что без сыновей мы с женой не уѣдем, 
им скрѣпя сердце пришлось согласиться. Я обратил вниманіе друга на 
необходимость вести переговоры крайне осторожно: хорошо, если совѣтскій 
сановник только откажется рискнуть головой за содѣйствіе бѣгству редакто¬ 
ра Рѣчи. А если еще злоупотребит и напомнит начальству о моем суще¬ 
ствованіи, которое до сих пор не привлекло к себѣ вниманія чекистскаго ока. 
Но, как я уже упоминал, петерб. сановники подтвердили фамиліи Гессен 
урок скромности и всѣ нужные документы лежали в карманѣ, облегченном 
на 12.000 рублей. 

Рѣшив уѣхать, я стал думать о борьбѣ с большевиками из заграницы 
и хотѣл установить какую-нибудь связь с Петербургом. Подходящим чело- 
вѣком мнѣ казался племянник моего стараго друга лейб-медика Ф. П. По¬ 
лякова, котораго я часто навѣщал, пріѣзжая из Царскаго и привозя оттуда 
молоко дочери его, моей крестницѣ, оправлявшейся от тифа, а он старался 
электрическим массажем остановить начавшееся уже тогда ослабленіе слуха 
у меня. Племянник Николай, кавал. офицер, настоящая забубенная голо¬ 
вушка, охотно откликался на мои намеки и однажды прямо сказал: «Конеч¬ 
но, надо перескакивать к «бѣлый», но сдѣлать это с умом». Дней за пять 
до отъѣзда, подходя к дому на Кабинетской, гдѣ жил Поляков, я встрѣтил 
Николая с огромной ковригой хлѣба подмышкой. К моему огорченію он ска¬ 
зал, что отправляется на однодневные маневры на границѣ Финляндіи, ко- 
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торая только что устроила маневры на своей сторонѣ. «Но через два дня я 
буду обратно и мы поговорим». Когда же через два дня я с ним снова встрѣ¬ 
тился, чтобы окончательно условиться об установленіи, связи, я не узнал 
моего лихого кавалериста: это был другой .человѣк, точно его подмѣнили. 
Он с увлеченіем разсказывал о маневрах и с настоящим восторгом — о 
послѣдовавшем затѣм под предсѣдательством Троцкаго разборѣ маневров. 
Он полностью подпал под обаяніе Троцкаго. «Вот это так человѣк. Как 
он говорил, как резюмировал пренія генералов, как всѣх их за пояс заткнул. 
Да чего они всѣ стоят перед ним. Это настоящій полководец, он всѣх раз¬ 
давит». Ни словом он не коснулся наших разговоров, но каждое слово и 
весь тон звучал прямым презрительным отвѣтом на мое предложеніе. На 
том моя затѣя и оборвалась, впрочем впослѣдствіи выяснилось, что вообще 
она была непрактична и излишня. 

Послѣдніе три дня мы провели в Петербургѣ, в квартирѣ старшаго сы¬ 
на, женатаго на начальницѣ школы. Там можно было считать себя гаран¬ 
тированным от неожиданностей, которыя в это время были бы особенно не¬ 
пріятны и чреваты послѣдствіями. Друг мой с семьей уже уѣхал и оттуда 
дал знать, что финляндская виза для нас имѣется на границѣ. Благополуч¬ 
но проѣхал и Каминка с женой и наконец 23 февраля наступил день нашего 
отъѣзда. Теперь мы отправлялись не на двѣ недѣли, как год тому назад, а 
на какое-то неопредѣленное время, но никому и в голову не приходило, что 
на долгіе годы, а старшіе из нас, пожалуй, и навсегда покидаем родину. 
Вспоминаю, как меня поразила фраза Нольде — мы как-то говорили об отъ¬ 
ѣздѣ и он заявил: «Нѣт, я дождусь весны и если из Принкипо ничего не вый¬ 
дет, тогда я эмигрирую ». Мы отнюдь не собирались эмигрировать, ѣхали 
опять налегкѣ и потом здѣсь в Берлинѣ Фрумкин много раз шутя выгова¬ 
ривал мнѣ, что сошьет за мой счет фрак и смокинг, ибо, послушавшись меня, 
вынул их из сундука, как лишній балласт. Если бы мы хоть смутно пред¬ 
ставляли себѣ долгіе годы изгнанія, мы бы, ох как, пораздумали, прежде 
чѣм рѣшиться покинуть Россію. А очень и очень многіе так и не рѣшились 
бы на это. Нольде же дѣйствительно дождался весны, и, распродав все до 
послѣдней ниточки, сознательно покинул Россію навсегда. Но среди много¬ 
численных знакомых я только его и знаю, который не в разсѣяніи оказался, 
а заранѣе рѣшил переселиться в другую страну. 

Поѣзд уходил около 4 ч. дня и в вагонѣ нас ждала непріятная встрѣча 
с законоучителем школы, в которой учились дѣти. Он сразу не только до¬ 
гадался, куда мы собрались, но стал громко и развязно об этом распраши- 
вать и, как тогда казалось, подозрительно похихикивать над нашим отнѣки- 
ваніем. Вагон был набит людьми, но быстро пустѣл на пригородных станціях, 
и когда мы подъѣзжали к Бѣлоострову, пассажиров осталось нѣсколько че¬ 
ловѣк. В Бѣлоостровѣ нам заявили, что таможенный осмотр будет только 
завтра, и мы провели в станціонном буфетѣ томительную, безконечно тя¬ 
нувшуюся ночь, терзаясь сомнѣніями, благополучно ли это «завтра» прой¬ 
дет. Наконец, оно наступило и такому осмотру я еще никогда не подвергал¬ 
ся: огромный дѣтина грубо и враждебно приказал раздѣться чуть не догола, 
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тщательно осматривал и ощупывал всѣ принадлежности туалета, стучал мо¬ 
лотком по каблукам башмаков, перетряхнул всѣ вещи в чемоданах, а всетахи 
чек на финляндскій банк, пріобрѣтенный у знакомаго в Царском в обмѣн на 
рубли, был со мной и я был увѣрен, что ищейка до него не доберется, хотя 
он и держал его в своих руках. 

Но вот и эта процедура закончена и нам предоставлено перейти через 
границу. Смычка ж. д. сообщенія с Финляндіей тогда была уничтожена и 
нужно было пройти нѣсколько сот шагов до пограничнаго мостика через 
Сестру рѣку. Опять стоял чудесный солнечный, но теперь зимній день и снѣг 
ослѣпительно блестѣл. Нас было человѣк десять в сопровожденіи солдата, 
державшаго пропуски для передачи финским чиновникам, которые встрѣ¬ 
тили нас со своими списками для провѣрки, имѣется ли виза на въѣзд в 
Финляндію. И тут, когда я считал, что всѣ опасности уже позади, финн вдруг 
заявил, что для нас визы нѣт. Сыновья переглянулись с улыбкой, мелькну¬ 
ла надежда на возвращеніе не по их винѣ, а у меня буквально потемнѣло в 
глазах. "Ѣхавшій с нами датчанин, служащій в правленіи, при котором я со¬ 
стоял юрисконсультом, объяснил им по шведски, что этого быть не может, 
что виза давно дана. Один из чиновников побѣжал в дом, стоявшій на вы¬ 
соком берегу, через нѣсколько страшных минут показался вновь и, широко 
размахивая рукой, в которой держал лист бумаги, громко и. как мнѣ ка¬ 
залось, радостно кричал «ю, ю» (да, да). 

Мы перешли через мостик. Совершенно изможденный безсонной ночью 
и пережитыми волненіями, я послѣ пятилѣтняго перерыва закурил папиросу, 
от которой закружилась голова. 

Мы стояли перед новой неизвѣданной жизнью и уж совсѣм невдомек 
было нам тогда, что мы вступили в новую историческую эпоху. 
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376, 382, 384, 389, 393-4 , 401-6, 409, 
412, 413. 

Петергоф — 195, 202. 

Петр Великій — 19, 56. 

Петражнцкая М. К. — 159. 

Петражицкій Л. I. — 57, 81 , 163-7, 161 , 207. 
224, 231, 276, 301, 345. 

Петриковец — 44, 64, 57. 

Петров А. И. — 292. 

Петров Гр. — 240. 

Петрозаводск — 388. 

Петрункевич А. С. — 181 . 

Петрункевнч И. И. — 181-3, 198, 201, 223, 
230, 242, 247, 249, 260, 267, 274. 231. 
285, 381. 

Петрункевич М. И. — 276. 

Пиленко А. А. — 238-9, 276. 

Пилсудскій — 389. 

Пинскер — 16 . 

Писарев Д. И. — 37, 39, 81 . 

Питирим, митр. — 342. 

Плевако Ф. Н. — 170, 282. 

Плеве В. К. — 164, 171, 174-5, 177-9, 180 , 
184, 194. 218-19, 288, 291, 304, 340. 

Плеханов Г. В. — 58. 

Побѣдонасцев КП. — 172-3, 209, 294, 333. 

Покровскій I. А. — 401. 

Позняковская Н. Н. — 405. 

Покровскій М. Н. — 162-3, 167,. 

Полетика — 322. 

Поливанов А. А. — 335-337. 

Полковников — 378. 

Поляков — 101 . 

Поляков Н. С. — 412-3. 

ПОЛЯКОВ Ф. П. — 87, 93, 108-10, 175, 282, 
412-3. 

Польша — 218 , 226 , 345, 405. 

Попов П. К. — 352. 

Порт-Артур — 187-8, 191. 

Портсмут — 203. 

Порунов Н. Н. — 40. 



Потѣхин П. А. — 148. 

Прага — 161 , 166 , 180, 401. 

Принцевы острова — 408, 413. 

Прокопович С. Н. — 377. 

Прокофьев С. С. — 268-9, 281. 

Пропер С. М. — 213-20, 312, 332-4, 350, 
357-9. 

Протопопов А. Д. — 336, 347-50, 352, 391. 
Протопопов В. Я. — 101, 251. 

Протопопов Д. Д. — 406. 

Протпопов С. Д. — 349. 

Прутков Козьма см. Жемчужников. 
Пуанкарэ — 325. 

Пугачев Ем. — 37. 

Пуришкевич В. М. — 236, 241, 243, 250, 
352-4, 382. 

Пушкин А. С. — 5, 7, 38, 82, 181 , 259, 260 , 
306-7, 311, 395, 408. 

Пѣшехонв А. В. — 168 , 179, 188 , 192-3, 368. 
Пэре — 321-2. 

Рабинович И. М. — 146. 

Разин Стенька — 37, 308, 386. 
Рамишвили — 257. 

Распутин Г. Е. — 8, 318-20, 330, 337, 339, 
341-3, 351-2, 354, 388. 

Рафаэль — 125. 

Раух — 383. 

Райх — 87, 92. 

Ремизов — 280 . 

Рерих Н. К. — 94, 350, 388, 390-4. 

Рейн — 27. 

Рейнбот (Резвой) А. А. — 234. 
«Рейхспост» — 325. 

Ржевскій Б. М. — 321, 340-1. 

Рига — 94, 224, 240, 260, 272, 390. 

Рим — 401. 

Римскій-Корсаков Н. А. — 221 . 

Ришелье — 13. 

Роберти де — 278. 

РОДЗЯНКО М. В. — 217, 327, 357. 

Родичев Ф. И. — 13, 76, 175, 198, 202 , 225, 
229, 238, 240, 243, 395, 405. 
Родоканаки — 12 . 

Рождественскій — 198. 

Розанов В. В. — 37, 219. 

Розен — 46. 

Розенберг В. А. — 362. 

Ролан Ромэн — 316. 

Романенко Г. — 43. 

Россія — 5, 6, 9, 19, 21 , 43, 64, 76, 94, 98, 
103, 133, 151, 153, 158, 165, 171, 175-7, 
181, 184, 197, 203-4, 209, 211, 215-6, 
221, 243-5, 252, 257, 259, 265-6, 270, 
280, 296-9, 300, 304-5, 307-8, 316, 321, 
329, 333-4, 343-4, 351, 356, 360, 379, 
387, 395, 397, 402, 405-8, 413. 

Ростов — 402-3. 

Рубенс — 82 , 390. 

Рубикон — 409. 

Рубинштейн Д. Л. — 351. 

Рудич В. — 280. 


Рузвельт — 203. 

Рукавишникова Е. И. —134. 

Румынія — 351, 389. 

Русанов Н. С. — 203. 

Рыдзевскій — 192-3. 

Рѣпин И. Е. — 160 , 206 . 

Рюриковичи — 161 . 

Сабинин — 191. 

Саблер В. К. — 333, 335. 

Савинков Б. В. — 326, 374, 377. 

Савнньи — 114, 116-7, 129. 

Сазонов — 194. 

Сазонов Г. П. — 328, 338. 

Сазонов С. Д. — 302, 321, 344, 351. 
Самарин А. Д. — 337. 

Сандвичевы Острова — 388. 

Саратов — 87, 89, 92, 184. 

Сахалин — 49. 

Свннхвуд — 389. 

Свѣшников М. И. — 160 . 
Святополк-Мирскій, кн. — 180-1, 287. 
Семевскій В. И. — 192. 

Сербія — 321, 325. 

Сервантес — 133. 

Сергѣевнч В. И. — 57. 

Сергѣй Алекс., вел. кн. — 98, 174, 187, 
195, 291. 

Сердоболь см. Сортавала. 

Серебренникъ — 11 , 53. 

Серебренник — 40. 

Сестра-рѣка — 414. 

Сестрорѣцк — 42, 199, 211 , 230. 

Сибилев — 404. 

Сибирь — 8, 219, 280, 348, 388. 

Сидамон Эрнстов, кн. — 290. 

Сипягин Д. С. — 143-4, 171, 179. 

Сирин (Набоков) В. В. — 314. 

Сирола — 387. 

Скабичевскій А. М. — 83. 

Скалой В. Ю. — 163. 

Скворцов В. М. — 320, 333, 356. 

Скитскіе — 161 . 

Скоропадскій — 405. 

Скотт Вальтер — 15. 

Скуратово — 118 . 

Слетов — 291. 

Сліозберг Г. Б. — 184. 

Случевскій К. К. — 252. 

Смирнов С. А. — 379. 

Содом — 164. 

Соколов К. Н. — 268. 

Соловьев В. С. — 252. 

Сологуб Ф. К. — 282 . 

Соломон — 352. 

Соль вычегодск — 90. 

Сорбона — 90. 

Сортовала — 5, 32, 94, 201 , 203, 357, 387-94. 
Сочи — 178. 

Спасович В. Д. — 159, 160 , 163. 
Сперанскій — 203. 

Спнридовнч А. И. — 288, 343. 



Сталин I. В. — 339. 

Станиславскій К. С. — 113, 208 , 271, 384. 
Стасов Д. В. — 407-8. 

Стасова Е. Д. — 408. 

Стахович А. А. — 165, 239, 244. 

Стахович М. А. — 170, 206, 236, 250, 253. 
Степанов — 86. 

Степун Ф. А. — 329, 408. 

Стессель — 187. 

Стишинскій А. С. — 349. 

Стокгольм — 328, 347. 

СТОЛЫПИН А. А. — 238-9, 246. 

СТОЛЫПИН П. А. — 141, 202, 228, 230, 232-6, 
238-40, 242-3, 245-9, 250, 267, 273, 277, 
284, 288-9, 292, 294-7, 301, 305, 344. 
Столыпина О. Б. — 245. 

Стоюнина М. Н. — 190. 

Стравинскій И. Ф. — 268. 

Страховскій И. М. — 144, 163. 

Струве П. Б. — 176, 211 , 240, 250, 252-4, 
265-6, 268, 287, 334, 395, 405-6. 
СуббоТИЧ — 284. 

Суворин А. А. — 227, 229, 284. 

Суворин А. С. — 53, 149, 159, 160 , 182 , 
204, 220-1, 296, 380. 

Суворин Б. А. — 332, 335. 

Суворин М. А. — 220 , 331, 334-5, 339, 343, 
357-8. 

Суворина А. А. — 343. 

Судейкин — 286 . 

Султанова — 38. 

Суханов — 380. 

Сухомлинов В. А. — 317-18, 321-2, 335, 340. 
Сухотин — 120 - 1 . 

Сытин И. Д. — 218 , 221, 275, 332. 

Сѣров В. А. — 407. 

Сѣченов И. М. — 47. 

Табашников — 100 , 102 . 

Таганрог — 76, 96. 

Таганцев Н. С. — 144, 149, 207, 407-8. 
Тальма — 161 . 

Таммерфорс — 94. 

Тан (Богораз) В. Г. — 169. 

Татищев С. С. граф — 235-7, 330. 

Таубэ М. А. бар. — 301-3. 

Ташкент — 106, 285. 

Терещенко М. И. — 93, 217, 365-6, 368-9. 
'Геріоки — 57, 231. 

Тернгрен А. — 237. 

Тесленко Н. В. — 245, 251, 324, 366. 
Тейтель Я. Л. — 52, 129. 

Тейтельман — 12 . 

Тибет — 391. 

Іпличеев — 50. 

Тифлис — 197. 

Тихомиров Л. А. — 54. 

Тищенко И. И. — 27. 

Токой — 387. 

Толмачев — 297. 

Толстая А. Л., гр. — 83, 300. 

Толстой А. К. — 112 . 


Толстой Д. А., гр. — 26 , 28, 42. 

Толстой Л. Н., — гр. — 8, 20 , 58, 76, 81-83, 
89, 90, 123-6, 283, 298, 300, 301, 311, 
352. 

Тотлебен, гр. — 29, 30. 

Тотьма — 92. 

Трепов В. Ф. — 295. 

Тропов Д. Ф. — 195, 207, 210, 220, 229. 
Троцкій Л. Д. — 39, 128, 329, 375, 408, 413. 
Трубецкой Е. Н., кн. — 180 , 198, 207-8. 
Трубецкой П. Н„ кн. — 143, 206. 
Трубецкой С. Н., кн. — 175, 182 , 198, 203, 
274. 

Трусевич М. И. — 194. 

Труфанов — см. Иліодор. 
Тугвн-Барановскій М. И. — 268 , 319, 360. 
Тула — 92-3, 97, 107-9, 111, 113-16, 119, 
120, 123, 126-7, 129, 143, 146, 167, 
193, 831, 410. 

Тургенев И. С. — 6, 38, 81, 137-8, 216. 
.Туркестан — 122 . 

Турція — 321, 406. 

Уваров А. А., гр. — 270. 

Украина — 397, 408. 

Урицкій М. С. — 412. 

Урусов С. Д., кн. — 228 . 

Урусов С. П., кн. — 336. 

Успенскій Г. И. — 43, 93, 314. 
Устьсысольск — 66, 68, 70, 72, 89, 94-6, 
106, 126, 129, 389. 

Утин Я. И. — 253. 

Ухтомскій Э. Э., — 253. 

Ф. — 79, 98. 

Федоров — 399, 404. 

Федоров М. М. — 165. 

Федотова Г. Н. — 75. 

Федотов А. — 113. 

Федотов Г. П. — 356. 

Феодосія — 166, 373. 

Феона — 280. 

Фет А. А. — 82. 

Фейгельсон А. С. — 224. 278, 312, 348, 360. 
Фигнер В. Н. — 50. 

Фигнер Н. Н. — 42. 

Филипп — 318-9. 

Философов Д. А. — 178. 

Философов Д. В. — 326. 

Финкелыптейн — 46. 

Финляндія — 32, 201 , 231, 236, 284, 285, 
325, 382, 387, 388, 402, 411, 413, 414 
Фосс фон — 406-7. 

Фотіева — ПО. 

Фохт — 23. 

Фойницкій И. Я. — 144, 147, 161 . 

Франк С. Л. — 176, 265. 

Франкфурт — 293. 

Франц Фердинанд, эрцг., — 322. 

Франція — 133, 135, 226, 292, 347, 404 , 406. 
Фредерикс В. Б м гр., — 155. 

Фрейбург — 190. 

Фридрих Леопольд, принц — 195. 



Фриче — 264. 

Фрумкин Я. Г. 163, 413. 

Фуше — 171. 

Харбин — 191. 

Харитон Б. О. — 224. 

Харитонов П. А. — 336. 

Харьков — 42, 50-1, 81, 109, 165, 191, 301. 
Хват — 386. 

Хвост — 241. 

Хвостов А. А. — 337, 339. 

Хвостов А. Н. — 282 , 297, 318, 337-344, 
349, 368, 388. 

Херсон — 30, 36. 

Худеков С. Н. — 332, 386. 

Царское Село — 131, 275, 299, 341, 399, 
406, 412, 414. 

Цедербаум — 55. 

Церетели И. Г. — 48, 250, 256, 366-8. 
Циммерман А. К. — 23-6. 

Циммерман М. А. — 26. 

Цицерон — 408. 

Цюрих — 232. 

Челноков М. В. — 170, 245, 306. 

Черепнин Н. Н. — 280 . 

Чернигов — 69. 

Чернин, граф — 128 . 

Чернов В. М. — 188 , 288-9. 

Чернышевскій Н. Г. — 88. 

Черняк — 288. 

Чертамлык — 32. 

Чехов А. П. — 43, 76, 91, 93, 105, 115, 126, 
•278, 307. 

Чехов М. А. — 271. 

Чихачев — 63, 55. 

Чуковскій К. И. — 206 , 266, 269, 282, 300, 
327, 355. 

Шаляпин Ф. И. — 221, 259, 280. 

Шатобріан — 311. 

Шафгаузен — 232. 

Шахов — 181 . 

Шаховской, кн. (см. Іоанн). 

Шаховской В. Н., кн. — 351. 

Шаховской Д. И., кн. — 163-4, 166 , 175,198, 
216. 

Швеція — 288 , 852, 384, 388-9, 406. 
Швейцарія — 132-3, 175, 232. 


Шекспир — 88, 135, 137, 148, 252. 
Шербург — 200. 

Шершеневнч Р. Ф. — 162. 

Шидловскій — 296. 

Шингарев А. И. — 242, 255, 264, 350, 363, 
382, 396. 

Ширннскій-Шихматов А. А., кн. — 343. 
Шмеман Н. Э. — 141-2. 

Шопенгауэр — 346, 408. 

Шрейдер Г. И. — 188, 209. 

Штернберг Л. Я. — 49, 51, 55, 57-8, 77. 
Штеттин — 288 . 

Штильман Г. Н. — 163, 180. 

Штюрмер Б. В. — 282, 343-4, 386. 

Шуваев Д. С. — 330. 

Шульгин В. В. — 219, 244, 250, 405. 

Щегловитов И. Г. — 130, 142, 144, 194, 243, 
245, 248-9, 285, 303-5, 309, 324, 335, 
362. 

Щеголев П. Е. — 331, 335, 350, 367. 
Щедрин М. Е. — 43, 52, 59, 169, 238, 282 , 
380, 396. 

Щекотов Н. — 86, 88, 90-92, 94. 

Щепкин Е. Н. — 237, 258. 

Щербатов Н. Б., кн. — 335-7. 

Щетинин — 190. 

Эллада — 390. 

Эмар Густав — 15. 

Ювеналіев — 191. 

Юденич Н. Н. — 139. 

Юрнцын С. П. — 188 . 

Юрьев — 301. 

Юровскій Н. — 12 . 

Юсупов Ф. Ф., кн. — 352-4. 

Яблоновскій А. А. — 276-7. 

Яковлев — 42. 

Якутск — 77. 

Янсон Ю. Э. — 57. 

Янушкевич Н. Н. — 330, 337. 

ЯПОНІЯ — 175-6, 187, 191, 203, 280, 290, 
322. 

Яренск — 75, 85. 

Ярославль — 66, 398, 406-7. 

Ярошенко — 55. 

Ярцев П. Н. — 270-2, 317, 329. 

Ясная Поляна — 118 , 300. 



ОГЛАВЛЕНІЕ. 


Вступленіе . 

Дѣтство (1865—1873) 

Гимназія (1874—1882) 

Университет (1883—1885) 

Тюрьма и ссылка (1886—1888). 

Тяжелые годы (1889—1893) 

На государственной службѣ: 

Тула (1894—1894) .... 

Министерство юст. (1896—1903) 

«Право» (1898—1904) 

Борьба за конституцію (1904—5) 

«Рѣчь» н Государств. Дума (1906—1907) 
На пути к катастрофѣ (1907*—1913) 
Война (1914—1916) 

Революція (1917) .... 

Перед оставлении родины (1918-1919) 
Указатель собственных имен 


5—9 

10—21 

22—45 

46—60 

61—96 

97—108 

109—129 

129—144 

145—185 

186—214 

215—261 

262—315 

316—353 

854—382 

383—414 


*) На страницѣ 262 , в заголовкѣ вмѣсто 1 9 0 7 напечатано 1909. 









